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nos llevara por los
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de blancas
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Era el mejor policia de Milan. Ahora, diez afios mas tarde, Marco Tanzi es un
mendigo que vive en parques y calles mimetizandose con la degradacion de
una ciudad que no tiene lugar para los derrotados. Con el pelo largo, la barba
descuidada y la ropa sucia, de aquel hombre queda poco: un gigante de un
metro noventa y ocho que ahoga su vida en el alcohol.

Y sin embargo, una noche, aquella vida que parecia marcada por una caida
sin freno se ve sacudida por un acontecimiento inesperado: Giulia, su hija a
la que no ve desde hace afos, ha desaparecido misteriosamente. Ahora
tiene una misién: encontrarla, cueste lo que cueste. Comienza asi una
busqueda mortal que, en una espiral de violencia y tension trepidante, llevara
a Marco Tanzi y Luca Betti, su antiguo colega del Anticrimen, a los bajos
fondos de la pornografia clandestina y a la trata de blancas. Un mundo
paralelo y desconocido, donde solo quien ha visto cara a cara sus peores
pesadillas puede lograr sobrevivir.
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Proélogo

Marco Tanzi. Milan, hace diez anos

Como un criminal enloquecido, atravieso a toda velocidad las calles

congestionadas por el trafico, como si fuera un personaje de Grand Theft Auto. En
lugar de la pantalla de plasma, el parabrisas del coche patrulla. En lugar de la palanca
de mando, el volante; tengo los nudillos blancos de tanto apretarlo. Unas gotas de
sudor resbalan por mis sienes y siento que me pulsa la yugular, porque mi corazon
late acelerado. He dejado de contar los semaforos en rojo, los bocinazos y los gestos
terribles de las personas a quienes cierro el paso.

—Marco, soy Luca —chilla una voz en mi radio portatil—, dame la posicion.

—~Calle Turati —contesto—. En tres minutos estoy ahi.

—No hagas gilipolleces, Marco —dice mi colega tratando de aplacarme—.
Espera a la patrulla, llegara en diez minutos como mucho, y yo también estoy al caer.

—iDiez minutos son demasiado, lo sabes de sobra!

—Marco, si han llegado ya no puedes intervenir solo... jEspera a la patrulla,
Ciristo!

—Te vuelvo a llamar en cuanto llegue, corto.

Imagino a Luca imprecando con los dientes apretados mientras trata de abrirse
paso en el trafico de la hora punta con su coche familiar, un Fiat de color verde
metalizado, que se acaba de comprar. Se estara maldiciendo por haberme hecho
escuchar la grabacién de la llamada telefénica de Tong, nuestro informador. Es un
joven de veintiocho afios, que desembarco en Italia cuando apenas tenia quince. De
Shanghai a Napoles apretujado en la bodega de un barco con un centenar de
connacionales. Luego, sin tiempo siquiera para ver de nuevo la luz del sol, lo
trasladaron a la provincia de Teramo en el interior de un contenedor. Destino: el
sotano de una casa de campo donde, en compafiia de veinte desgraciados mas, se
dedic6 a confeccionar bolsos durante mas de seis afios. El tiempo que le llevo reunir
la suma que necesitaba para recuperar el pasaporte y pagar un viaje por Italia,
incluido el interés compuesto del treinta por ciento anual que le aplicaron sus
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verdugos. Cuando, por fin, pudo liberarse, se instal6o en Milan, donde encontrd
trabajo en un restaurante oriental muy frecuentado, sobre todo por la mala vida. Lo
enganché hace seis meses y lo convenci de que nos pasara informacion a cambio de
regularizar su permiso de residencia y el de Yee Ling, su novia, que trabaja de pinche
en el mismo local. Aceptd, porque gracias a ello pudieron casarse.

Hace unas semanas, empezd a pasarnos informacion sobre los desplazamientos de
una banda de armenios que tiene la intencién de sustituir a los albaneses en un asunto
de prostitucion de menores y trafico de éxtasis. Hace media hora Luca Betti, mi
colega en la Anticrimen, recibié una llamada desde el movil de Tong. Pero no era su
voz, sino la de otro tipo. Alguien con fuerte acento extranjero.

—Hola, madero. Tengo noticias de tu amigo el chino. Quiere despedirse de sus
amigos policias antes de marcharse.

—¢Quién cofio eres? —contestd6 Luca—. jNo hagas gilipolleces o acabaras
metido en la mierda hasta el cuello!

—Tu amigo esta metido en la mierda. En este momento esta atado a un palo. Lo
hemos rodeado de mantas viejas y las hemos rociado de gasolina. Ahora se despedira
de ti y luego partira. Rumbo al infierno...

—Luca... Luca —grit6 Tong al teléfono—. Yee Ling y el nifio... Yee Ling y el
nifo, jsalvadlos!

—:Dénde estas, Tong? jDime donde estas, cofio!

Pero la Unica respuesta fue un grito espantoso y prolongado, acompaifiado del
crepitar de las llamas. El grito de terror de un hombre que se esta quemando vivo.

La calle Panfilo Castaldi es una especie de zona interracial que une la avenida
Buenos Aires con la plaza de la Repubblica. Restaurantes de todas las etnias posibles,
tiendas donde se puede encontrar desde artesania africana a discos de vinilo, pasando
por los comics raros y por viejos VHS de coleccion. De dia es un sitio divertido,
envuelto en aroma a especias. De noche es un campo de batalla, el punto de
referencia de, al menos, una decena de bandas criminales de varias nacionalidades,
que gestionan sus sucios negocios de seres humanos y sustancias prohibidas en las
trastiendas de pequefios bazares o de sordidas tiendas de comestibles. Ahi viven Tong
y Yee Ling con Tony, su hijo de tres meses. En una habitacion situada en el altillo de
una peluqueria perteneciente a una familia de arabes, que administra también un
kebab a un par de manzanas de distancia.

Aparco subiendo dos ruedas a la acera, me apeo al vuelo, sin quitar siquiera las
llaves y empufiando la Beretta hacia abajo con las dos manos, con la bala en el cafion.
Doy una vuelta completa sobre mi mismo buscando un palo, o a alguien esperando en
un medio de transporte, listo para escapar. Pero no veo nada.

Me guardo muy mucho de tocar el timbre que hay a un lado de la puerta
desquiciada, junto al escaparate de la tienda. En la placa de plastico aparece escrito
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con rotulador «Familia Leung». Esas dos palabras cuentan el orgullo de Tong, la
satisfaccion de poder declarar por fin que vive en una casa, que realiza un trabajo
honesto, que ha formado una familia. Que existe, en resumen.

Tong era un buen chico. La culpa de que haya acabado sus dias de una forma tan
espantosa es mia. Yo lo chantajeé deslumbrandolo con los permisos de residencia,
como si fueran un espejismo. Pero ahora debo mantener la lucidez, debo
concentrarme en mi objetivo, que consiste en salvar la vida de su mujer y su hijo. No
debo hundirme, a menos que quiera que mis posibilidades de supervivencia se
reduzcan de forma exponencial.

Estoy preparado para forzar la puerta, pero no es necesario: esta entreabierta.

La abro del todo con un pie, me hago a un lado y apunto el arma hacia la escalera
empinada. No hay nadie. En lo alto de la rampa la puerta esta entornada, en la
habitacion la luz esta encendida. Deduzco que algo no va bien. Por unos segundos
sopeso la posibilidad de esperar a los refuerzos, pero al final subo como un rayo la
escalera, agrediendo los peldafios de dos en dos, con la pistola lista para vomitar los
quince proyectiles de calibre nueve. Una descarga de adrenalina me hace creer que
estoy preparado para lo que haya detras de la puerta entreabierta, sea lo que sea.
Obviamente, estoy equivocado.

Yee Ling yace en el suelo, desnuda. Tiene el cuerpo cubierto de sangre, lleno de
heridas y quemaduras. Las piernas abiertas en una pose obscena. Un objeto dentro de
la vagina, a primera vista el mango roto de una escoba.

Alzo la mirada y mis piernas tiemblan. Todo se ofusca, tengo que apoyarme en el
fregadero de la cocina para absorber el impacto de algo que ningun ojo deberia ver
nunca.

Tony, el nifio. El pequefio de tres meses, desnudo, sin vida, expuesto como una
grotesca mariposa sin alas, con los brazos y las piernas abiertos. Sus 0jos también
estan abiertos, y su cuerpecito tiene huellas de haber sido torturado de una forma
terrible.

Esos canallas lo han clavado en la pared.
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Primera parte

LA OSCURIDAD
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Uno

Vicecomisario Luca Betti. Milan, 23.30 horas. Hoy

La ultima vez lo vieron aqui, bajo los porticos de la calle Vittor Pisani, justo

delante de la estacion central. Segun parece, estaba durmiendo en un saco de dormir
mugriento, dentro de una caja de carton. Me lo cont6 Leonardi, el de la Antivicio,
hara unos seis o siete meses. Recuerdo su mirada complacida, quiza pensaba que me
gustaria saberlo. Saber que mi ex mejor amigo habia acabado en el infierno.

—Adivina a quién pillé anoche durmiendo en la calle como un mendigo. A tu
antiguo colega. Lo reconoci por casualidad, habia salido a beber algo con dos amigos
y volviamos al coche bromeando en voz alta. De repente, ese barbun'!l se despert6 y
nos mir0. Nuestros ojos se cruzaron un segundo y lo reconoci enseguida. Azules,
inconfundibles y, sin embargo, con la misma expresién de canalla. El resto no tenia
nada que ver... Pelo largo y barba, vestido con unos harapos sucios y apestosos. Y
pensar que erais la mejor pareja de policias de Milan...

Luego anadio mas detalles. Lo escuché en silencio y cuando termin6é me impuse,
como hago desde hace ya varios afios, olvidarlo todo. Esa ha sido mi estrategia, mi
ancla de salvacién. La que me ha consentido mantener unidos los pedazos de mi vida.
Olvidar. Todo.

Me acerco a los desesperados que yacen en el suelo, rodeados de las bolsas de
plastico en las que llevan sus escasos efectos personales, que guardan como si fueran
tesoros inestimables. Sacudo a un par con el pie para obligarlos a volverse hacia mi.
Me miran, grufien, uno lanza una imprecacion y me hace un gesto horrible. Pero
ninguno de ellos es el hombre que estoy buscando.

Deberia haber comprendido que no volveria a frecuentar esta zona después de
haber sido reconocido por un viejo colega. «L.a mejor pareja de policias de Milan...»,
pero él fue siempre el mas despabilado. Yo era su mano derecha, igual que en el caso
de Borgonovo y Baggio, o de Robin y Batman.

Tengo que cambiar de tactica, utilizar un método de busqueda mas convencional.
Dado que he nacido sin grandes dotes, he de aprovechar lo que tengo. Me pregunto
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por qué demonios lo estoy haciendo. No le debo nada, no tiene ningun crédito que
reclamarme. A lo sumo, es €l quien tiene una deuda inextinguible con este servidor.
Mafiana empezaré a visitar los asilos con su foto, quiza pida a Castaldi, el de la
Cientifica, que la retoque con el ordenador, con ese programa que te pega barba,
bigote y, si es necesario, te avejenta incluso diez afios. Si, eso haré. Mafiana.

Dos dias mas tarde sigo buscando. Ayer, en Caritas de la calle Novara habia una
joven que servia té caliente y que estaba casi segura de haberlo reconocido en la
fotografia retocada. Aseguraba que frecuentaba el dormitorio con cierta regularidad
entre enero y febrero: el periodo en que las temperaturas nocturnas alcanzaron los
diez grados bajo cero. Seglin parece, desaparecié de improviso, de un dia para otro.
La chica, que se llama Agnese, me cont6 que de dia trabaja como periodista, que le
gustan los gatos y que es originaria de Chieti. Se acordaba de él por los ojos azules y
también porque un dia la habia defendido de un tipo que la estaba molestando. Con el
debido respeto por el voluntariado, no soportaria que mi mujer o mi hija frecuentaran
un lugar semejante. Preferiria acompafarlas todas las noches, no les permitiria que
fueran solas, jde ninguna manera! En cualquier caso, Agnese me dijo también que, a
duras penas, pudo charlar un poco con él. Segun dijo le habia contado que, antes de ir
al asilo, tenia su base nocturna al aire libre, en el parque Solari, en la zona de los
Navigli. Lo buscaré en esa zona. No lo hago por €], me importa un comino que esté
en ese estado. Todo lo que hubo entre nosotros, la amistad, el vinculo fraternal, la
estima, pertenece ya al pasado. Se ha desvanecido en la nada, esta olvidado. Lo hago
por Giulia. Y para demostrarme, una vez mas, que soy mejor hombre que él.

Esta zona da asco. Hay decenas de personas durmiendo al aire libre, escondidas
entre los arbustos, tumbadas en los bancos, cubiertas por montafias de cartones para
protegerse del frio. Tengo que moverme de noche, durante el dia es poco menos que
imposible localizar a esta gente. Se mueven continuamente, se esconden, logran
confundirse con la degradacion urbana, pasar desapercibidos. De noche, en cambio,
resultan mas vulnerables, mas visibles. Necesitan puntos de referencia y el parque
Solari es uno de ellos. Interrogo a siete y les ensefio la foto, pero ninguno de ellos me
sirve de ayuda. Me adentro en un area no iluminada, atraido por el tenue resplandor
de un hornillo de gas. Noto con un segundo de retraso que algo va mal. Alguien se
mueve detras de mi, me vuelvo de golpe y los veo. Son tres y me rodean formando un
semicirculo. Sombras sin rostro, oscurecidas por la luz de la farola que hay a varios
metros a sus espaldas.

—Suelta la pasta —dice el que esta en el centro—, el dinero, capullo, danoslo
todo. Y también el impermeable y el reloj. Y los zapatos.

El tipo alza el brazo, me ensefia una botella rota y la agita a la altura de mi cara.
Ahora lo veo mejor. Tendra unos sesenta afios, viste una chaqueta mimética rofiosa,
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unos pantalones militares y unas botas de cordones. Tiene la cara llena de manchas
oscuras y barba de varios dias. Los otros dos se parecen a él, s6lo que dan la
impresion de ser mas jévenes. Unos cuarenta afios, como mucho. Uno empufia una
navaja, el otro un baston.

Me quedo inmévil, mirandolo, a la vez que, con el rabillo del ojo, no pierdo de
vista a los otros dos.

Fl da un paso hacia mi, agitando la botella bajo mi nariz. Levanto las manos
como si estuviera asustado, aunque lo cierto es que no debo esforzarme mucho para
fingir.

—Eh, calma, calma, no quiero problemas... os daré todo lo que querais. ;La
cartera? Dejadme que la coja, la tengo en el bolsillo... —Pongo la mano derecha a la
espalda, y extiendo la izquierda hacia delante, como si quisiera mantenerlos a
distancia. Saco la Beretta y apunto a la cara del duefio de la chaqueta mimética, que
parece el jefe. El tipo se queda petrificado y retrocede medio paso vacilante. Desvio
la mirada hacia el de la navaja.

—iTirala al suelo, enseguida!

Obedece. Cuando me dispongo a hacer lo mismo con su compadre el tipo se me
adelanta. Siento un dolor fulminante en la mano, que acaba de recibir un bastonazo, y
la pistola cae al suelo.

Me agacho enseguida para cogerla, pero se abalanzan sobre mi en un santiamén.
El viejo apesta como una cabra y sus amigos no se quedan a la zaga. Me acribillan a
pufietazos y patadas mientras una mano me registra, buscando la cartera. Paso al
contrataque.

Doy un cabezazo a la nariz del viejo, que se tapa la cara con las dos manos y grita
como una hiena herida. Doblo la pierna, apunto hacia el esternon del duefio de la
navaja y la extiendo con todas mis fuerzas, haciéndolo caer y rodar por el barro un
par de metros. Pero el tercer indeseable, para variar, me tira al suelo con todo su peso,
al menos un quintal, y me inmoviliza clavandome una rodilla en el pecho. Entretanto,
sus dos amigos se recuperan y se abalanzan de nuevo sobre mi. Pero eso no es todo,
el viejo empufia también mi pistola y me apunta con ella.

—Ahora te mataremos como a un perro, jmadero de mierda! Pero antes te
haremos el pequefio servicio...

De improviso, la luz de la farola se oscurece a lo lejos.

Una figura enorme se precipita hacia nosotros, una especie de gigante sin rostro.
Soélo distingo una marafia de pelo y una barba larga. E1 hombre coge por los hombros
al que me esta aplastando el estern6n y lo levanta como si fuera una pluma. Luego da
una patada en el estdbmago al otro tipo, que se lleva las manos a la barriga y tira un
chorro de vomito que, por suerte, apenas me roza. Ruedo sobre mi mismo y me
levanto. Veo que el viejo esta apuntando la pistola reglamentaria a la cara del gigante.

—iSe acabaron las fanfarronadas! —le grita—. jTe voy a matar como a un perro!
¢Me entiendes?
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Por toda respuesta, el gigante se aproxima a €él. El viejo dispara. En vano, porque
no la habia cargado. Con un ademan rapido, el gigante le arranca la pistola de las
manos y luego le da un golpe en la frente con la culata de la Beretta. El viejo se lleva
las manos a la cabeza y se desploma, lloriqueando y aovillandose. Sus amigos
escapan en direcciones opuestas, sefial de que han tenido mas que suficiente.

—La pistola —digo, tendiendo la mano a mi salvador—, dame la pistola. Soy
policia...

El se acerca a mi, moviéndose hacia una zona un poco mas iluminada. Sélo
entonces puedo verle bien la cara. Y reconocer los inconfundibles ojos azules.

—NMarco, ;eres ta?

Me pasa el arma.

La aferro de forma mecanica, sin dejar de escrutarlo.

—Este sitio no es muy recomendable de noche, vete.

—Yo... estoy aqui... Te estaba buscando. Ha sucedido algo. Algo que debes
saber.

—No debo saber nada. No me importa nada. Déjame en paz y no vuelvas.

Se da media vuelta y echa a andar dejandome plantado como un idiota, con la
pistola en la mano, la ropa desgarrada y sangrando por la nariz.

—Giulia! —grito a su espalda—. Se trata de Giulia. Tu hija. Desaparecio hace
una semana, nadie sabe donde esta.

Se detiene, como petrificado, sin volverse. Permanecemos inméviles, haciendo
caso omiso del viejo de la chaqueta mimética, que se arrastra unos metros, se pone de
pie y echa a correr como alma que lleva el diablo. Marco inclina la cabeza. Luego la
alza de nuevo.

—Me da igual. Déjame en paz y no vuelvas nunca mas.

Se marcha, vuelve a las tinieblas de las que ha emergido para salvarme, una vez
mas, el pellejo. No sé si lo odio mas por esto o por que sea capaz de recibir con
indiferencia una noticia como la que le acabo de comunicar. A decir verdad, no sé si
lo odio de verdad.
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Dos

El vicecomisario Luca Betti se mira al espejo y lo que ve no le gusta nada. Esta

en el cuarto de bafo de su piso, en la calle Pordenone, detras de la plaza Udine. Lleva
unos calzoncillos y una camiseta blanca. Cuando regreso a casa, a las dos y pico, se
desnudo por completo y metio la ropa en la lavadora antes de entrar en la ducha, con
el objetivo preciso de quitarse de encima el hedor de los tres asaltantes, que seguia
atormentandolo. Como siempre, logré hacer todo con sigilo, sin despertar a su mujer
ni a Sara, su hija de dieciséis afos.

Ahora son las seis y media de la mafiana y los ruidos que le llegan ahogados a
traveés de los cristales de las ventanas le dicen que la ciudad hace un buen rato que se
puso en marcha. Le gustaria sentirse también asi. Despierto y activo. En cambio, de
repente se siente aplastado por el peso de sus cuarenta y seis afios. Hasta hace poco
tiempo la edad no era un problema para él. Todos se asombraban de que en su
abundante cabellera castafia no hubiera una sola cana. Estaba acostumbrado a que le
echaran diez afios menos, al punto de que ya no le halagaba oirlo. Y todo sin haber
sido nunca un apasionado de las dietas, de la actividad fisica, de la vida sana. Un
simple don de la naturaleza. Ahora, en cambio, el color «sal y pimienta» empieza a
imponerse con arrogancia. A ello se afiaden las ojeras causadas por la noche en
blanco, ademas del labio hinchado, la nariz magullada y las costillas doloridas por las
patadas que le dieron los tres mendigos en el parque Solari. Por unos segundos
considerd la posibilidad de llamar a varios colegas de la Celere, la seccion mévil de
la Policia estatal, a los mas chiflados, y organizar una expedicion de castigo contra
los tres tipos, hacerles escupir sangre y vengar la afrenta sufrida. Pero luego se lo
pensO dos veces y acabd afiadiendo el episodio a la larga serie de los que conviene
olvidar.

—:Qué haces ya levantado, Luca? Falta media hora para que suene el
despertador... —dice su mujer, Elisa, apoyada en el marco de la puerta del bafio.
Viste un camison ligero, de algoddn, una especie de camiseta larga que resalta sus
formas generosas.

Betti la mira y piensa que la melena larga y rubia le favorece mucho cuando esta
despeinada como ahora, por la mafiana.
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La mujer se acerca a él tapandose la boca para ocultar un bostezo, que se le queda
parado en la garganta cuando ve el estado en que se encuentra su marido.

—iDios mio, Luca! ;Qué te ha pasado? ;Qué te han hecho?

El hombre se vuelve y le coge las manos, intentando tranquilizarla. Le irrita el
tono de preocupacion de su mujer. En cierta medida, rompe la dificil armonia de su
relacion, en la que Luca se resign6é hace tiempo a la idea de que ella nunca lo ha
querido de verdad.

—Nada grave, no te preocupes.

Elisa Maran, sefiora de Betti, observa el rostro de su marido con o0jos
aterrorizados.

—¢Quién te ha hecho esto? Tenemos que ir a urgencias, tenemos...

—No tenemos que hacer nada —replica él—. Calmate, s6lo son un par de
arafnazos.

—iCdémo que un par de arafiazos! Ven, ponte aqui.

La mujer arrastra a su marido al taburete de plastico que hay al lado de la bafiera
y lo obliga a sentarse. A continuacion abre el mueblecito de espejo que hay encima
del lavabo y saca unos discos de algodon y una botella de agua oxigenada. Resignado
a representar esta especie de farsa, Luca Betti se apoya en los azulejos y se somete a
los cuidados de su esposa. Hace tiempo que cada gesto de atencion, cada muestra de
consideracion de ella, raros, por lo demads, le parecen forzados. Concesiones
esporadicas, imposibles de asimilar a las auténticas demostraciones de afecto.

—:Quieres decirme qué ha pasado? —pregunta Elisa con insistencia a la vez que
tapona, en vano, las heridas que su marido tiene en la cara.

—Unos mendigos me rodearon y zurraron un poco. En el parque Solari. Podia
haber sido peor.

—:En el parque Solari? ;Se puede saber qué hacias de noche en el parque Solari?
Esos asuntos ya no son de tu competencia, ahora estas en la Investigativa, ;no?
Horario diurno, trabajo de responsabilidad, nada de acciones peligrosas... ;No fue
eso lo que me prometiste?

—No estaba de servicio, Elisa. Fui alli para buscar a una persona.

—¢:Una persona? ;Se puede saber a quién dabas caza de noche y en un parque?
—La mujer se detiene al pronunciar la ultima palabra, como sacudida por una
repentina iluminacion. Mira fijamente a su marido, escudrifidtndolo—. Luca, te lo
ruego, no me digas que... No me digas que lo buscabas a él.

—Elisa, por favor...

—Luca. —La mujer deja en el borde de la bafiera los discos y la botella y coge la
cara de su marido con las manos, inclinandose lo mas posible hacia él—. Luca, no...
No debes hacerlo. Ese hombre solo nos ha traido desgracias. Decidimos, juramos que
lo olvidariamos para siempre...

—Vamos, Elisa, déjalo ya. —Luca Betti aparta con delicadeza las manos de su
mujer y se levanta. Sale del bafio, en tanto que ella lo sigue con la mirada, atonita. Al
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cabo de unos segundos se retine con €l en la cocina.

—Explicame por qué, Luca. ;Qué crees que estas haciendo? ;Piensas que aun le
debes algo, que estas en deuda con él? Después de lo que te hizo, de lo que nos
hizo...

—iElisa, Cristo! —estalla Betti—. Se trata de su hija. Tiene derecho a saber. Hay
deberes que quedan por encima de cualquier resentimiento, cosas que hay que hacer y
basta.

—iSi sirviera para algo si, te daria la razén! —replica la mujer siguiendo a su
marido, quien, con gestos lentos, se pone a desenroscar la cafetera en el lavabo de
acero—. Pero jsabes de sobra que es inttil! En su estado no puede hacer nada por su
hija. Nada. Es mas, si se lo dices s6lo conseguiras que se sienta peor, suponiendo que
aun sienta algo de afecto por esa chica... Ah, pero quiza es eso lo que pretendes,
iquieres vengarte! Hacérsela pagar, informarlo, pese a que sabes que él ya no puede
hacer nada.

—iBasta! —contesta el hombre, alzando la voz—. Sea como sea, ya lo he hecho.
Lo encontré y se lo dije. Le dije lo de su hija.

—iHablaste con él! Asi que fue él el que te agredio...

—iNo digas tonterias! Ademas, si quieres saberlo, me salvé de esos tres tipos. Si
no hubiese llegado a tiempo es muy probable que ahora fueras viuda.

Elisa Maran se tapa la cara con las manos y se deja caer en una silla.

«Las sillas de plexiglas que elegimos juntos en Ikea», piensa su marido
mirandola. «Una de las pocas veces que estuvimos de acuerdo en algo».

—Dime que la cosa se acaba aqui, que no volveras a buscarlo. Dimelo, por favor.
Necesito que me lo jures ahora, en este momento.

—Escucha, Elisa, soy padre como él. Si me encontrara en su situacion me
gustaria saberlo. Me gustaria que alguien me informase de una cosa semejante.

—iNo, ti no te pareces en nada a él! Tu eres un buen padre, en cambio él... él no
es nada. La verdad es que, pese al dafio que te ha hecho, no logras separarte de ese
hombre.

—Sabes que he superado la fase de odio, que ahora lo considero un perfecto
desconocido. Lo haria por cualquiera. Era justo que lo supiese, que alguien le dijera
que su hija ha desaparecido.

—¢Era justo? ;Y también era justo cuando, en lugar de estar con su familia, s6lo
pensaba en drogarse y en beber todas las noches? ;Fue justo que se dejase corromper
por esos traficantes, que aceptase los fajos de dinero para pagar la cocaina y las
deudas de juego?

—Elisa, por favor...

—¢Fue justo abandonar a su esposa y a su hija, pasar de una puta a otra, como si
nada? ;Y mentir al juez para culparte de todas sus fechorias?

—Habia perdido el juicio. La cocaina y el alcohol lo habian cambiado, no
razonaba.
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—Claro, bonita excusa. Como si alguien lo hubiera obligado a destrozarse asi.
T, entretanto, te salvaste de milagro, s6lo porque tus superiores y el fiscal Salvemini
te creyeron y retiraron las acusaciones contra ti. De no haber sido por tu querido
colega a estas alturas serias comisario desde hace mucho tiempo. Pero, en cambio,
no, gracias a tu «hermano», el que nunca tuviste... Gracias a €l sigues siendo
vicecomisario, pese a todos los casos importantes que has resuelto.

—Los resolvi con él. No lo olvides.

La mujer se pone de pie de un salto y dice alzando la voz:

—iEs increible! jHablas como si aun lo respetases! jComo si sintieras afecto por
él!

Luca Betti tira al suelo la cafetera, que se abre esparciendo agua y café molido
por todas partes.

—iY t4, Cristo, hablas como si fuera yo el que se acost6 con él!

Elisa Maran se queda helada, con los ojos clavados en la puerta de la cocina. Luca
Betti se vuelve y ve que su hija esta observando la escena en silencio.

—Sara... —dice, levantando una mano hacia la joven que, en pijama y zapatillas,
lo observa con expresion sombria—. Carifio, yo... mama y yo solo estamos
discutiendo sobre cosas que...

Sara se vuelve y, lentamente, se encamina de nuevo hacia a su habitacion. Elisa se
tapa la boca con una mano y reprime un gemido. Acto seguido sale en pos de su hija,
dejando solo a su marido, que maldice ya el que, segun parece, va a ser uno de los
dias mas dificiles de su vida.
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Tres

La oficina de personas desaparecidas de la jefatura central esta dirigida por el

subjefe de policia, Andrea Gherardi. Hasta hace unos afios, cuando atn era comisario,
en el ambiente de la policia milanesa se le consideraba una leyenda viva. Un tipo
esquivo, decidido, al mando de una brigada especial que quedo6 grabada en el corazon
de muchos colegas. Eran los mejores elementos del Anticrimen, los que habian
efectuado el mayor nimero de arrestos y los que tenian el récord absoluto de
secuestros en la lucha contra el trafico de droga. Pero luego un destino adverso
parecio abatirse sobre ellos de repente. Todo ocurrié en unos cuantos dias. Uno fue
hallado muerto en su apartamento, otro pidio la jubilacion anticipada, y Gherardi
resulto herido en un tiroteo. Una bala en la rodilla lo dejo cojo para el resto de su
vida. La cuarta, una mujer, paso a la Antidroga, pero no es un secreto para nadie que
se ha convertido en esclava del mismo veneno que deberia sacar de la circulacion.

Hace un afio que Luca Betti no ve a su colega y su primera impresion es que,
respecto a la ultima vez que estuvieron juntos, parece ain mas desalifiado. Ha
engordado unos cuantos kilos, no se cuida la barba y esta perdiendo pelo.

—Luca. Imaginé que vendrias —lo saluda Gherardi tendiéndole la mano.

—Hola, Andrea —responde Betti estrechandosela.

Gherardi esta de pie, al lado de una cajonera metalica. Su oficina es pequefa y
esta amueblada de forma esencial, fria. Betti tiene la impresién de que la depresion
que sufre su colega impregna los muros, contagia la atmosfera y envenena incluso el
aire que los rodea.

—Siéntate —dice Gherardi sefialando a Betti el silloncito que hay delante del
escritorio y tomando asiento a su vez—. Supongo que el motivo de esta visita es
Giulia Tanzi. La hija de tu exsocio.

—Si, asi es. Sé que el asunto es competencia de la jefatura de Roma, pero me
gustaria poder contarle algo mas a su madre... En estos casos el protocolo nos obliga
a guardar silencio, pero ¢podrias decirme algo mas sobre la investigacion?

—Por desgracia, poco o nada. La chica estudia en Roma, primer afio de
Economia en la Luiss, pero eso ya lo sabes. Vive en un piso con otras dos estudiantes,
en la zona Tiburtina. Una noche, hace ocho dias, salié para reunirse con unos amigos
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en un pub. Desde entonces no se sabe nada de ella. Nunca llego al local, sus amigos
han sido interrogados en varias ocasiones y sus declaraciones encajan. Todos afirman
que esa noche Giulia Tanzi no dio sefiales de vida.

—cLos registros telefonicos?

—Nada, ninguna anomalia. No obstante, su mévil esta apagado desde esa noche.
Los colegas de Roma estan investigando el asunto, estamos en contacto con ellos
para poder tener al tanto a la familia. Eso es todo, supongo que no te he dicho nada
nuevo. Has hablado con la madre, ;verdad?

—Si, por teléfono, me llamé hace tres dias. Hacia una vida que no hablabamos...
Desde el proceso.

—Sé que Marco Tanzi sali6 de la carcel hace un par de afos. ¢Seguis en
contacto?

—Hasta anoche no. Fui a buscarlo, ahora vive en la calle, no tiene residencia fija.
Lo encontré y le dije lo de su hija, pero la noticia lo dej6é indiferente, al menos en
apariencia.

Andrea Gherardi reflexiona sobre las dltimas palabras de Betti.

—En cualquier caso, hiciste bien en decirselo, habia que hacerlo. ;Y ahora qué?
;Piensas investigar por tu cuenta?

—No lo sé. Con todo, quiero hacer al menos una escapada a Roma. Conozco a
Giulia, pese a que no la he visto hace diez afios. Cuando era nifia jugaba con mi
hija... Ahora es mayor de edad, ni siquiera sé qué cara tiene.

Los dos policias callan unos segundos, ensimismados. L.uego Gherardi abre un
cajon metalico que hay bajo la tabla del escritorio y saca una carpeta celeste con un
expediente.

—Como te he dicho, suponia que vendrias. Te he preparado una copia de todo lo
que tengo, pero no esperes demasiado.

Betti coge la carpeta y la abre. En el interior, sujeta con una grapa metalica, hay
una fotografia en la que aparece Giulia en primer plano. El 6valo de la cara esta
iluminado por dos estupendos ojos verdes y por una sonrisa radiante, coronada por
una naricita perfecta. El pelo castafio, largo, con un flequillo corto que le cubre parte
de la frente. Giulia Tanzi, la hija de su mejor amigo, es guapisima. Luca Betti se
siente cautivado por esa perfeccion y busca en las facciones de la joven la imagen de
la nifia de ocho afios que, hace mucho tiempo, frecuentaba su casa.

—~Gracias, Andrea. Te lo agradezco mucho.

Gherardi asiente con la cabeza. Entre los dos policias se crea una atmésfera
extrafia, casi embarazosa. Es como si los dos estuvieran sopesando si les conviene
seguir hablando, afrontar unos temas que resultan demasiado dolorosos. Betti es el
primero que se decide a hacerlo:

—¢Y td, en cambio, como estas? Quiero decir... ;como va el nuevo trabajo?

Andrea Gherardi tuerce la boca en una especie de sonrisa amarga.

—Ya me ves. En este tugurio con vistas al patio de la jefatura de policia. Clasifico
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los papeles que me pasa la brigada Investigativa, actualizo las estadisticas, mantengo
los contactos con las familias destrozadas por el dolor. El lugar ideal para un tullido.
Eso es todo.

—Si, pero ¢tu vida? Quiero decir... ;Hay alguien? ;Sigues viendo a los viejos
amigos?

—¢Mi vida? —pregunta Gherardi—. Se reduce a esto —dice de nuevo trazando
un circulo con una mano para sefialar la habitacion—, nada mas.

—Hace tiempo que no nos veiamos. Lo que os sucedi6, me refiero a ti y a tu
grupo, impresion6 a mas de uno, a mi, sin ir mas lejos... He pensado en llamarte
muchas veces, hablar contigo, pero he sido un canalla, no me sentia con fuerzas y...

—Luca —lo interrumpe Gherardi levantando una mano—, no es necesario que te
justifiques. Mejor escribeme la direccion de tu mail privado —dice acercandole un
cuaderno de notas y un boligrafo por encima de la mesa—. Si hay alguna novedad
importante te avisaré. Y si descubres algo en Roma inférmame también.

—De acuerdo —contesta Betti. Pese a que la interrupcion de Gherardi ha sido un
alivio, no puede por menos que sentirse también irritado.

Se despiden con un rapido apreton de manos. Mientras camina deprisa por el gran
pasillo de la calle Fatebenefratelli, Betti tiene la impresion de haber recuperado la
respiracion después de una larga apnea.
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Cuatro

El instituto clasico Cesare Beccaria es el mas antiguo de Milan, ademas de una

de las escuelas mas exclusivas de la ciudad. Esta en la zona de la Feria, a ocho
kilometros de distancia de la casa de Luca Betti. Elisa, su mujer, se emperro en que
su hija debia frecuentarlo. «jLa clase dirigente de esta ciudad se forma alli! Todos los
que cuentan algo van a ese instituto». Repiti6 esta letania durante meses hasta que su
marido tuvo que ceder. Para poder matricular a la joven en el grupo experimental de
Historia del Arte, una seccion con numerus clausus, se vio obligado a pedir la
recomendacion de un pariente lejano que trabaja en la Oficina Escolastica Provincial.
Pese a todo, el policia sigue dudando de que la actual clase dirigente del pais sea
experta en historia del arte.

Sara Betti efectia a diario el trayecto casa-escuela con los medios publicos de
transporte. La linea verde del metro desde Udine a la estacion Garibaldi, luego el
autobus 37, siete paradas. No obstante, hoy su padre ha decidido darle una sorpresa.
El vicecomisario espera a que acaben las lecciones apoyado en el cap6 de su coche,
con los brazos cruzados. Mirando alrededor, entre los Porsches Cayenne, los
Volkswagen Touareg y los Audis A7, se da cuenta de que a su Qashqai gris le
corresponde el papel de Cenicienta. Y pensar que tardo dos meses en decidirse a
comprarlo. A plazos, claro esta. Es el coche mas grande y con mas accesorios que ha
poseido en su vida. Traccion integral, interior de piel y navegador incorporado. Por
un instante, se siente culpable por hacer subir a su hija a ese coche, obligandola a
revelar a todos su extraccion social. Pero luego se arrepiente de haber pensado algo
tan estupido, casi se avergiienza. «El amor por los hijos es capaz de obligarnos a
hacer las cosas mas increibles, para bien y para mal».

Al cabo de unos minutos un auténtico rio de jovenes sale por la puerta grande y se
desperdiga en todas direcciones. Luca Betti bracea para que lo vea su hija, que, con
los libros pegados al pecho, esta charlando alegremente con dos compafieras. Cuando
divisa a su padre se detiene sorprendida. Luego sonrie «Gracias a Dios», piensa Betti,
y se despide de sus dos amigas a la vez que se encamina hacia el Qashgqai.

—¢Qué haces aqui? —pregunta la joven—. ;Ha ocurrido algo?

—¢:Por qué? —dice el hombre, después de acariciarle las mejillas con un beso—.
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¢No puedo dar una sorpresa a mi nifia? Ademas, quiero hablar contigo cinco
minutos...

El trafico de la hora punta siempre es mortal.

—¢Has avisado a mama? Tardaremos el doble de tiempo que con el metro.

—No te preocupes por ella, le dije que pasaria a recogerte —miente Betti—.
Mejor cuéntame, ;como ha ido hoy en el instituto?

—Vamos, papa, no has venido para hablar de eso... ademas, ya sabes que voy
bien. Te escucho, suéltalo.

«Es una palabra», piensa el hombre, ingeniandoselas para adelantar a un
Cinquecento descaradamente abandonado en doble fila, a la vez que detras de ellos
alguien protesta tocando el claxon.

—~Queria hablarte de esta mafiana —dice el policia sin dejar de mirar la fila de
coches que tienen delante—. No sé muy bien qué oiste, pero quiza sea mejor que lo
aclaremos antes de que te hagas una idea equivocada de lo que sucedio.

—No puedo hacerme ninguna idea equivocada. Hace mucho tiempo que sé que
mama te engafnd con tu mejor amigo hace unos afos. El que estuvo en la carcel
porque era un corrupto y luego intento echarte la culpa de todo para no cumplir la
pena.

Betti se ha quedado sin palabras, no se imaginaba que su hija lo supiese. Por
aquel entonces era una nifia, no podia comprender lo que estaba ocurriendo alrededor
de ella. Su mujer y €l hicieron todo lo posible para protegerla, para que no se
enterara.

—:Como es que sabes tantas cosas? ¢Quién te las dijo?

—Giulia. Hace tiempo nos encontramos en Facebook y retomamos el contacto.
Sabia todo, su madre se lo habia contado. Y ella hizo lo mismo conmigo.

—Facebook. Cristo, lo que faltaba.

—Vamos, papa, no seas antiguo. Sé que tt también tienes un perfil.

—Si, solo que yo tengo veintisiete amigos, excompafieros del colegio y de curso.
En cambio, tu tienes casi mil doscientos, si no me equivoco...

—¢Qué haces, me espias? jMira que te denuncio a la policia! —bromea la chica.

—¢Por qué? El perfil es publico, ¢no? So6lo he echado un vistazo. Me fio de ti, no
tengo ningun motivo para espiarte.

—Si, claro...

—Sara, ¢cuando fue la tltima vez que hablaste con Giulia? Podria ser importante.

—Creo que en septiembre del afio pasado, chateamos una temporada y me contd
algunas cosas. Quiza después se haya arrepentido, se haya sentido avergonzada...
porque, de repente, dej6 de escribirme, y yo preferi dejarla en paz para no ser
indiscreta. Aun sigue en mi lista de amigos.

Luca Betti anota mentalmente la informacion, pese a que esta convencido de que
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la policia debe estar investigando ya en las redes sociales. Desde que el Ministerio del
Interior acord6 con Facebook la posibilidad de ver los perfiles con fines
investigativos, la red se ha convertido en la pista mas seguida en los casos de
desapariciones u homicidios junto con la lectura de los registros telefénicos.

—~Oye... ;qué te conto en concreto Giulia?

—Me dijo que su padre es todo un canalla. Que bebia y se drogaba, que las
abandoné a su madre y a ella, y que ta fuiste el inico que permanecio a su lado hasta
el final, incluso cuando lo expulsaron de la policia.

—Framos muy amigos. Trabajamos juntos muchos afios y él me sacé de apuros
mas de una vez.

—Me conté que tu lo acogiste cuando no tenia ningtin sitio adonde ir, que él, para
agradecértelo, sedujo a mama, y que luego los dos estuvieron juntos un tiempo. Hasta
que lo metieron en la carcel, donde pasé siete afios antes de salir y desaparecer por
completo.

—Bueno, a decir verdad, las cosas no sucedieron del todo asi. Debes comprender
que mama estaba pasando una mala racha, estaba deprimida. En parte por los
problemas que yo tenia en el trabajo...

—Si, claro, tenias problemas porque tu querido amigo te habia involucrado. Tu
no tenias nada que ver, pero aun asi trato de echarte la culpa para que no le dieran por
culo.

—Obscenidades aparte, estas hablando de cosas que no sabes o, al menos, no del
todo. La realidad era que se habia creado una situacion...

—Vamos, papd —lo interrumpe la joven—, te advierto que Giulia fue muy
explicita, me lo conté con pelos y sefiales. Me dijo que odia a su padre y que no
quiere volver a verlo en su vida. Lo odia por el dafio que les ha hecho. Por suerte su
madre se volvi6 a casar con ese profesor universitario. Giulia lo considera su
verdadero padre.

Luca Betti sigue conduciendo en el trafico milanés sin decir palabra. Piensa por
un instante en preguntar a su hija si cree que un dia ella también podria considerar a
otro hombre su verdadero padre. Pero en el fondo sabe que ese estipido afan de
certeza es s6lo uno de los numerosos efectos colaterales del desmesurado amor que
siente por ella.

—En cualquier caso —prosigue Sara—, debes saber una cosa sobre Giulia.

—Te escucho.

—Sufre un montén. Hace todo lo posible para fingir que su padre le importa un
comino, pero no es asi, le angustia mucho no saber nada de él. Como ha podido, en
todos estos afios, no buscarla nunca, no tener ganas de verla, ni siquiera de llamarla
por teléfono.

—¢:Y tu como lo sabes? —Ile pregunta su padre volviéndose para mirarla.

—Lo comprendi por la maldad con la que hablaba de él cuando me conto esas
cosas. Si una persona no te interesa no te metes tanto con ella. Asi pues, estas
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avisado, si alguna vez me ensafio contigo o con mama sera porque 0s quiero mucho.
Luca Betti se vuelve de nuevo hacia su hija, que le sonrie. En ese momento se
siente el hombre mas afortunado e invencible del mundo.
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Cinco

Luca Betti. Milan, 21.00 horas. Hoy

—La cena se enfria —me dice Elisa.

Esta parada en la puerta de la habitacion, me observa mientras meto mis cosas en
la maleta verde, que esta abierta sobre la cama matrimonial. Fue ella la que me la
regal6 cuando cumpli cuarenta afios. Sabe de sobra que odio el verde, pero aun asi
eligio ese color. Un regalo banal para una ocasién tan importante, al que se afiade el
detalle del color inapropiado, como si hubiera querido que me gustase ain menos.
Como si hubiera querido subrayar que el suyo era un gesto circunstancial, sin asomo
de amor.

—Gracias, no tardo nada. No tengo mucha hambre, pero empieza si quieres.

No contesta. Con el rabillo del ojo veo que me esta escrutando con los brazos
cruzados, parada en la puerta, sin decidirse a entrar en la habitacion. Como si ésta
fuese un territorio sagrado e inviolable que no puede profanar. Es su tactica, finge que
acata mis deseos para que yo me sienta culpable. A estas alturas, los mecanismos de
nuestra relacion estan tan probados que ya no queda espacio para posibles
interpretaciones. A veces pienso que es como si ya hubiera sucedido todo, tengo la
impresion de conocer al dedillo incluso el futuro que me espera. Ante estas
sensaciones muchos se sienten extraviados, insatisfechos. Suefian con una fuga
regeneradora, buscan refugio en otros abrazos y en el encuentro con otras vidas. Yo
no. Yo me siento seguro y reconfortado en la rutina de nuestros sentimientos
erroneos.

—Sara se ha quedado a dormir en casa de Carolina. Estan preparando un trabajo
de Quimica.

—Si, lo sé, me lo dijo esta mafiana cuando fui a recogerla al instituto.

—:Hablasteis? Quiero decir... ;hablasteis de..."?

—Ya sabia todo —le contesto sin dejar de doblar, impertérrito, mi estipida ropa
interior—. Habld con Giulia hace tiempo, en Facebook. Ella le conté lo que paso
entre su padre y ti. —Me vuelvo y la miro. Se tapa la boca con las manos y cierra los

www.lectulandia.com - Pagina 25



0jos.

—No te preocupes —afiado, arrepentido ya de haberla turbado—, no esta
enfadada contigo, ha comprendido. Ella también lo considera agua pasada.

Permanecemos un rato asi, en silencio, mientras yo repaso el contenido de la
maleta y ella reflexiona, mirando al suelo y masajeandose la cara. Su actitud solo es
en parte sincera, esta preocupada, si, pero también esta fingiendo.

—¢Vas a Roma? —me pregunta.

—Si.

—:Te sientes obligado a intervenir en la investigacion? ;Qué sentido tiene
entremeterse en algo a lo que otros dedican ya todo su tiempo?

—Tiene sentido, Elisa. Porque nosotros conocemos a esa chica. Cuando era nifia
venia a nuestra casa, durante muchos afios. Al menos, quiero saber cémo es la
situacién, hablar con mis colegas, dar alguna respuesta a su madre.

—¢Has hablado con Flavia?

—Si, me llamo6 por teléfono hace unos dias. Como puedes imaginar, esta
desesperada, y yo no tuve fuerzas para echarme atras. Le dije que me interesaria por
el asunto, que intentaria averiguar algo mas de lo que le dicen de forma oficial.

—¢Te pidi6 que buscaras a Marco?

—No, fue idea mia y no pienso contarselo, ya no estan casados. Ademas, no
hablamos de él. Ya sabes lo que piensa, lo ha borrado por completo de su existencia.

—Ya. Igual que habiamos hecho nosotros. Hasta anoche.

—Oye, Elisa... —FEIl timbre de la puerta interrumpe de forma providencial mi
respuesta que, quiza, habria desencadenado una discusion sin salida.

Nos miramos perplejos, no estamos acostumbrados a recibir visitas a esta hora. A
lo mejor Sara se ha olvidado de algun libro o de los apuntes de Quimica.

—Voy yo —digo a mi esposa, que aprieta los brazos como si una corriente de aire
frio la hubiera azotado de improviso.

Abro la puerta y la sorpresa me produce el mismo efecto que una descarga
eléctrica. Es Marco Tanzi. Mi exsocio, ex mejor amigo, expolicia. Ex varias cosas.

Pelo y barba larguisimos, ropa sucia, zapatos manchados de barro. Un atisbo del
hombre que era hace tiempo subsiste, en el azul glacial de sus ojos, que me miran
desesperados.

—Ayudame —me dice.

—¢Qué? ;Qué dices?

—Luca, ayudame. Ayudame a encontrar a mi hija.

Al cabo de hora y media estamos sentados en la cocina. Se ha duchado y se ha
puesto ropa limpia. La unica prenda mia que le quedaba casi bien es un chandal gris
de felpa que yo usaba hace unos afios, antes de adelgazar. Por suerte no lo tiré.
Calzamos el mismo numero, de forma que le he dado un par de zapatillas deportivas
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de Prada un poco gastadas que uso cuando vamos al lago, a casa de los padres de
Elisa. El pelo largo, que ahora esta mojado y peinado hacia atras, y la barba lo hacen
parecer aun mas gordo, con su metro noventa y ocho de musculos.

Elisa le pone delante un plato de arroz con curry que ha preparado para cenar.

—Supongo que querréis hablar —dice en tono gélido dirigiéndose a mi—, voy a
meter la ropa sucia en la lavadora.

Asiento con la cabeza distraido. Marco permanece inmévil, con las manos
abandonadas a lo largo del cuerpo, mirando al vacio.

—Vamos, comamos algo —le digo, cogiendo el tenedor—, luego hay pollo, si te
apetece.

Coge su cubierto y se lleva un poco de comida a la boca. Lo hace despacio, como
si se tratase de un gesto olvidado, algo que ya no forma parte de sus costumbres.

Pienso que debo tomar las riendas de la situacion, no creo que esté en condiciones
de mantener una gran conversacion.

Le resumo la informacion que me ha dado Gherardi, mientras él, como si
estuviera en trance, sigue comiendo lentamente, sin mirarme. Me pregunto si me
estara escuchando, pero eso no me detiene y prosigo:

—Me voy manana a Roma. Quiero hablar con los colegas, saber si hay
novedades.

—Deja que te acompafie —me dice—. Por favor.

—Marco... no sé si es una buena idea. Quiza sea mejor que antes te repongas un
poco. Ademas, ya sabes que cuando metes la nariz en la investigacién de otros
puedes herir susceptibilidades. Por no hablar del problema de Flavia... Tiene la
custodia de la chica y quiza no quiera que intervengas.

Ha dejado de comer. Ha apoyado el tenedor en la mesa con la mirada aun perdida
en el vacio.

—Por favor...

Reflexiono un instante. Sé que poco importa lo que le conteste, en cualquier caso
acabaré metiéndome en una situacion de mierda. Es la historia de mi vida.

—Hagamos una cosa... Deja que vaya un par de dias solo. Deja que compruebe si
hay alguna pista que valga la pena seguir, luego vuelvo a Milan, hablamos vy, si
quieres, intentamos trabajar juntos. ; Qué te parece?

Se queda inmovil durante un tiempo que me parece eterno, luego asiente con la
cabeza, lentamente. Vuelve a coger el tenedor y se pone de nuevo a comer.

Lo interpreto como una sefial positiva.
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Seis

Luca Betti. Milan, 23.30 horas. Hoy

Contra toda prevision, me duermo como un tronco un cuarto de hora después de

haberme tumbado en la cama. Con Elisa he intercambiado unas cuantas palabras. Le
he dicho que Marco iba a dormir en casa, en el sofda y que mafiana, antes de partir
para Roma, lo acompafiaré a un hotel barato, cuyo propietario conozco. No le he
hablado de nuestros acuerdos, de que él me ha prometido, de forma implicita, que se
recuperara. L.a costumbre me ensefia que es mejor no hacer declaraciones apresuradas
que luego se puedan volver en mi contra. En una especie de flashforward he visto a
mi mujer reprochandome la enésima promesa incumplida por mi colega y
atribuyéndome toda la responsabilidad. «Dijiste que se repondria y, en cambio...
jmira la que ha organizado! ; Ves como tenia razon? ¢ Ves que todo es inutil? jEres el
unico que sigue creyendo en él, pese a todo el dafio que te ha hecho!».

A las dos de la madrugada me despierto sobresaltado al oir un estruendo
procedente de la sala. También Elisa abre los ojos y enciende la luz de la mesilla. Se
incorpora estrechando la sabana contra su cuerpo y me mira aterrorizada. Me levanto
de golpe, dirigiéndole un vago gesto reconfortante y, vestido con los pantalones del
pijama y una camiseta, corro hacia la fuente del ruido.

Enciendo la luz y veo a Marco en el suelo. Se mueve a duras penas entre los
trozos de nuestra mesita de cristal, hiriéndose el cuerpo, que ya sangra en varios
puntos.

—Cristo, Marco!

Me acerco a él, le agarro un brazo y trato de levantarlo. Tiene la mirada perdida y
en la mano una botella de vodka, vacia. Creo recordar que estaba casi llena y que
estaba guardada bajo llave en el mueble bar. Seguin parece, lo ha forzado sin ninguna
dificultad. Tiene el pecho desnudo y esta descalzo, s6lo lleva puestos los pantalones
del chandal y pronuncia frases sin sentido, presa de un evidente delirio alcohdlico.
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Mira alrededor con ojos vidriosos, incapaz de ver nada. Haciendo un gran esfuerzo,
logro tumbarlo en el sofa, confiando en que no me vomite encima. Elisa nos mira
asustada desde el pasillo. Se ha puesto la bata rosa de forro polar, la de los dibujos de
Tom y Jerry que Sara le regal6 por su cumpleafios. Se arrebuja en ella con las dos
manos como si pretendiera protegerse de algo.

—iLlama al 118! —Ile grito, a la vez que voy sacando trozos de cristal del pecho
de Marco y trato de taponarle las heridas con el forro polar de color gris.

A las cuatro y media de la madrugada estoy en una especie de estado cataténico,
sentado en un miserable banco de plastico de urgencias. Marco se ha hecho varias
heridas graves en los brazos y en el térax, los médicos han tenido que darle varios
puntos de sutura. Cuando empezaron a sacarle los pedazos de cristal con unas pinzas
quirdrgicas y a desinfectarlo, se puso como una furia. Fue necesario inmovilizarlo y
uno de los enfermeros estuvo a punto de perder un ojo. Marco cogi6 un par de tijeras
del carrito y trato de herirlo. Por suerte el tipo lo esquivo a tiempo y solo tiene un
arafiazo en un pomulo. Tuve que ayudar a los paramédicos, pero me cost6 mucho
sujetarle los brazos. Lo ataron con unas correas y lo sedaron, luego el médico de
urgencias hizo llamar al neuropsiquiatra de turno, que entr6 en la habitacion un
cuarto de hora mas tarde, después de una espera que me parecio interminable.

Es un tipo alto, enjuto, de unos cincuenta afios. Tiene el craneo afeitado y lleva
unas gafas de montura gruesa. Al salir al pasillo mira alrededor y, a continuacién, se
aproxima a mi a paso apresurado.

—¢Es usted pariente? —me pregunta cuando aun se encuentra a unos cuantos
metros.

—Ah, no... s6lo soy un amigo. Soy oficial de policia —le digo, poniéndome de
pie y ensefiandole el distintivo. Por suerte me acordé de cogerlo cuando me puse a
toda prisa un par de vaqueros y un suéter, después de que hubieran subido a Marco a
la ambulancia. El estruendo fue tal que todo el edificio salié a la escalera a curiosear
y a protestar. Elena nunca me lo perdonara.

—:Puede decirme como esta?

—Su amigo ha estado a punto de caer en coma etilico. Creo que, pese a lo robusto
que es, esta muy debilitado fisicamente. Es evidente que se trata de etilismo crénico,
en una fase, diria, preocupante. Desde el punto de vista psiquiatrico es dificil dar una
opinién a primera vista. En este momento sufre delirio alcohoélico, cuando se recupere
sopesaremos si conviene someterlo a unas pruebas especificas para poder trazar un
perfil mas exacto de sus condiciones mentales. Mafiana lo trasladaremos al San
Raffaelle Turro.

—En pocas palabras, para saber si su cerebro ha sufrido dafios es necesario que se
le pase la cogorza...

—Diria que ha resumido de forma eficaz la situacion. Bueno, si no le importa me
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gustaria volver a la cama. Adioés. —EI doctor me tiende la mano y yo se la estrecho a
la vez que le doy las gracias. Avanza unos pasos, luego se detiene y se vuelve de
nuevo hacia mi—. Ah, escuche, senor...

—Betti. Luca Betti.

—No se haga demasiadas ilusiones. Dudo que su amigo logre superar su
dependencia y vuelva a ser el hombre de antes. Estadisticamente es, como minimo,
improbable. —Dicho esto se encamina hacia los ascensores.

Reflexiono unos segundos sobre sus palabras. Pero ;qué me pasé anoche? ;De
verdad pensaba que bastaria una ducha y un poco de comida para que Marco volviera
a ser el de antes? Uno que jamas ha podido refrenar sus apetitos y dependencias.
Siempre fue el que mas bebia de todos, el que mas comia, el que mas follaba. Y
ademas era la estrella indiscutible de la jefatura, el mejor policia de Milan. Imaginate
si ahora que es la sombra de lo que era podra resistir la tentacion de la botella. He
sido un idiota, como siempre.

Antes de marcharme decido entrar en su habitacion para ver como esta. Tiene los
ojos cerrados, supongo que estara durmiendo debido a los sedantes. Tiene el torax
desnudo, cubierto de tiritas y de manchas de tintura de yodo. No me gusta verlo atado
a la camilla con esas tiras de cuero. Me acerco a €l y le acaricio una mano. Con un
ademan tan rapido que me deja aterrorizado, me la coge, abre los ojos y se vuelve
hacia mi.

—iCristo! —exclamo, zafdndome de él y dando un paso hacia detras.

—iLuca! El viejo... debes llevarme a casa del viejo. Es mi ultima esperanza...
Debes llevarme con é€l. jTengo que ir alli por Giulia!

—¢Qué? ;De qué viejo hablas?

—El viejo... Solo él puede ayudarme. No sé donde esta, pregunta en jefatura...
El caso Baraldi... pregunta por el caso Baraldi, encuentra al viejo... Te lo ruego, es la
Unica esperanza que me queda.

—Debes descansar, Marco. Trata de estar tranquilo, mafiana por la mafiana iré a
Roma y cuando vuelva te contaré cémo van las investigaciones. Pero hasta entonces
debes quedarte aqui y estar tranquilo. Tienes que recuperar las fuerzas y curarte.

—iNo! —grita, agitandose y tratando de liberarse—. {El viejo! jDebes
encontrarlo! Te lo ruego, ayudame... solo tu... solo ti puedes ayudarme. jTienes que
llevarme a ver al viejo!

Dos enfermeros entran en la habitacién, alertados por los gritos.

—iCofio, con la dosis que le hemos metido atin le quedan fuerzas para
revolverse!

—Sera mejor que le demos diez miligramos mas —replica el otro—, si no este
desgraciado nos tendra despiertos toda la noche.

—Yo le daria un cachiporrazo en la cabeza, a ver si se calma de una vez por
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todas...

—iEh! —le digo apuntandole un dedo a la cara—, ti no le daras nada sin una
receta del médico, sme has entendido? Si le ocurre algo malo a este hombre los
proximos en ingresar en el hospital seréis vosotros, ;me habéis entendido, capullos?

Me miran y se callan en el acto. Mi expresion debe de ser, cuando menos, hostil.
Sera porque en los tltimos dos dias he dormido, como mucho, tres o cuatro horas.

—S6lo estabamos bromeando, seifior...

—Voy a llamar al médico de guardia —dice su compafiero.

—Eso es, muy bien. jMueve el culo!

Los dos enfermeros salen de la habitacién, mientras yo cojo una silla y la arrastro
hasta la cama. Me siento y vuelvo a apoyar una mano en la de Marco.

—Tranquilo, me quedaré contigo —le digo. Me mira, y tengo la impresion de que
sus 0jos se empafan.

—Luca, el caso Baraldi... recuerda el caso Baraldi... —Mi excolega habla con
fatiga, estrechandome con fuerza la mano, a tal punto que temo que me la triture—.
El viejo. Tengo que ir a verlo. Es mi ultima esperanza. —Luego suelta mi mano y
pierde el conocimiento.

www.lectulandia.com - Pagina 31



Siete

Marco Tanzi. Milan, hace diez anos

El movil sigue sonando, en la pantalla parpadea el nombre de mi colega. Luca

estara exasperado, porque no respondo a sus llamadas en la radio portatil. A esta hora
debe de haber llegado ya al lugar con los coches patrulla, las ambulancias y la unidad
movil de la Cientifica. Imagino el estupor que habrd sentido al no verme alli. Lo
siento, socio, no he podido quedarme. Tengo otras cosas que hacer.

Recibo también una llamada de Flavia, seguida de una serie de mensajes que no
me molesto en leer. Supongo que €l le ha dicho que me llame, con la esperanza de
que a ella si le conteste. La jugada de mi amigo me cabrea, pese a que comprendo que
lo ha hecho con buena intencion. No hay que meter nunca de por medio a las mujeres
en los asuntos de trabajo. Apago el movil y la radio. Ahora necesito concentrarme.

Entrego la pistola y el distintivo al guardia de la armeria central de la jefatura.

—Buenas tardes, inspector Tanzi. ; Qué viento lo trae por aqui?

—Hola, Giusti, necesito algo pesado para una irrupcion programada para esta
noche.

—Pero ¢ha traido la autorizacion del jefe?

—No hay tiempo, asumo la responsabilidad, mafiana regularizaremos todo.

—Ah... —me responde el colega, un tanto perplejo—. De acuerdo, lo importante
es que me firme el registro de salida.

—Claro, como siempre, no te preocupes.

Me pasa las llaves de la puerta blindada, la cojo tratando de que las prisas no me
traicionen y encuentro incluso fuerzas para dirigirle una sonrisa a medias y guifiarle
un ojo. Giusti forma parte de la categoria que en nuestro ambiente se denomina no-
policias. Colegas que jamas han hecho un arresto ni han participado en un tiroteo o en
una accion peligrosa. Estos desgraciados calienta-sillas a los del Anticrimen nos
consideran unas divinidades paganas. Y nosotros les seguimos el juego, nos
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aprovechamos de su veneracion sin humillarlos con burlas o alusiones a su papel no
operativo, pese a que somos conscientes de que, con frecuencia, su admiracion
enmascara una maléfica envidia. También ellos saben que nuestra cordialidad cela un
sustancial desprecio. No obstante, lo importante es que manteniendo buenas
relaciones con los no-policias podemos obtener pequefios privilegios en el trabajo.
Entrar en la armeria y llevarnos lo que nos parece es uno de ellos.

Cojo un Benelli M3TC calibre 12 de bomba con dos cajas de cartuchos. Estos
fusiles fueron comprados en el afio 2000 para las operaciones especiales, y el Estado
pago por ellos casi ocho mil millones de liras. Es extrafio que nadie haya caido en la
cuenta de que una ley de 1991 prohibe que las fuerzas del orden usen estas armas.
Seguro que tarde o temprano sale a la luz la cuestién, entonces los retiraran de la
circulacion y los dejaran pudriéndose en algun almacén ministerial con el visto bueno
de la mayoria de los contribuyentes.

Cojo también cuatro cargadores para mi Beretta 92 FS reglamentaria.

Si, creo que bastara. Que empiece la fiesta.
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Ocho

Luca Betti viaja por la A1l al volante de su utilitario gris, rumbo a Roma. El

cansancio que siente es tal que supera incluso el umbral del suefio. Salié del hospital
San Raffaelle al amanecer, después de que el responsable del turno de dia de
urgencias le asegurase que Marco Tanzi recibira todos los cuidados y asistencia
necesarios.

Se lo pidi6 de forma explicita, con el tono amenazador del que puede vengarse
gracias a la autoridad que le confiere el distintivo. Una especie de abuso de poder que
nunca ha formado parte de su conducta habitual, pero que, en su opinion, surti6 el
efecto deseado.

Solo volvié a casa para darse una ducha rapida, cambiarse de traje y coger la
maleta. Se bebio la cafetera de cuatro tazas que le habia preparado Elisa, quien evitd
preguntarle como se encontraba su excolega. También ella habia pasado la noche en
blanco, recogiendo esquirlas de cristal y lavando la sangre del parqué.

—¢Cuando piensas volver? —le pregunto su mujer antes de que se despidiese de
ella.

—Pronto. Estaré fuera dos o tres dias como mucho —respondié—. Dale un beso
a Sara de mi parte.

Luca Betti intenta reflexionar, pero en su mente sigue escuchando unas frases que
le impiden concentrarse. Sabe que las cosas no dichas, los estados de animo no
declarados, las emociones reprimidas, son el auténtico cancer de las relaciones
amorosas. Se depositan en el fondo del alma, se sedimentan de forma aparentemente
inocua. Después, con el paso del tiempo, empiezan a fermentar, a corromper, a
infectar todos los aspectos positivos de una relacién de pareja. Y, de improviso,
resurgen y estallan. Se manifiestan como la gangrena en un bubdn infectado,
agrediendo con violencia la aparente serenidad de la pareja y dafiandola en la mayoria
de los casos de manera irremediable. Lo sabe él, lo sabe su esposa, Elisa, lo saben
todos. Pese a ello, todos siguen comportandose como si nada. Quiza éste sea el
fenomeno mas inexplicable en las relaciones interpersonales. La perseverancia en la
autoagresion, que es fuente de dolor. Como si alguien, de forma inconsciente,
estuviera persuadido de que el dolor es el fin tltimo de la vida.
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Mientras se para en una estacion de servicio para tomarse un Red Bull y un
bocadillo, Betti reflexiona sobre las palabras que pronuncié Marco Tanzi antes de
desmayarse en el hospital.

«Hablo de un viejo y del caso Baraldi. No me pareci6 el delirio de un borracho.
Estaba concentrado, trataba de ser persuasivo, coherente. Dijo que el viejo es el tinico
que puede ayudarlo».

Betti coge el movil y teclea el nimero de un colega de la jefatura.

—Inspector Martino —contesta el hombre a la segunda llamada.

—~Carlo, soy Luca. Estoy de permiso, en este momento voy camino de Roma y
tengo que pedirte un favor...

—Dispara.

—Busca un caso llamado Baraldi. Debe de tener algo que ver con Marco Tanzi y
con alguien apodado el Viejo.

—:Marco Tanzi? Entonces sera un asunto de hace muchos afios... ;Quieres que
te mande una copia del expediente si lo encuentro?

—No, por ahora averigua de qué se trata y llamame.

—Ok, hablamos luego. ¢ Vas a Roma por lo de la chica? ;Giulia Tanzi?

—Si, prometi a su madre que me informaria personalmente. Tengo una cita con
una tipa, la comisaria que esta investigando.

—Suerte, entonces. Te llamo en cuanto averigiie algo.

Betti no deja de darle vueltas mientras conduce por encima del limite de
velocidad. Como en un juego imaginario de las cuatro esquinas, su pensamiento se
mueve de su mujer a su excolega, a su hija Sara y a la fotografia de Giulia Tanzi.
Algo le turba, como si una termita estuviese alterando la linealidad de sus
pensamientos. Algo importante, pero oculto bajo una capa de sugerencias, de
preocupaciones distintas. Es un detalle fundamental, lo siente, pese a que ni siquiera
sabe con cudl de las cuatro esquinas puede estar relacionado. Suena el teléfono,
distrayéndolo de los pensamientos obsesivos. Numero desconocido.

—Hola, Luca, soy yo, Flavia.

—Flavia... Hola, pensaba llamarte luego, voy camino de Roma. Supongo que
llegaré en un par de horas, depende del trafico. He quedado con una colega que esta
investigando sobre el caso.

—Yo también estoy en Roma, Luca, llegué ayer por la noche. Si es posible me
gustaria que nos viéramos después de que hayas hablado con tus colegas. Me alojo en
el hotel Londra, puedes llamarme cuando acabes y vernos en alguna parte.

—Por supuesto —responde Betti, algo perplejo—. De acuerdo, hablamos luego.
Ah, espera, este nimero no me aparece en la pantalla... ;puedo llamarte al otro?

—No, te mando éste por SMS. El otro lo tengo apagado, estoy harta de recibir
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llamadas y mensajes de gente que pregunta por Giulia.

—Te entiendo, pero trata de mantener la calma. Te llamo mas tarde.

Betti no se esperaba este desarrollo. Hace unos dias Flavia De Grandis, la
exmujer de Marco Tanzi, lo llamé por teléfono, después de casi diez afios en que no
habian vuelto a verse ni a hablar. Como si hubieran cerrado una puerta para dejar
fuera el dolor que habia causado la persona a la que los dos habian querido tanto, si
bien de forma diferente. Pensaba contarle por teléfono las noticias que recibiera en
Roma, siempre y cuando fueran nuevas. No le entusiasma la idea de reunirse con ella,
en parte porque no podra por menos que hablarle de su marido y de lo que sucedio la
noche anterior, lo que abrira de forma inevitable viejas heridas.

A causa de los pequefios atascos causados por las obras en la circunvalacion, las
dos horas previstas por Luca Betti se convierten en tres. Asi pues, es la una y pico
cuando llega al despacho treinta y siete de la jefatura central, sita en la calle San
Vitale numero 15. La puerta se abre desde dentro antes de que tenga tiempo de
llamar. Una joven vestida con un par de vaqueros y una cazadora de tela verde lo
mira con aire perplejo. Lleva el pelo castafo rojizo recogido en una coleta, y calza un
par de botas de cuero.

—Apuesto a que eres Luca Betti.

—Si, soy yo... —asiente turbado el policia con la respiracion entrecortada.

—Ni que hubieras venido andando desde Milan...

—Bueno, ha sido una noche dificil. Ta debes de ser...

—Comisaria Laura Damiani —lo interrumpe ella tendiéndole la mano—. Te
esperaba hace una hora.

—Disculpa —contesta Betti estrechandosela—. Si estas ocupada me puedo sentar
en alguna parte y esperarte.

—No sera necesario. Estaba saliendo para comer algo. Ven, hablaremos durante
el almuerzo.

—Siento tener que decirtelo —exclama Laura Damiani cogiendo su pedazo de
pizza con una servilleta de papel—, pero me temo que has hecho el viaje en balde. —
Esta sentada frente a Luca Betti, en un bar de la calle Nazionale, un local tan sobrio y
esencial como una estacion de servicio.

Fl observa su tridngulo de pizza margarita sin tocarlo. Ha decidido que ya ha
tenido bastante comida basura por hoy.

—FEn ocho dias —prosigue la policia a la vez que muerde su racion de cuatro
quesos— no hemos encontrado una sola pista decente que seguir. Estamos
interrogando a los amigos, a los vecinos, a los compafieros de curso de la
universidad... Nada. Hemos pinchado también una decena de moviles, los de las
personas mas proximas.
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—¢Quiénes son? —pregunta Betti bebiendo un sorbo de agua mineral
directamente de la botellita de plastico.

—Sus compafieras de habitacién, sobre todo. Luego el grupito de chicos y chicas
con el que habia quedado en el pub. Por ultimo, un par de colegas de curso con los
que, segun parece, se vela mas a menudo. En pocas palabras, entre las
interceptaciones y la investigacion, tenemos a diez agentes trabajando las veinticuatro
horas del dia en este caso. Hemos difundido fotos, la descripcion de la chica, hemos
llamado a los periédicos y hemos anunciado la desaparicion en internet, vigilamos
sus tarjetas de crédito, los aeropuertos y las estaciones. Nada de nada. Parece que se
haya esfumado.

—Supongo que estaréis investigando también en las redes sociales... —aventura
Betti.

—Por supuesto —contesta L.aura Damiani—, pero ya sabes que esa pista requiere
tiempo y muchas verificaciones. Giulia Tanzi tenia... quiero decir, tiene, mas de mil
amigos, por llamarlos de alguna forma, en Facebook. Ademas frecuentaba bastantes
chats. Tardaremos meses en leer y transcribir todas las conversaciones y en
comprobar la identidad de las personas que frecuentaba en internet.

Betti piensa por un instante en contarle a su colega las conversaciones en
Facebook entre Giulia y su hija. Pero al final se abstiene, quiza porque piensa que no
tienen nada que ver con la investigacion en curso, o para que Sara no quede
involucrada.

—Todo es tan absurdo —reflexiona el policia en voz alta—. Los dos sabemos que
es imposible desaparecer asi, sin dejar rastro. ;Habéis verificado qué se llevo de
casa? Ropa, efectos personales...

—FEs lo primero que hicimos —responde Damiani. Han seguido el procedimiento
de investigacion al pie de la letra: esta segura de que su colega lo sabe, pero
comprende que, de todas formas, Betti siente la obligacion de preguntarselo—. No
saco ninguna cantidad de dinero relevante de su cuenta corriente, ni siquiera uso el
cajero automatico en los cuatro dias previos a su desaparicion. Nada hace pensar en
una fuga o en algo similar.

Betti no replica. Trata de hacer acopio de todas sus energias para permanecer
licido e interpretar la informacion que esta recibiendo.

—Hoy hace nueve dias —continia Damiani—. Sabes mejor que yo que,
estadisticamente, si no hay indicios que hagan pensar en un alejamiento voluntario,
en la mayor parte de los casos se trata de homicidio. Era una chica muy guapa, quiza
alguien la conocié y... —La policia se detiene, sabe que Betti conoce a la
desaparecida y no quiere herirlo. Y sabe que en su oficio no es necesario ser
demasiado explicitos cuando se presume lo peor.

—Sera duro decirle a su madre que no hay ninguna pista a seguir —reflexiona
Luca en voz alta—. No creo que exista una pena mayor que no saber qué ha sido de
tu hija.
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—Tienes alguno? Hijos... —pregunta Laura Damiani.

—Si, una de dieciséis afios, Sara. ;Y ta?

—No, yo no, pero sé que no me gustaria estar en el lugar de la madre de Giulia
Tanzi ni por todo el oro del mundo. ¢Seguis en contacto después de... después del
asunto de su marido?

Luca Betti escruta desconcertado a la mujer, preguntandose cuanto sabra de lo
que sucedi6 entre su excolega y él.

—No te sorprendas —dice Damiani como si le hubiera leido el pensamiento—.
Como puedes imaginar, nos hemos informado a fondo sobre Giulia y su familia, y tu
nombre ha aparecido unido al de su padre.

Betti se relaja apoyandose en el respaldo de la silla.

—Laura Damiani. Eres esa Laura Damiani, ¢verdad? La que detuvo a los
secuestradores asesinos, ;cémo los llamaban los periddicos? Los jinetes del
Apocalipsis... Y al afio siguiente capturaste a Lino Raspelli, el mafioso. Uno de los
hombres mas buscados de Italia.

—Tu también has hecho los deberes? —pregunta la policia—. Por lo visto eres
demasiado escrupuloso.

—Nada mas facil, los casos tuvieron resonancia nacional. Lo dnico que me
pregunto es por qué han encargado a una policia tan buena como tu que investigue la
desaparicion de Giulia. A estas alturas deberias ser, como minimo, jefa de la
Anticrimen.

—De momento estoy en una especie de limbo. He pedido el traslado y estoy
esperando que me lo concedan.

—Qué raro, supongo que los colegas de Roma trataran como una superestrella a
alguien como tu. ¢Por qué quieres marcharte?

Laura reflexiona antes de contestar. Pero, a fin de cuentas, Betti parece un buen
tipo.

—Asuntos personales. Una relacion con un colega que ha terminado mal.

—Bueno —observa Luca—, no quiero meterme donde no me llaman, pero
abandonar una ciudad en la que eres una especie de celebridad por una decepcion
sentimental... A menos que €l no sea un superior... Perdona, de verdad, no es asunto
mio.

—No es un superior. En realidad ni siquiera es policia, es un oficial de los
carabineros. Y no es por la desilusion en si, probablemente eso sélo fue la gota que
colmo el vaso, porque ya tenia ganas de cambiar, de volver a empezar en otra parte, 0
al menos de intentarlo. Pero te estoy aburriendo, disculpa... Supongo que no te
interesen mis problemas personales.

—AIl contrario —responde Luca—, sé muy bien de qué estas hablando, yo
también he tenido esa sensacion mas de una vez. S6lo que cuando tienes familia la
fuga no es una opciodn a tener en cuenta.

Laura sonrie con aire fatigado.
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—Ven —dice, poniéndose de pie—, volvamos a la jefatura. Si te interesa puedes
leer las actas de los interrogatorios, pero no creo que encuentres nada interesante.
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Nueve

Elisa Maran vaga desde hace un cuarto de hora por el intrincado laberinto de

pasillos y ascensores del hospital San Raffaelle Turro. Su objetivo es la Disease Unit,
la unidad de trastornos psicoticos a la que trasladaron a Marco Tanzi después de que
ingresara en urgencias. Al final, a pesar de que padece una marcada aversion hacia
todo lo relativo a las colas, saca numero del distribuidor automatico y se dirige a la
oficina de informacion para obtener las indicaciones que busca: edificio G entrada 1.

Después de una crispada negociacion con la enfermera jefe de la sala, y de media
hora mas de espera, logra hablar con el médico de turno.

—Queria saber como se encuentra uno de sus pacientes, Marco Tanzi.

—Ah, si, el mendigo... —contesta el médico. Es un hombre de unos treinta afios,
gracil y con entradas, viste una bata un par de tallas mas grande que la suya—.
Hemos tenido que sedarlo varias veces, estaba muy agitado. Parece que ahora se ha
calmado.

—~Qiga, doctor, necesito verlo. Es muy importante, se lo ruego.

—No creo que esté en condiciones de recibir visitas, sefiora. Pero, usted perdone,
jes pariente suyo?

—No, una amiga... Soy la mujer de su excolega, Luca Betti. Mi marido es oficial
de policia.

—:Betti? Es el hombre que lo acompaié anoche, ;verdad? Mi compafiero de
urgencias me ha dejado una nota: su marido insistié6 en que lo informasemos de
cualquier cambio en el cuadro clinico del paciente.

—Asi es, pero ahora no esta localizable, ha tenido que viajar por una urgencia de
trabajo. Me pidio que estuviera al tanto de las condiciones de Marco. Déjeme verlo,
se lo ruego, solo seran unos minutos.

—Bueno, la verdad... —titubea el médico—, de acuerdo, pero le ruego que sea
rapida. En esta seccion sélo se conceden visitas a los familiares, y con previo aviso.

La habitacion esta en penumbra. Marco Tanzi esta tumbado, inmovil. Lleva un
par de calzoncillos blancos y tiene el térax desnudo, cubierto de tiritas y vendas. Las
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mufiecas y los tobillos estan bloqueados, atados a la estructura metalica de la cama
con unas correas de cuero.

Elisa Maran entra procurando no hacer ruido. No quiere despertarlo antes de
decidir cémo debe comportarse. Un impulso irrefrenable la ha llevado hasta alli, ha
sentido la necesidad de desahogar la tension que acumul6 la noche pasada. Tenia que
actuar, tomar una decision drastica, no podia quedarse cruzada de brazos, esperando a
que su marido volviese de Roma. Ha llamado a su despacho, una gran agencia de
corredores de seguros, para avisar de que hoy no ira a trabajar, y ha decidido liberarse
de todas las rémoras y enfrentarse a ese hombre. El hombre por el cual, hace tiempo,
perdi6 la cabeza, al punto de engafiar a su marido y poner en crisis su matrimonio. El
hombre que se ha convertido en un miserable mendigo alcoholizado. Ahora, sin
embargo, en la penumbra acolchada de la habitaciéon, envuelta en un tranquilizador
aroma a desinfectante, se da cuenta de que ha perdido la determinacion que la ha
llevado hasta alli y sopesa la posibilidad de marcharse.

—Flisa... —susurra Marco Tanzi.

La mujer se sobresalta, no se habia dado cuenta de que esta despierto.

—FElisa —repite él—, spor qué has venido? Luca... ;donde esta Luca? Ha
sucedido... Giulia, ¢sabes algo de ella?

—No, calmate —lo tranquiliza Elisa Maran. Ha notado la repentina tension de los
musculos del hombre y de las correas que lo aprisionan. La estructura de la cama
cruje y da la impresion de que va a colapsarse de un momento a otro—. Luca esta en
Roma, ha ido a hablar con los colegas que estan investigando el caso. Si hubiera
alguna novedad me lo habria dicho enseguida.

Marco Tanzi se relaja, apoya de nuevo la cabeza en la almohada y vuelve a abrir
las manos que habia apretado en un pufio en el vano intento de liberarse.

—Por qué estas aqui? ;Por qué has venido?

—No lo sé —contesta la mujer—. Para ver como estabas. Para preguntarte qué
piensas hacer.

—Mientras esté atado a esta cama no puedo hacer nada.

—Yo no tengo la culpa de que perdieras el juicio. No deberias haber bebido si de
verdad querias hacer algo por tu hija. —Elisa Maran comprende demasiado tarde que
sus palabras son crueles, pero no se arrepiente de haberlas pronunciado.

—Aun no me has dicho por qué estas aqui —replica Marco Tanzi.

—Para pedirte que lo olvides. Que salgas de nuestra vida, de la mia y de la de
Luca. Ya hemos sufrido bastante por tu culpa. Y no estamos solos.

—¢Vuestra vida? No entiendes... —contesta el expolicia—. No me importas
nada, tampoco Luca, ya no existe nadie para mi. S6lo mi hija. Tengo que encontrarla.

—¢Te has visto? Eres un pordiosero alcoholizado. ;De verdad crees que puedes
hacer algo mas que los policias que la estan buscando?

—Es mi hija. Lo unico que sé es que debo encontrarla.

—NMarco, deja que se ocupen tus colegas. Tt no puedes hacer nada por ella.
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—Ayudame a salir de aqui. Conozco a una persona que puede ayudarme.

—:Qué? —pregunta Elisa Maran, desorientada—. ;Te has wvuelto loco? Ni
siquiera sé por qué he venido ¢y ahora me pides que me meta en un lio para ayudarte
a escapar? No, prefiero que sigas encerrado aqui, asi, al menos, no haras mas dafio, ni
a ti mismo ni a los demas... No deberia haber venido. Rezaré para que Giulia pueda
volver cuanto antes con su madre.

—Elisa, espera... —la detiene Marco Tanzi—. Te prometo una cosa. Si me
liberas desapareceré para siempre de tu vida y de la de Luca. Te lo juro por mi hija.
Suéltame una sola mano. Yo me ocuparé del resto cuando te hayas marchado, nunca
sospecharan de ti. Ademas, Luca y ti no me volveréis a ver, lo juro por la vida de
Giulia. Es la tinica cosa que me queda. La unica.

—¢;Qué me dice, sefiora? ;Como ha encontrado a su amigo? —pregunta el joven
médico de la unidad al cruzarse con Elisa Maran en el pasillo.

—Por desgracia no estaba consciente —contesta la mujer—, no he podido hablar
con él.

—AMh, lo siento. Ya le dije que esta bajo los efectos de los sedantes y...

—Doctor, hdgame un favor —lo interrumpe Elisa Maran sacando algo de su
bandolera Burberry’s—, dele esto de mi parte. Déjeselo en la mesilla. —Luego,
apretando el paso, subrayado por el ritmico retumbar de los tacones en el suelo
resplandeciente, llega a la puerta de la unidad y sale cerrandola tras de si.

El médico observa la sombra de la misteriosa mujer, que se aleja por el otro lado
del cristal opaco, cautivado por su figura elegante y sensual. Luego mira la fotografia
que le ha dado. Es un primer plano de Giulia Tanzi, la joven aparece radiante y sonrie
despreocupada al objetivo.
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Diez

Leo Massacese es un expolicia de sesenta afios, originario de Puglia. Hace un

par de afios obtuvo la jubilacion anticipada y fue contratado por una empresa del
grupo Carrera, que se ocupa del desarrollo de proyectos para componentes
electronicos. Se trata de partes de maquinas destinadas a la industria extractiva
petrolera, unos prototipos de gran valor a los que hay que proteger de los intentos de
robo y espionaje industrial, lo que supone un gasto enorme en hombres y tecnologia.
Massacese pasé del sueldo de inspector de la policia de estado, unos dos mil
doscientos euros netos al mes, al cuatro veces superior como responsable de
seguridad de la empresa de alta tecnologia.

Con el dinero de la liquidacion pagé el anticipo para un piso en Cologno
Monzese, que puso a nombre de su hijo Antonio, empleado precario con mujer e hijo
de tres afios a su cargo. Con su sueldo le paga los plazos de la hipoteca y la guarderia
del nifio. Ademas ha liquidado todas las deudas de juego de su mujer Rosa, y le ha
comprado muebles nuevos para el piso de San Donato Milanese. En cambio, su estilo
de vida y su aspecto siguen siendo los de siempre. Sobrepeso, pelo abundante y casi
negro atn, peinado como si fuera un cantante melodico de los afios sesenta. L.os o0jos
celados por unas anacronicas gafas de miope con una montura gruesa de tortuga, y
vestido siempre de la misma forma: chaqueta de pafio, polo de lana y pantalones
negros en invierno; chaqueta de algodon, polo de algodén y pantalones grises en
verano.

El coche se lo procura la empresa, de no ser asi tendria aun su viejo Twingo.
Ahora, en cambio, conduce un BMW X5 negro, una especie de monstruo de
doscientos caballos y traccion en las cuatro ruedas, con el interior de piel.

Lo aparca debajo de su casa, igual que hacia con el viejo (que regal6 a su nuera).
La unica diferencia es que ahora vuelve a casa a una hora decente.

Pese a que ha cambiado de trabajo, Leo Massacese no ha perdido el viejo instinto
de policia, de forma que en el trayecto del garaje a la puerta de su casa nota
enseguida que algo no encaja.

Hay un hombre sentado en el muro, a veinte metros de su edificio, y lo esta
mirando a €él. Es enorme, debe de medir casi dos metros de estatura, y viste un
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uniforme verde de enfermero y unos zuecos blancos, ademas de un chaquet6n oscuro,
que le queda pequefio. Tiene el pelo largo, despeinado, y barba.

Massacese lo mira a su vez, tratando de adivinar sus intenciones. Nota algo
familiar en su cara, algo que lo inquieta. Los ojos. Son unos ojos increiblemente
claros. La mirada pertenece a alguien que conoce, pero no logra recordar a quién.

El expolicia se mete de nuevo en el bolsillo las llaves del portal y cambia de
direccion para acercarse al extrafio individuo. Esta preparado para actuar. A pesar de
que esta mas gordo, sigue teniendo unos reflejos magnificos y es capaz de sacar la
pistola de la funda que lleva en el cinturén y apuntarla a la cabeza del tipo en menos
de un segundo. Pero cuando se encuentra a un par de metros de distancia de él
comprende que no es necesario. L.o ha reconocido y es como si alguien le hubiera
metido unos cubitos de hielo por el cuello de la chaqueta.

—Cap’di cazz..."?], jcofio, Marco Tanzi! ;De dénde cojones sales? ;Y qué haces
sentado en el patio de mi casa vestido de carnaval? ;Te has escapado de un
manicomio?

—Hace muchos afios que los cerraron —responde Tanzi.

—Menuda gilipollez hicieron. Tu también has hecho muchas gilipolleces, ;sabes?

—Leo, no he venido a hablar de eso.

—:Ah, no? ;Para qué entonces? Lo siento, guaglio, jovencito, pero ti y yo no
tenemos nada mas que decirnos.

—En una ocasion te hice un favor —dice Marco Tanzi—. He venido a pedirte que
me lo devuelvas.

—Ah, ¢de verdad? Bueno, pues te informo de que esa regla sélo vale entre
colegas —contesta Massacese—. O entre excolegas. Tu escupiste sobre todo lo que
tenias, amigos, familia, trabajo. Cubriste de mierda a toda la policia de esta ciudad.
Ya no te debo nada, nadie te debe nada. Eres tu el que esta en deuda conmigo. Estas
en deuda con todos.

—MIi hija ha desaparecido.
—Lo sé, y también que varios policias honestos la estan buscando. No creo que
puedas hacer nada por ella en tu estado. Mira, si quieres dinero te puedo dar... —dice

Massacese sacando la cartera del bolsillo interno de la chaqueta.

—Leo —Ilo interrumpe Marco Tanzi—, hace afios te salvé la vida. Recibi una bala
en tu lugar y dejé seco al que te queria matar.

—Puta madre —impreca Massacese—. Lo sé. Lo sé, por los clavos de Cristo. E
mo’? Dime qué cofo quieres de mi, adelante...

—Quiero que me lleves a ver al viejo.

—¢A quién? —pregunta Massacese con una expresion sincera de asombro.

—Al viejo. Sabes donde esta. Quiero que me lleves a verlo, después no quedara
nada pendiente entre nosotros.

—El viejo? —pregunta Massacese—. Pero ;qué madonn’ti vien... qué cofo se
te ocurre? Han pasado casi veinte afios y entonces tenia setenta... es probable que
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esté muerto y enterrado.

—Da igual que esté muerto o vivo, quedaremos en paz de todas formas. Tu
llévame a verlo.

—Ni hablar, quitatelo de la cabeza. Ni siquiera sé si te estan buscando, qué cofio
has organizado desde que saliste del trullo. Seguro que me estoy metiendo en un buen
berenjenal por estar hablando contigo.

—Leo... Tt también tienes un hijo. Piénsalo. Piensa en como me puedo sentir yo,
ahora.

—Si es por eso, tengo también un nietecito de tres afios... —contesta Massacese.

Los dos expolicias permanecen en silencio unos segundos. Ese nombre, «el
viejo», ha despertado en Leo Massacese recuerdos lejanos, sensaciones que habia
olvidado. Lo ha devuelto a la época del caso Baraldi, uno de los mas extrafios de su
carrera.

—iBueno, hostia! Supongo que sabras que te arriesgas a perder el pellejo, ;no?
—dice bruscamente a Tanzi—. ;Por qué quieres hacer una gilipollez asi? ;Por tu
hija?

Marco Tanzi no contesta. Se limita a mirarlo fijamente a los ojos.

—De acuerdo, sea, entiendo... Me recuerdas a Jesucristo cu’ssi’capill e
ssa’barb... Iamm!3], vamos arriba. A ver si encuentro algtin traje decente que dejarte.
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Once

Luca Betti. Roma. Hoy

Después de charlar con mi colega estoy demasiado cansado para ver enseguida

a Flavia. He reservado el hotel, asi que dormiré un poco antes de enfrentarme a esta
enésima prueba. Luego decidiré si volver a Milan esta misma noche o mafiana por la
mafana.

No tiene sentido que me quede aqui un dia mas. Damiani es una buena policia,
incluso demasiado para una investigacion como ésta. Se esta moviendo bien, esta
haciendo lo que corresponde. No sabria como ayudarla si me quedo por aqui. En
cierto sentido, me ha dado a entender que no le entusiasma que la gente meta la nariz
en su trabajo. Yo pensaria lo mismo en su lugar.

Llamo a la mujer de mi exsocio y quedo con ella para cenar. Dice que le parece
bien, que cerca de su hotel hay una taberna meridional y que podemos vernos alli.

Es extrafo, casi surrealista. L.a desaparicion de Giulia ha vuelto a sacar a la luz a
personas, situaciones y sensaciones que tardé mucho tiempo en borrar de mi vida. Me
siento expuesto, vulnerable, sin los recursos necesarios para enfrentarme a todo esto.
Me gustaria volver a mi vida cotidiana, al complicado equilibrio que he alcanzado en
las relaciones con mi mujer, pese a que todo me parece ya una ilusion.

Al echar la vista atras me doy cuenta de que, en realidad, esta mierda nunca me
ha abandonado. Lo que sucedié con Marco, el engafio de Elisa, la brusca ruptura con
Flavia y su hija... todo ha seguido formando parte de mi vida en estos diez afios. Sélo
que ha permanecido aparte, en un rincon oscuro, esperando el momento mas
conveniente para volver a aparecer, para sorprenderme con las defensas bajadas y
darme el golpe de gracia.

Es como una enfermedad latente, un tumor curado que puede degenerar en
metastasis de un momento a otro. Es como el miedo a envejecer o a morir. Lo
tenemos escondido en un cajon, lo ignoramos, pensamos que podemos salir del paso
posponiendo una y otra vez el problema. Pero luego, cuando el mundo se derrumba
ante nuestros ojos, comprendemos que deberiamos haber dedicado un poco de tiempo
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a proyectar una defensa para cuando llegase ese momento. Y puede que incluso en
ese caso nos equivoquemos también. Porque, a decir verdad, no existe una defensa
contra ciertas enfermedades, ni contra la vejez y la muerte. Tampoco existe una
defensa contra el destino, que llama de buenas a primeras a nuestra puerta para
ajustar cuentas.

El hotel de Flavia esta en la plaza Sallustio, una zona céntrica, pero extrafiamente
tranquila. A cinco minutos de la plaza Barberini y a un cuarto de hora de mi hotel.
Voy a pie para aclarar las ideas y porque no tengo la menor intencion de dar vueltas
en vano buscando un aparcamiento.

Mientras camino por esta ciudad me doy cuenta por enésima vez de lo distinta
que es de Milan. Mas sucia, mas cadtica, mas viva. Mas ciudad. Con ello no estoy
diciendo que viviria aqui de buena gana, ningin milanés aceptaria el cambio. No un
tipo como yo, en todo caso. Significaria renunciar a servicios, puntualidad y
eficiencia a cambio de unas cosas que no forman parte de mi manera de ser. Distraido
por estos pensamientos, llego a la cita con cinco minutos de adelanto. Espero a Flavia
en el refinado vestibulo. Ella llega con un poco de retraso. El primer impacto me deja
un poco sorprendido. La recordaba distinta. Por lo demas, diez afios de edad, de los
treinta y cinco a los cuarenta y cinco, se notan, sobre todo en una mujer. Con todo, no
puedo decir que se haya descuidado. Viste un traje de chaqueta oscuro y una blusa
blanca con un botén desabrochado de mas, que deja a la vista el bordado del
sujetador. Los zapatos, elegantes y de tacén alto, le confieren la esbeltez que la ayuda
a ocultar una estatura, desde luego, no excesiva. Nos saludamos dandonos la mano y
un beso en la mejilla. Lleva un perfume delicioso, embriagador, que no habia olido
hasta ahora. La cabellera oscura me recuerda a la foto de Giulia, la del dossier que
me fotocopi6 Gherardi. Es larga y lisa, con reflejos cobrizos.

—No parece que hayan pasado... ¢cuantos? Casi diez afios. Qué lastima que nos
veamos en una ocasion tan espantosa...

—OQOye —me interrumpe ella—, ;qué me dices de ir ya a cenar? Hoy no he
comido nada y creo que me voy a desmayar. Nos sentamos y hablamos, ;de acuerdo?

Me precede al salir del hotel. La taberna esta a unos cuantos pasos. La plaza
Sallustio no es una auténtica plaza sino una especie de rotonda con una antigua villa
romana en el centro. Se recorre dando la vuelta a esa suerte de fosa, rodeada de
edificios antiguos muy bien conservados. A esta hora hay poco movimiento y los
locales estan cerrados, salvo la taberna.

Flavia sostiene la conversacion durante el breve trayecto hasta el local.

—Si te estas preguntando donde esta Fausto, mi marido, te diré que ha vuelto esta
mafiana a Milan. Tenia examenes en la facultad y no ha podido quedarse. Ademas,
me acompaild de mala gana, porque dice que no sirve de nada que yo esté aqui, que
no puedo hacer nada para mejorar las cosas.
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Recuerdo las palabras de Sara, mi hija. «Fue una suerte que su madre se volviera
a casar con ese profesor universitario. Giulia me ha dicho que lo considera su
verdadero padre». Y me convenzo de que fue una patética mentira mas de una chica
desesperada. ;Qué relacion de afecto puede tener con uno que piensa mas en el
trabajo que en buscar una respuesta a su desaparicion? ;Y que deja a su mujer sola, a
seiscientos kilometros de distancia, soportando un dolor semejante?

—Bueno, veras —contesto angustiado—, en cierto sentido tu marido tiene razoén,
pero comprendo que quieras estar en el lugar donde vive...

—Si —dice asintiendo con la cabeza—, es justo lo que queria. Sentirme mas
cerca de ella.

Entramos y una camarera nos guia hasta una mesa un poco apartada. Flavia ha
reservado con su nombre. Pedimos dos filetes con setas de calabaza, patatas al horno
para mi y verdura cocida para ella. Nada de vino, puede que a los dos nos parezca
excesivo pedir una botella en estas circunstancias.

Durante la cena, que, por lo demas, es estupenda, le cuento la conversacion que
he tenido con la comisaria Damiani. Como es obvio, procuro no citar las conclusiones
de mi colega, pero tampoco le doy falsas esperanzas. Flavia me escucha, asiente con
la cabeza, en ciertos momentos se le empafan los ojos, y entonces me callo hasta que
se sobrepone.

Cuando he agotado todos los temas estamos en el café.

—He decidido contratar un detective privado —me confiesa de buenas a primeras
—. ¢Qué opinas?

—Flavia —le digo tratando de ser lo mas objetivo posible—, no creo que sea
necesario. Dudo que un investigador pueda lograr unos resultados mas validos que
los de nuestros colegas. Sin contar con que te puede costar una fortuna. Los
detectives privados se hacen pagar lo suyo, sobre todo en casos como éste. Por otro
lado, entiendo que no quieras dejar de intentar nada...

—Si lo entiendes, ;por qué me desanimas? Queria pedirte consejo, saber si
puedes indicarme algun nombre.

—Bueno, dado que desapareci6 en Roma, lo mas logico es que sea una agencia
de aqui. Por desgracia no conozco ninguna. En Milan podria recomendarte alguna,
pero en Roma me siento un poco como gallina en corral ajeno. Hazme caso...
Concede un poco mas de tiempo a la policia. Estan siguiendo muchas pistas que
podrian...

—No, Luca, he tomado ya una decision. El dinero no es un problema, heredé
bastante hace unos afios. Una vieja tia mia murio y me dejo casi trescientos mil euros.
Invertiré todo para encontrar a Giulia.

—Siendo asi, para empezar te ruego que no hables de dinero. Es la mejor manera
de acabar en manos de un majadero.

—Dame el nombre de alguno de Milan. Alguien de quien me pueda fiar de
verdad, una persona capaz y honesta.
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Me concentro unos segundos, tengo la impresion de que no conozco a nadie que
retina las caracteristicas que pide Flavia. Luego me viene a la mente un nombre, un
excoronel de los carabineros, un tipo extravagante, pero muy bueno. El afio pasado se
vio involucrado en un caso bastante complicado, el asesinato de unos criminales
albaneses en la Paullese, la carretera provincial proxima a Milan. Anoto mentalmente
que debo hacer unas cuantas averiguaciones mas sobre ese tipo antes de aconsejarselo
a Flavia, no quiero echarme encima una responsabilidad similar sin estar del todo
seguro.

—Déjame que lo verifique —Ile propongo—, trataré de darte un nombre en un par
de dias. Pero, por favor, hasta entonces nada de dar caza al posible Sherlock Holmes.
¢Me lo prometes?

—De acuerdo —me responde esbozando una sonrisa triste—, te lo prometo.

Hablamos unos minutos mas delante del hotel. No le digo nada de Marco, me
digo que no quiero turbarla mas de lo que esta.

En realidad, seria un discurso espinoso, lleno de insidias, que podria exponerme
también a posibles criticas por parte de ella. Y en este momento no me siento con
fuerzas para hacer de chivo expiatorio.

Le pregunto por Giulia, por su vida, le digo que he visto una foto de ella y que me
ha parecido guapisima. Miento al afiadir que se le parece mucho. Me pregunta de qué
foto se trata, como estaba peinada, el color del fondo. Un primer plano, le explico,
con el fondo blanco, probablemente sacada por un profesional en un laboratorio
fotografico.

—Son las fotos del book que quiso hacer antes de Navidad —me explica,
mientras una sonrisa fugaz cruza por su cara—. Son preciosas. Claro que costaron
mas de mil euros... Tengo muchas copias, he traido toda la serie. Sube un momento a
la habitacion y te las ensefio.

Me pilla desprevenido.

—Gracias —balbuceo—, pero es muy tarde. No quiero que te canses...

—Apenas son las diez —me ataja ella—. Vamos, ven —dice volviéndose y
entrando por la puerta giratoria sin darme tiempo a replicar.
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Doce

La habitacién es muy grande, una junior suite. Nada mas entrar se quita la

chaqueta del traje y la apoya en una silla. Hay un pequefio sofa en un rincén y una
mesita baja, pero no me dice que me acomode. Coge una carpeta que esta sobre el
escritorio antiguo, con la superficie de cristal, y se sienta en la cama.

—Ven —me pide dando unos golpecitos con la mano en el colchon, a su lado—,
quiero ensefartelas...

Algo no encaja, su actitud es ambigua, pese a que no puedo creer que... en pocas
palabras, Cristo, hace diez afios que no nos vemos, su hija desaparecio hace nueve
dias, su marido se alojaba en esta habitacion hasta esta mafiana... Ademas, en el
pasado nunca hubo nada especial entre nosotros. No en este sentido, al menos.

Intento convencerme de que todo es normal. Quiere compartir conmigo las fotos
de su hija para sentirla mas cerca, sin mas. Soy un viejo amigo, un policia al que se
ha dirigido para pedir ayuda. Me siento a su lado, en el borde de la cama king size. Su
blusa deja entrever ahora un escote ain mas generoso. Cruza las piernas dejando a la
vista un muslo, cubierto por unas medias veladas sumamente ligeras, de color carne.
Y ese perfume... Pienso que no hago el amor con mi mujer desde hace, al menos, un
mes. Puede que casi dos.

—Mira —dice, a la vez que hojea un album de hojas transparentes con las fotos
de Giulia—, ésta es la sesién fotografica completa.

Para empezar me ensefia todos los primeros planos. Reconozco el que estaba en el
dossier de la policia y se lo sefialo. Luego vienen una serie de retratos de cuerpo
entero. Giulia iba vestida de forma muy provocadora y durante la sesioén se cambié de
ropa varias veces. Mallas negras con zapatos de tacon vertiginoso, un top de
lentejuelas que deja a la vista buena parte de un seno abundante. Poses sugerentes y
un maquillaje muy sofisticado, sobre todo las sombras de colores, que resaltan la
perfeccion de los ojos. En las dltimas fotos aparece en traje de bafio. Unos biquinis
minusculos, al estilo brasilefio, con las nalgas casi al aire, y unas playas caribefias de
arena blanca y mar cristalino al fondo. Me siento incomodo mientras miro las
imagenes, pero a Flavia no parece importarle. Su mirada de adoracion me dice que
vive buena parte de su existencia en funcion de su hija y de su turbadora belleza.
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—Ten —me dice tras enseflarme la ultima fotografia y cerrar el album—.
Guardalas tu, te pueden servir para la investigacion. Tengo mas copias.

La investigacién. Como si fuera yo el que esta investigando sobre la desaparicion
de su hija.

—~Gracias —le digo.

No quiero contradecirla, pese a que al coger el album tengo casi la impresion de
que las manos me arden. Hasta ahora Giulia Tanzi seguia siendo la nifia regordeta y
cordial de hace diez afios. Estas imagenes, en cambio, dan fe de que se ha convertido
en una joven provocadora y sensual que podria volver loco a cualquier hombre.
Recuerdo la frase de mi colega, Laura Damiani: «Era una chica muy guapa, quiza
alguien la conocio». Estoy seguro de que Flavia también le ensefio las fotos.

Me levanto de la cama, con la esperanza de que Flavia me imite. Quiero
despedirme enseguida y poner punto final a este dia sin verme metido en un apuro.
Pero ella se queda sentada y me coge una mano.

—Espera, Luca, quédate un poco mas, hablemos. Si te vas ahora estoy segura de
que me pondré a llorar y no pararé de hacerlo en toda la noche...

Me siento de nuevo a su lado.

—No lo hagas —Ile dijo, turbado por el contacto—, si quieres ayudar a Giulia
debes resistir como sea. Puede haber novedades en cualquier momento y debes estar
preparada para afrontarlas, tanto si son buenas como si no.

He perdido la nocion de las gilipolleces que estoy diciendo. El sujetador que se ve
por el escote de la blusa... Sus piernas y esos zapatos de tacon alto.

Permanecemos en silencio, ella me escruta sin soltar mi mano. En mi cabeza oigo
discutir las dos voces de rigor. La primera me dice que me levante enseguida y que
salga de la habitacion sin despedirme siquiera de ella, a menos que quiera causar
dafios irreparables. La otra sostiene que en mi vida no queda ya mucho que reparar.

El silencio se prolonga demasiado, tengo que salir de aqui, decirle algo. Como era
de esperar, digo 1o menos oportuno.

—Llevas un perfume increible.

—Se llama Agua de sal, es artesanal. ;Te gusta? —me dice descubriendo
ligeramente un hombro y acercando el cuello a mi nariz. Entretanto, me estrecha con
mas fuerza la mano.

Dos meses, puede que algo mas. No hago el amor con mi mujer desde hace
siglos. No voy de putas, ya no. Y la terapia de pareja solo ha sido una pérdida de
tiempo y dinero, estoy seguro de que ella finge el orgasmo para abreviar y no tener
que volver a las sesiones. Ademas es probable que me ponga los cuernos con algun
colega de trabajo. Uno de esos broker de mierda que siempre estan morenos y no
salen del gimnasio. Apoyo los labios en el cuello de Flavia y lo beso con dulzura.
Espero que me rechace, que me dé una bofetada, que me tire de la habitacion. Pero
ella lanza un gemido y me acaricia una mejilla.

—Perdona, Flavia —mascullo reculando unos centimetros—, no sé qué me ha
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pasado...

—No —dice, al mismo tiempo que me coge la otra mano—, te lo ruego. Hace
mucho que no me siento mujer, las cosas con Fausto... No te vayas, Luca, quédate
conmigo.

A tomar por culo Elisa. A tomar por culo Fausto. A tomar por culo todos. Le
acaricio el pelo y acerco mis labios a los suyos. Nos besamos con impetu, casi con
rabia. Le acaricio el pecho, ella no se lo piensa dos veces y empieza a desabrocharse
la blusa. Mientras trajina con los botones, meto una mano en el sujetador y cojo un
pezéon con el pulgar y el indice. Ella alarga las manos hacia mi cintur6on para
quitarmelo. Me pongo de pie para facilitarle la tarea a la vez que me quito la camisa
sin desabrocharmela, me la saco como si fuera una camiseta. Luego llega el turno de
los pantalones, de los que me deshago mientras ella se quita la falda. Cristo, no lleva
medias normales sino unas de ésas que llegan hasta el muslo. Ahora esta en ropa
interior, con las medias y los zapatos de tacon. Nos abrazamos y empezamos a
besarnos, a lamernos, a explorarnos con avidez mientras rodamos por la cama.

—Apaga la luz —me dice.

—No, quiero verte, estas guapisima.

Me pasan unas cosas absurdas por la cabeza, como que éste es el inicio de una
historia de amor, que viviremos felices y contentos, ajenos a su marido, a mi mujer, a
su hija desaparecida y a la mia, que se mostrara comprensiva y afectuosa con esta
nueva situacion. Pero lo mas absurdo es que me tomo en serio todas esas memeces.
Otro de los comportamientos humanos inexplicables: seguir ignorando que una
excitacion sexual intensa nos cruza los cables y nos hace pensar, hacer o decir las
peores majaderias. Como si no supiéramos que nada mas eyacular todo vuelve a la
normalidad.

—FEspera —me dice mientras le lamo el ombligo, deslizandome hacia un punto
bien preciso—, féllame. Follame ya.

Se quita las bragas, me agarra los hombros y se pone debajo de mi.

—Meétemela dentro... fé6llame, por favor.

Mi ereccion es tan fuerte que resulta incluso dolorosa. Le abro las piernas y dirijo
con una mano mi sexo dentro de ella. Esta casi seca. Retrocedo e intento inclinarme
hacia sus ingles para lamerla y facilitar la operacion.

—No —me disuade ella—, féllame, Luca. jQuiero que me folles ahora! —me
dice, aranandome los hombros.

No se lo hago repetir dos veces, lo empujo con impetu arqueando la espalda y
abriéndome paso sin demasiados cumplidos. Ella gime con fuerza, no sé si de dolor o
de placer. Me muevo ritmicamente, aferrandole el cuello y metiendo la lengua en su
boca para sentir en la mia su respiracion jadeante y sus gemidos. Me corro en unos
minutos, en su barriga, después de haber salido de ella en el dltimo segundo til.

La beso en los labios y me dejo caer en la cama sin dejar de abrazarla, para que
no parezca que ni ella ni su cuerpo me interesan ya. En pocas palabras, para no
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mostrarle la verdad. Me esfuerzo también por hablar, por decirle algo confortante:

—Espero no haberte hecho dafio...

Por suerte, me tranquiliza, pero al hacerlo parece haber cambiado ya, se muestra
distante, ha perdido el interés y la voluptuosidad. El deseo. L.as mismas sensaciones
que han abandonado también a un servidor.

Seguimos fingiendo que nos mimamos, como si fuéramos amantes de verdad, dos
personas que se adoran. Pero a medida que pasan los minutos experimento una
sensacion cada vez mas terrible: como si el dafio que he hecho fuese irreparable. Me
siento avergonzado, he follado con una mujer que se dirigi6 a mi buscando ayuda y
comprension.

Al cabo de un tiempo que no sabria calcular, puede que un cuarto de hora, Flavia
coge la blusa y se tapa el pecho con ella. Después recoge el resto de la ropa del suelo
y se vuelve a vestir en un abrir y cerrar de ojos. Me siento como si estuviese desnudo
delante de un convento de novicias. Asi pues, recupero mis calzoncillos y me los
pongo a toda prisa.

—Perdona, Luca —me dice sin mirarme, a la vez que trata en vano de arreglar la
colcha—, se ha hecho tarde y necesito dormir.

—Claro —balbuceo, me hundiria en el infierno con tal de desaparecer de su vista
y de esta situacion—. Yo también estoy muy cansado.

Una vez en la puerta, le acaricio una mejilla.

—Te llamo manfana.

—Mafiana he quedado con una amiga —me dice—, una antigua compariera de
universidad con la que sigo en contacto. Te llamaré yo a ultima hora de la mafana.

Jamas me he sentido tan merdoso.
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Trece

Marco Tanzi. Milan, hace diez anos

Atar a un hombre a un palo y prenderle fuego no es una cosa sencilla. Debes

disponer de un lugar aislado, lejos de cualquier casa o calle frecuentada. Los gritos, el
humo, el hedor a carne quemada, son efectos colaterales que podrian atraer a los
curiosos, despertar sospechas, empujar a alguien a llamar a la policia. Cuando llamo,
Luca habl6 de neumaticos. Mira ti por donde el cufiado de uno de los armenios
gestiona un desguace en Melegnano, que sirve de cobertura al trafico de pastillas y
donde recicla también los recambios que consigue de los coches robados. Una
informacion que Tong me pasé hace unos dias y que no le he contado a mi colega.
Me dirijo precisamente alli.

El movil sigue apagado, pero he vuelto a encender la radio de servicio. He puesto
el volumen al minimo y no respondo a las llamadas. Debo hacer solo lo que estoy a
punto de hacer.

Atravieso los centros habitados a ciento sesenta por hora, me salto los semaforos
en rojo con despreocupacién, como si fuera Vin Diesel en A todo gas. Mi Lancia
Delta surca el espacio como una flecha, desintegrando los kilémetros que me separan
de mi objetivo. Un choque a esta velocidad me dejaria reducido a una papilla
sangrienta, pero en este momento nada me asusta. Mi alienacién es casi mistica, me
siento como un angel del infierno que ha llegado a la Tierra para enderezar entuertos
y purgar las almas de los pecadores. Soy omnipotente, estoy motivado. Me siento
sereno.

Es como si me observase desde fuera, desde una posicion de absoluta neutralidad.
Me digo que todo esto no tiene sentido. Que estoy a punto de meterme en un callejon
sin salida, sea cual sea el resultado de mi accién. Me digo que la violencia no erradica
la violencia, que la venganza no sirve para devolver la vida a las victimas, que la
rabia es siempre y en todo caso mala consejera.

Pienso en mi esposa Flavia y en mi hija Giulia, que tiene apenas ocho afios.
Pienso que si voy hasta el fondo corro el riesgo de arruinar sus vidas. Por no hablar
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de Luca, mi colega. Lo quiero como a un hermano, no se merece esta mierda.

Es evidente que el balance de los contras supera al de los pros.

Pero me importa un carajo.

Lo unico que quiero es dejar secos a los canallas que han destrozado a ese nifio
inocente.

Aparco el coche a cien metros de distancia, en la carretera provincial, cojo las
armas y sigo a pie. El lugar esta en el interior de un solar, en un vertedero de inertes
que se agoto hace ya tiempo. Hay una puerta cerrada con una cadena y un candado,
pero la ignoro. Salto la verja metalica con el Benelli sujeto a la espalda por una correa
de cuero; los cartuchos y los cargadores los he metido en la bolsa de tela que llevo en
bandolera. En condiciones normales el tanque de gasolina de veinte litros que llevo
en la mano derecha dificultaria sobremanera la empresa, en cambio, me muevo con
una agilidad poco menos que sobrehumana. No siento ni cansancio ni dolor, he
dejado suspendidas buena parte de mis sensaciones. No solo las fisicas, también otras
como el miedo, la piedad o el remordimiento.

Doy unos pasos en la oscuridad mas absoluta, pero tengo la impresion de saber
muy bien donde debo meter los pies. Al igual que intuyo de antemano la llegada de
los animales, antes incluso de que la brisa nocturna me traiga sus ladridos.
Rottweilers, una pareja. Me olfatean a distancia, pese a que me encuentro a favor del
viento. Se aproximan grufiendo, sin ladrar, preparados para atacar y saborear el gusto
de mi sangre. Me paro y los espero. El primero tiene prisa, es el macho alfa, aprieta el
paso y se abalanza sobre mi. Error. Giro sobre mi mismo, alargando el brazo que
sujeta el tanque y le asesto un buen golpe en el hocico. Siento una gran satisfaccion al
oir el ruido seco que hace su cuello al romperse. Se desploma a mis pies como un
saco vaclo, sin emitir siquiera un gemido. El segundo me muerde un brazo, el
izquierdo. Suelto el tanque y con la mano derecha saco el puiial de acero al cobalto de
la funda que llevo en el tobillo. Dotacién de los cuerpos especiales, batallon San
Marco. Se lo clavo en el crdneo hundiéndolo como si fuera un tenedor en un soufflé
de patatas. Su mandibula suelta la presa y sus dientes salen de mi carne. Me lo quito
de encima y noto que algo caliente y mojado resbala por mi brazo. No es un
problema, lo ignoro y sigo adelante.

Avanzo en las tinieblas, entre montafias de bastidores metalicos y montones de
neumaticos, adaptando la vista a la oscuridad circunstante, hasta que vislumbro la
chabola a lo lejos. Es un contenedor equipado, como los de las canteras, elevado del
terreno y apoyado en tres hileras de bloques de cemento. Una escalerita de hierro
galvanizado de cuatro peldafios conduce a la puerta. En el aire flota un aroma dulzon,
olor a carne quemada. Carne humana. Puede que los dos perros interrumpieran un
banquete para venir a darme la bienvenida.

Me aproximo por un lado para no delatar mi presencia. Por las dos ventanas que
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flanquean la puerta se trasluce una claridad intermitente y se filtra una musica
ahogada. Melodias eslavas de mierda, entonadas por alguna puta despatarrada y
maquillada como una octogenaria. A esos hijos de zorra de los armenios les priva esa
mierda.

Mientras rodeo el contenedor llego a un montén de neumaticos y encuentro a
Tong. A lo que queda de él. Sigue atado al palo, pero ya no es mas que un fantoche
quemado, con dos espinas de hueso descarnadas en lugar de las piernas. He adivinado
cual fue la dltima comida de las dos bestias. Reprimo un conato de vémito y sigo
resuelto por mi camino apretando el asa del tanque. Tengo algo que hacer.

Al cabo de unos minutos cargo el Benelli y apunto hacia delante, sujetandolo con
la izquierda; acto seguido enciendo el mechero y lo lanzo hacia la chabola. Las
llamas se elevan al instante generando una nube de humo denso que crea unos
extrafios juegos de luz en el contraste entre la oscuridad del cielo y las lamparas
hal6genas que iluminan la explanada. Pasan una decena de segundos antes de que
esos miserables se den cuenta de que su madriguera esta siendo devorada por el
fuego. El primero que intenta salir para salvarse no se imagina que va camino del
infierno. Desde esta distancia la descarga de balas de acero es mortal. El retroceso 1o
catapulta al interior del contenedor, a la vez que su sangre parece petrificarse en el
aire antes de ensuciar ulteriormente el suelo.

Las ventanas desaparecen, literalmente pulverizadas por los disparos calibre doce
del fusil de bomba Benelli M3TC.

Mis descargas atraviesan los paneles de chapa rellenos de lana de vidrio como si
fueran de papel. Sigo avanzando sin dejar de disparar. Del interior me llegan gritos y
algtn que otro disparo, efectuado al azar. No me preocupo de esquivarlo: en el fondo,
soy omnipotente.

Atravieso la cortina de humo y entro. Me encuentro entre cuerpos ensangrentados
y mesitas volcadas en un lago de vodka y polvo blanco. Los gusanos estaban de
juerga. Veo al menos un par aun con vida. Uno intenta retener con las manos el
intestino, que se le sale por el abdomen, blanco de las balas de mi Benelli. El otro, al
verme, intenta coger la pistola que hay sobre una mesita. Una jugada en falso, porque
recibe un disparo en un brazo. En lugar de la mano ahora tiene un mufion
ensangrentado. Un proyectil me pasa a no mas de dos centimetros de la oreja
izquierda, me vuelvo de golpe y disparo, borrando literalmente la cara del que ha
intentado agujerearme la cabeza. Me equivocaba, en vida quedaban tres. Quedaban.
Me vuelvo de nuevo hacia el tipo al que he disparado en el brazo, que ahora grita
como una sirena, aterrorizado y enloquecido por el dolor. Se arrodilla en el suelo
tratando de detener la hemorragia con la mano supérstite. Me acerco a €l y lo tumbo
asestandole un buen golpe en el entrecejo con la culata del fusil. Un gesto de suma
misericordia del que sdlo yo me sorprendo. Quiza lo unico que queria era que dejara
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de gritar.

Sopeso la situacion. Dentro de la chabola hay cuatro muertos y dos heridos
graves. La cuenta es exacta, los cinco de la banda mas el cufiado receptador.

Bien, s6lo me resta concluir el trabajo. Salgo y miro alrededor, buscando un lugar
adecuado desde el que poder disfrutar del espectaculo.

Unos minutos mas tarde estoy sentado en un asiento de camidn arrancado y con
los muelles fuera que hace las veces de sillon, a varias decenas de metros de la
chabola. Un humo acre y venenoso sale por las tres aberturas que hasta hace unos
minutos eran una puerta y dos ventanas. He tirado dentro el tanque con los restos de
gasolina. Me concentro para comprender si los gritos de los dos que se estan
quemando vivos dentro del contenedor se parecen o no a los de la llamada de Tong.
Sus lamentos se debilitan poco a poco y acaban confundiéndose con el sonido de las
sirenas.

Luca no ha tardado mucho en descubrir el lugar. Mi colega es muy bueno, he de
reconocerlo.
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Catorce

Cimbergo es un pueblo de quinientas almas situado en Val Camonica. Esta

formado por un conjunto desordenado de edificios modernos y viejas casas
rehabilitadas, esparcidos al azar por las laderas de un monte, el Pizzo Badile. La
nacional 88 lo atraviesa partiéndolo por la mitad, casi violentandolo, como si quisiera
privarlo de su apariencia de burgo medieval, antafio dominado por el antiguo castillo,
que hoy es un simple monton de ruinas.

Son las siete de la tarde cuando Leo Massacese llega con su utilitario al centro del
pueblo, a una plaza desierta, en realidad un tramo un poco mas ancho que la
carretera, rodeado por unos cuantos comercios.

El expolicia para el coche con el motor encendido mirando alrededor. La calle
esta desierta. A su lado, en el asiento del copiloto, Marco Tanzi esta absorto, como
perdido en un mundo paralelo, exclusivamente dominado por sus pensamientos.
Lleva puesta la ropa que ha recuperado en casa de su excolega. Una camiseta polo de
algodon, un anorak ligero y unas zapatillas de tenis. Los pantalones, sin embargo,
siguen siendo los de enfermero, de color verde: Leo Massacese no tenia nada que
quedara bien, dada la diferencia de estatura de treinta centimetros.

—Chi t’¢ mmuort... la madre que te pario... No me acuerdo. El pueblo es éste,
pero no recuerdo el lugar.

Tanzi no dice una palabra. Sigue mirando el vacio, delante de él.

—Fa’ na cos’ —dice Leo tomando la iniciativa—. Statt’ aecch. Quédate aqui,
espérame y cuida del coche, voy a ver si me entero de algo.

El corpulento expolicia se apea del vehiculo sin aguardar respuesta y se dirige
hacia un local con el escaparate iluminado, quiza un bar. Al acercarse se sorprende al
ver que es una agencia de viajes. Jamas se habria imaginado encontrar este tipo de
actividad en el pequefio pueblo de montafia.

—:Se puede? —pregunta al entrar.

—Entre, entre —contesta una mujer de unos cuarenta afnos. Es rubia, con el pelo
corto, y esta sentada detras de la pantalla de un ordenador.

—~Oiga, perdone, estoy buscando a una persona que vivia por aqui. Es un hombre
muy viejo, ni siquiera sé si vive aun... Tenla una casa, una especie de casa rustica,
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con un pozo y un establo. Muy aislada. Era un experto... un experto en hierbas, una
especie de magaro.

—:De magaro? —pregunta la mujer con aire escéptico—. ;Qué significa eso?

—Bueno, vera... Significa mago, sensitivo... bueno, no exactamente... como ya
le he dicho, preparaba brebajes con hierbas.

—Ah, una especie de médico homeopatico —replica la mujer. Massacese nota
que va vestida con elegancia y que tiene un bonito cuerpo, esbelto. En conjunto es
muy atractiva, excepto por cierta dureza en la mirada y en las maneras.

—Bueno, yo no lo llamaria médico. En cualquier caso, ¢sabe de quién estoy
hablando? Asi no le hago perder tiempo...

La mujer reflexiona unos segundos.

—~Creo que sé quién es, ¢sabe? Pero le advierto que no es un tipo que acepta
visitas asi como asi...

—ijAh! —exclama asombrado Leo Massacese—. ;Ha entendido quién es y sabe
que esta vivo?

—Por lo que sé, si. Sélo que, se lo repito, yo en su lugar no me acercaria mucho a
ese sitio.

—Le agradezco el consejo, sefiora —replica el hombre—, es muy amable
preocupandose por mi. Y lo seria ain mas si me dijese como puedo llegar a la casa de
ese médico.

La mujer parece reflexionar, como si se dispusiese a confesar un secreto a una
amiga pero le frenase algo.

—Bueno, se lo diré —contesta al final—, pero usted tenga cuidado... Siga en
direccion a Paspardo, debe recorrer unos cuatro o cinco kilometros desde aqui. En
cierto punto, después de una curva, encontrara un cruce que lleva a un camino no
asfaltado, cerrado con una barra. No hay candado, levantela y siga unos cientos de
metros mas, en subida. La casa esta al final. Pero, le advierto, es propiedad privada,
no sé si...

Massacese esboza una sonrisa.

—Disculpe, sefiora... ;Por qué tiene tanto miedo?

—No, por nada... —contesta la mujer en tono defensivo—, es que, en fin... se
rumorea, ¢sabe?

—No, no lo sé. Digamelo usted.

—Si usted me dice antes por qué quiere ir alli.

—Porque un amigo quiere que lo acompaiie.

—¢:Por qué motivo?

—Dice que el viejo puede ayudarlo.

—Ah, entiendo. ;Su amigo es fuerte? Fisicamente, quiero decir...

—Bastante. ;Por qué?

—No, por nada.

—De acuerdo, pero ¢y esos rumores? ;Qué puede decirme?
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—Lo siento, pero estaba cerrando, si tiene la amabilidad...

Massacese se queda atonito por unos segundos.

—Faltaria mas —dice acto seguido sonriendo a la mujer—. Le agradezco la
indicacion y la charla.

—El cruce es ése —dice el expolicia doblando desde la provincial—. Tenemos
que levantar la barra y subir la cuesta. Por fin podré probar ‘ste madonn de traccion
integral, es de puta madre y Milan es demasiado llano.

—No es necesario —contesta Marco Tanzi. Es la primera vez que abre la boca
desde que salieron de Milan. No ha respondido a una sola de las preguntas que Leo
Massacese le ha hecho durante el viaje.

—¢:COmo que no es necesario?

—1Iré a pie. Has pagado la deuda, Leo. Ya no me debes nada. Es muy probable
que no volvamos a vernos.

—Estas jugando con fuego, guaglio, jovencito. ;Qué esperabas encontrar en lo
alto de esta montafia? Vuelve a Milan, intentaré que te admitan en una comunidad
que...

Marco Tanzi abre la puerta y se apea del coche, interrumpiendo el discurso de su
excolega. Salta la barra metalica y oxidada y empieza a subir la cuesta sin volverse.

Massacese lo observa unos minutos, iluminando el camino con los faros del coche
hasta que se adentra en el bosque. Se estremece al pensar en las tinieblas que no
tardaran en engullirlo, cuando la luz de los faros ya no lo alcance. Pero luego piensa
que a ese hombre no puede ocurrirle nada para lo que no esté preparado. Porque las
tinieblas lo engulleron ya una vez, hace muchos afios.

Leo Massacese hace una maniobra para invertir el sentido de la marcha y enfila la
provincial en direccién al valle.
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Quince

Marco Tanzi tarda una media hora en subir la cuesta que lleva de la provincial a

la casa del viejo. Ha oscurecido ya, pese a que estan a mediados de abril y los dias
siguen alargandose.

El sendero se interrumpe al final de la zona forestal, en un claro llano iluminado
por la luna llena. La casa de labranza esta justo en el centro. Es un edificio de piedra
de dos pisos, con una escalera externa de ladrillos y un almacén en la planta baja. A
un lado hay otro edificio, un depdsito mas reciente. Cuatro paredes de bloques
agujereados sin enlucido y una cubierta de chapa ondulada.

En medio del pequefio claro, delante de la casa, hay un pequefio pozo de bloques
de toba, coronado por una estructura de palos de madera que sostiene un cubo
colgado de una polea.

Tanzi se dirige a la casa vacilando entre subir al primer piso o llamar a la puerta
de la planta baja. Nota demasiado tarde el movimiento a su espalda y siente el cafion
del fusil en la nuca.

—Quieto ahi. Esta es una propiedad privada y no nos gustan las sorpresas.

El hombre que ha hablado debe de tener entre cuarenta y cincuenta afios, su
cuerpo es robusto, y es un poco menos alto que el expolicia. Viste un chaleco de ante
sobre una camisa a cuadros de lana, y abraza la escopeta de caza de grueso calibre,
con los cafiones superpuestos. Un arma para cazar jabalies.

—Dime quién eres y qué quieres. Y decide si prefieres marcharte a pie o dentro
de un ataud.

Tanzi se vuelve poco a poco hasta quedarse a unos cuantos centimetros del cafién
de la escopeta, cara a cara con el hombre que lo esta apuntando.

—Busco al viejo —dice con un hilo de voz.

—El viejo? Aqui no hay ningun viejo. Aqui vivo sélo yo y ya te he dicho que no
me gustan los invitados. Asi que es mejor que te vayas, deprisa.

Tanzi permanece inmavil y lo observa con atencion, tratando de examinarlo como
solia hacer en una vida pasada, cuando era experto en interrogar sospechosos. El
hombre tiene el pelo abundante e hirsuto, y la piel de la cara muy marcada,
endurecida. El tipo de cara del que trabaja al aire libre todo el afio. Sus ojos son
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pequefios y se mueven frenéticamente. El tono de su voz, el lenguaje de su cuerpo,
delatan que esta mintiendo.

—Ve a decirle al viejo que no me moveré de aqui hasta que haya hablado con él.

—~Oye, especie de pordiosero —dice el hombre con la escopeta desplazando el
peso de una pierna a otra—, puede que no hayas entendido que soy capaz de matarte
como a un perro sin pensarmelo dos veces. Para empezar procura...

Con un gesto fulminante, Marco Tanzi agarra los cafiones de la escopeta con las
dos manos y los tuerce con fuerza para desarmar a su agresor. Pese a que lo ha pillado
por sorpresa, el hombre no suelta la presa y se ve obligado a girar la mano y el brazo
en una posicion forzada, pero el dolor que siente al hacerlo es lacerante y emite un
gruilido rabioso. En el mismo momento que parte el disparo, que desgarra el aire
vespertino, Tanzi aferra con mas fuerza los cafiones y tira de ellos hacia arriba como
si quisiera arrancar el arma de las manos del hombre. Después, con un movimiento
opuesto, los empuja violentamente hacia el tipo, golpeandole el abdomen con la
culata. Su adversario suelta la presa y Marco Tanzi lo golpea de nuevo. El hombre se
desploma inconsciente.

Después de esta accion repentina, una fuerte sensacion de nausea y mareo sacude
a Tanzi. Apenas puede mantenerse de pie, deja caer la escopeta y se vuelve
llevandose una mano al estomago, a continuacion vomita la poca comida que ha
ingerido durante el dia. Permanece inclinado hasta que se vacia por completo. De
improviso, nota que alguien lo esta observando desde lo alto de la escalera. Alza la
mirada y tarda unos segundos en enfocar la figura. Es un hombre delgado, con el
rostro surcado de arrugas y el pelo muy blanco. Va envuelto en una suerte de manta y
lo mira sin moverse.

—Tu... ta eres el viejo —dice Tanzi a duras penas—. Te necesito... debes
ayudarme.

El hombre no responde, se limita a mirarlo fijamente. A Tanzi le parece entrever
una especie de expresion socarrona en la mascara inmovil que lo escruta. Luego, con
medio segundo de retraso, percibe la sombra a su derecha. El hombre de la escopeta
se ha levantado y le da un pufietazo en la cara, tan fuerte como un mazo. En esta
ocasion es €l el que acaba en el mundo de los suefios.

Marco Tanzi recobra el conocimiento al cabo de unos minutos. Lo han
abandonado en un viejo sillon de piel, en una especie de cocina rustica, con una
chimenea encendida, una mesa de roble y varias ollas de cobre colgadas de la pared.
Frente a él, sentado en una mecedora de madera, esta el anciano que lo observaba
antes desde la escalera.

Tanzi trata de recomponerse, combatiendo con los restos de la nausea, a la que se
afiade ahora un dolor de cabeza fulminante.

—FEs la primera vez que veo a alguien sorprender a Biagio —dice el anciano—. Y
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dejarlo fuera de combate.

—No me gusta que me apunten con una escopeta a la cabeza —responde Tanzi.

—Me lo imagino. Y a nosotros no nos gusta que nadie entre por la noche en
nuestra propiedad.

—Si hubiera tenido su nimero de teléfono lo habria llamado.

—Eso si tuviéramos teléfono. Pero bueno, creo haber entendido que me estabas
buscando. Si quieres puedes decirme lo que querias antes de irte.

Tanzi se yergue, sentandose un poco mejor en el sillon. Debe hacer acopio de
todas sus fuerzas para combatir el malestar que lo esta torturando. Con el rabillo del
0jo ve a su adversario en un rincon oscuro de la habitacion. Estd sentado en una
especie de taburete, quiza un tronco, y aprieta con las manos la escopeta de caza.

—Necesito ayuda y sé que tu puedes darmela.

—Querido amigo —contesta el viejo—, sea cual sea la ayuda que necesitas te
aconsejo que acudas a una buena clinica. O a un psiquiatra, a una asociacion de
voluntarios... ;Por qué has venido hasta aqui?

—Sé que puedes ayudarme —Ilo interrumpe Tanzi—. Conoci a una persona... yo
era policia... Se llamaba Salvi, ;te acuerdas de é1? Fue... hace casi veinte afios.

—Amigo mio —replica el viejo—, incluso en el caso de que me estés diciendo la
verdad no puedo ayudarte. Tengo noventa y dos afos, ya no me interesan esas cosas.

Marco Tanzi apoya una mano en el pecho, palpando el anorak. Rebusca en un
bolsillo interior y saca una fotografia, que tiende al hombre. Moviéndose al ralenti,
éste la coge y la mira.

—FEs mi hija —explica Tanzi—, desapareciéo hace una semana y no la he visto
desde hace diez afios. Tengo que encontrarla, es la ultima cosa que quiero hacer en la
vida. La unica que cuenta.

El anciano observa el rostro risuefio de la chica que aparece en la foto arrugada,
luego mira de nuevo a Tanzi.

—¢Por eso quieres que te ayude? ;Por ella?

—Crei que podria arreglarmelas solo, pero me equivoqué. Debes ayudarme.

Con la misma lentitud de antes, el viejo devuelve la foto a Tanzi y permanece
absorto unos segundos.

—Si recuerdas la historia de hace veinte afios recordaras también cuales son los
riesgos.

—Si1 —se apresura a responder Marco Tanzi—, lo sé. Sé todo, pero me da igual,
estoy dispuesto a correr el riesgo.

—¢Y si mueres? ¢Quién buscara después a tu hija?

—En estas condiciones no puedo hacer nada por ella. Necesito volver a ser el de
antes.

—¢Y crees que podras hacerlo cogiendo un atajo? Te equivocas, amigo mio, los
atajos no existen. Solo existe la sangre, el dolor, las lagrimas.

—No me asusta el dolor —asegura Tanzi.
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—Es posible. Fisicamente eres fuerte, lo sé. Tienes un objetivo, y también esto es
importante. No obstante, te falta humildad y sin humildad no te liberaras de tus
monstruos. Lo siento, amigo mio, no puedo hacer nada por ti.

El hombre con la escopeta se levanta y da un paso hacia ellos.

Marco Tanzi no sabe qué hacer. Es consciente de que si vuelven a pelear €l se
llevara la peor parte, se siente demasiado mal. Sin contar con que ahora su adversario
lo conoce y estaria mas atento.

—Te lo ruego, yo...

—No —Ilo ataja el viejo—. Vete. Vuelve por donde has venido.

Al dia siguiente, el viejo se despierta a las cuatro y media de la madrugada, como
siempre. Sus gestos cotidianos son rituales, casi mecanicos, dictados por una
costumbre consolidada hace décadas. Para empezar se dedica a sus ejercicios fisicos,
una serie de posiciones de Ba Gua Zhang, una disciplina oriental a caballo entre el
arte marcial y la meditacion. Al cabo de poco menos de una hora realiza unas
abluciones con agua rigurosamente fria. Por udltimo, se dirige a la cocina, donde
prepara la infusién de hierbas que suele acompafiar con pan seco. Mientras consume
su frugal desayuno se abre la puerta. Es Biagio.

—Padre, fuera hay algo que debes ver.

El viejo no hace ninguna pregunta. Se levanta echandose el abrigo de lana burda a
los hombros. Se asoma a la barandilla de la escalera y lo ve abajo, justo en el centro
de la explanada.

Marco Tanzi esta completamente desnudo, arrodillado en el suelo, con la cabeza
inclinada hacia delante y los brazos extendidos a lo largo del cuerpo. Su ropa esta
doblada a un lado. No habla ni se mueve, exceptuando el temblor que lo sacude con
violencia. Frio, fiebre y delirio causados por la incontrolable dependencia del alcohol.
Ha pasado la noche asi, desnudo e inmovil.

El viejo lo mira unos minutos, después se vuelve hacia el hombre que lo
considera un padre.

—Prepara la habitacion. Empezamos hoy.

—Es un hombre peligroso. No sé si...

—Haz lo que te he dicho. Esta decidido.
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Dieciséis

—éCémo que se marché ayer? Cristo, os dije que me avisarais en cuanto

sucediera algo. —Luca Betti no logra creérselo. El joven médico del San Raffaelle
Turro le acaba de decir que Marco Tanzi se escap6 hace mas de veinticuatro horas.

—Calmese, sefior Betti, creia que no estaba localizable... eso fue lo que me dijo
su mujer.

—¢Mi mujer? —exclama Betti estupefacto—. ;Me esta diciendo que mi mujer
estuvo aqui?

—FExacto, ayer por la mafana. Vino en su nombre para ver si habia alguna
novedad, quiso ver al paciente unos minutos y luego se marcho.

—Pero ¢no lo habian inmovilizado? En fin, ;c6mo pudo escapar?

—Mire, eso mismo nos preguntamos nosotros. Es evidente que logro desatar una
de las correas. Nunca habia sucedido, nos ha dejado de una pieza.

—¢Se llevo algo?

—¢:Como dice, perdone? ;A qué se refiere?

—iA Marco Tanzi, por el amor de Dios! —dice el policia alzando la voz, esta
visiblemente alterado y no hace el menor esfuerzo por ocultarlo—. Sélo contésteme,
ise llevo algo del hospital? ; Dinero, medicinas?

—No, él... bueno, por lo visto sé6lo cogi6é un uniforme de enfermero y un anorak.
Eso es todo.

Luca Betti reflexiona. Su excolega no puede haber ido muy lejos vestido de esa
manera y sin una perra.

—Escucheme, quiero saber cuanto tiempo tardaron en darse cuenta de que Tanzi
se habia marchado después de la visita de mi mujer.

—Ah, bueno... —FEl médico trata de reconstruir temporalmente los
acontecimientos del dia anterior—, digamos que un par de horas. Puede que tres.

El policia esta seguro de que Elisa, su mujer, liber6 a Marco Tanzi de las correas
que lo tenian inmovilizado. No consigue explicarse la razon de ese gesto, y el hecho
lo turba.

—FEn cualquier caso —dice el médico joven intentando cambiar el tono—, es
inaceptable que se presente aqui dando ordenes y gritando. Somos unos profesionales
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competentes y no podemos. ..
—iCalla ya, idiota! —ruge Betti, antes de salir de la unidad dejando al médico
boquiabierto.

Al cabo de media hora el policia entra en jefatura, en el open space de la unidad
Investigativa. Es casi mediodia y esta exhausto: sali6 de Roma al amanecer, después
de la enésima noche insomne. Se sienta a su escritorio tras saludar distraidamente a
un par de colegas, y trata de pensar mientras pone un poco de orden en el caos de
carpetas que cubren su puesto de trabajo.

—iAh, Luca, ya has vuelto! —EIl inspector Carlo Martino lo saluda dandole una
palmada en la espalda, que lo saca del remolino de pensamientos en que se habia
sumido.

—iCarlo! Si, he salido pronto... la verdad es que estoy muerto.

—:Novedades sobre la chica? ;L.os colegas de Roma tienen alguna idea?

—No, nada en especial. De todas formas, estan trabajando bien, hablé con la
encargada de la investigacion, es buena, sabe moverse. S0lo nos queda esperar y
confiar.

—Ya, ya... sea como sea, escucha, he hecho las averiguaciones que me pediste.

—Averiguaciones? ;Sobre qué...? —Luca Betti recuerda de repente que pidi6 a
su colega noticias sobre el caso Baraldi, el mismo del que hablaba Marco Tanzi en su
delirio—. ¢Qué has descubierto?

—Bueno —dice Carlo Martino cogiendo una silla con ruedas y sentandose a su
lado—, no ha sido facil. Imaginate, con el lio que hay en el archivo, me tiré toda la
tarde entre papelorios. De cualquier manera, es un caso de hace diecinueve afios.
Dina Baraldi era una prostituta originaria de Mddena a la que encontraron muerta
cerca de los Navigli, la torturaron y luego le dieron una buena paliza. Quemaduras de
cigarrillos, cortes, latigazos...

—Sigue —dice Betti suspendiendo sus pensamientos para concentrarse en el
relato.

—Bueno, en el curso de la investigacion aparecié un testigo, un tal Rino Salvi,
mendigo y alcoholizado. Mientras dormia en un rincon oscuro, bajo un carton, vio
que un hombre descargaba el cadaver del maletero de un coche y escribié en la mano
parte de la matricula. Durante la instruccion salio a la luz que el sospechoso era hijo
de una familia acomodada, los Lanfranchi. Un tipo del Milan yuppy y otras
gilipolleces por el estilo. Veinticuatro afios, intachable, el padre era asesor fiscal de la
gente bien y la madre una heredera, propietaria de un par de tiendas de moda en el
centro. Su abogado tarddé como mucho media hora en desmontar la tesis de la
acusacion, demostrando que el testigo era poco fiable, dado que padecia alcoholismo
cronico.

—Sigue —lo exhorta Betti.
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—Pues bien, dada la escasa credibilidad del unico testigo, soltaron a esa alimafia
a la espera del proceso. Entretanto, el borracho no paraba. Era un antiguo profesor
universitario que habia caido en desgracia por deudas de juego. El testimonio se
convirtio para él en una cuestion de vida o muerte, la ocasion que estaba esperando
para rehabilitarse y recuperar la dignidad. Desapareci6 unos meses sin dejar rastro.
Pero, quince dias antes de la audiencia, volvié a dar sefiales de vida. Se presento
afeitado, limpio y en plena posesion de sus facultades mentales. Se sometio a una
serie de analisis que acreditaron la drastica reduccion de la cantidad de alcohol
presente en la sangre. En pocas palabras, en el tribunal declaré de forma impecable,
dando todo tipo de detalles y sin divagar. Identifico al sospechoso en una rueda de
reconocimiento y respondi6 al fuego cruzado de preguntas del abogado de la defensa
sin mostrar la menor vacilacion. Moraleja: Lanfranchi acab6é en la carcel y el
exborracho, que se habia rehabilitado por completo, empez6 a trabajar como
empleado en un asilo de ancianos.

La historia deja perplejo a Betti. Le parece recordar vagamente el caso, pero solo
de oidas.

—:Y el viejo? ¢Quién es? ;Qué tiene que ver con esta historia?

—Ahora llego a eso —contesta Martino—. Al ser interrogado por el colega que
se ocupaba del caso el testigo declar6 que habia logrado desintoxicarse en tan poco
tiempo gracias a una especie de experto en hierbas, un antiguo médico que habia
vivido muchos afios en Oriente, después de que lo expulsaran del colegio por haber
experimentado tratamientos alternativos no autorizados. Cuando lo presionaron Salvi
revel0 también que el tratamiento era peligroso. De hecho, el porcentaje de
supervivientes era inferior al cincuenta por ciento. El colega era testarudo y queria ir
hasta el fondo, asi que empezé a investigar. Logro llegar hasta el viejo que, segin
parece, vivia en la montafia, en la provincia de Brescia. Traté por todos los medios de
saber algo mas, pero tropezo con el silencio absoluto de los lugarefios. Algo que uno
imagina que puede suceder en Sicilia, pero no en Val Camonica, desde luego...

—¢Qué colega sigui6 el caso?

—Leo Massacese. Investigo durante varias semanas, pero no sacé nada en claro.
Al final tir6 la toalla, en parte porque sin una confirmacién faltaban los presupuestos
para seguir adelante. El mismo Salvi, después de las revelaciones iniciales, se encerrd
en un mutismo total y neg6 todo lo que habia declarado con anterioridad.

—Ya —dice Betti—. Y supongo que, ademas, a algun juez no le apetecia mucho
que se reabriese el caso, con el consiguiente el riesgo de que un principe del foro
encontrase una sutileza legal que permitiese salir a Lanfranchi.

—Exacto. En cualquier caso, en jefatura se siguié hablando del caso durante
cierto tiempo. Ademas, al cabo de unos meses asignaron un joven inspector a
Massacese. ¢ Adivina quién era?

—Marco Tanzi.

—iBingo! Ahi es donde puede tener algo que ver tu excolega. Quiza Massacese
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le cont6 lo sucedido.

Luca Betti reflexiona.

—¢La direccion del viejo figura en el expediente?

—No, la investigacion sobre €l fue cosa de Massacese, he averiguado lo que te
estoy contando a través de las notas que olvido en el dossier del caso Baraldi y
gracias a los recuerdos de un par de colegas ancianos. Leo Massacese, como sabes, se
jubil6 después de la disolucion del grupo especial de Gherardi.

—¢Has intentado hablar con él, por casualidad?

—Si, ayer, pero no lo encontré. No estaba en casa y su mujer se negd a darme el
nimero de movil.

—¢Y Rino Salvi, el testigo? ;Qué fue de él?

—Murié hace cinco afios de un tumor en el colon.

—Cristo. De acuerdo, Carlo, has hecho un magnifico trabajo. Intentaré ponerme
en contacto con Massacese. Andrea Gherardi deberia tener sus datos, son muy
amigos. O, al menos, lo eran.
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Diecisiete

La habitacion es, en realidad, una celda situada en la planta baja de la casa de

labranza. En un local de cuatro metros por diez se ha dispuesto una seccion, mas o
menos cuadrada, delimitada por tres paredes y una reja. El suelo y los muros estan
alicatados de blanco, y del techo, altisimo, cuelga una bombilla que ilumina el
ambiente. El mobiliario se reduce a un camastro, una manta fina y una colcha. La
instalacion sanitaria consiste en un recipiente de acero, sin tapa y bien fijado al
pavimento, una llave de paso, un cubo y una descarga en el suelo.

Marco Tanzi entra acompafiado del viejo y de Biagio. Aun esta desnudo y sigue
temblando de frio. La cabellera larga y la barba han desaparecido gracias a una
cortadora de pelo profesional. En el craneo ahora asoma un vello de un par de
milimetros de largo. La palidez cadavérica de la cara, que no se expone a la luz desde
hace varios afos, destaca respecto al resto de la piel.

—Tendras que superar solo las primeras veinticuatro horas —dice el viejo—.
Mafiana empezaremos el tratamiento. Debes saber que sélo hay dos formas de salir
de esta celda. Curado o muerto. En uno y en otro caso las posibilidades son idénticas.
;Eres consciente?

—Si —responde Marco Tanzi ovillandose en el camastro en posicién fetal.

—Bien —concluye el viejo—. No servira de nada que grites, pidas ayuda o te
quejes. Nos volveremos a ver dentro de veinticuatro horas y te suministraré la
primera infusién.

Marco Tanzi asiente con la cabeza, mientras siente que su temor se acentia y se
transforma en una especie de descarga eléctrica que le atraviesa todo el cuerpo,
obligandole a moverse de forma brusca e involuntaria.

El viejo y su ayudante cierran la reja haciendo saltar dos veces el cerrojo de
seguridad. Acto seguido abandonan la habitacion dejando al policia a solas con sus
demonios.

Las primeras horas transcurren en el delirio inducido por la fiebre alta. Tanzi se
refugia bajo la manta para que no se disipe el calor corporal. No obstante, en cierto
momento, ademas de la fiebre y el cansancio siente una necesidad primordial,
incontrolable y absoluta. Beber.
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El expolicia encuentra la fuerza necesaria para levantarse del camastro, se arrastra
hasta la reja e intenta sacudirla. La estructura, sélida, no parece ceder un milimetro.
Mira alrededor sin saber siquiera qué debe buscar. Abre el grifo y un poderoso chorro
de agua gélida empieza a llenar el cubo de chapa. Coge un poco con las manos juntas
y se la echa en la cara para aclararse las ideas. Luego se tumba de nuevo en el
camastro con la esperanza de poder conciliar el suefio, consciente de que no podra
hacerlo en las proximas horas.

Al cabo de un tiempo que no logra cuantificar, abre otra vez los ojos. Esta
empapado de sudor, siente punzadas de dolor en todos los musculos del cuerpo.
Intenta ignorar el sufrimiento, se esfuerza por recuperar la lucidez, por razonar.

Entonces los ve.

Estan invadiendo la habitacion, lentamente, a través de las grietas que se han
formado en la pared alicatada. Unas grietas negras, de un grosor de dos dedos, que
antes no estaban. Deben de haberse abierto durante el suefio. Se arrastran por las
paredes inmaculadas, poco a poco, con el evidente propdsito de ocupar todos los
espacios blancos de las paredes y el suelo, de inundar toda la superficie de la
habitacion y agredirlo por la espalda para devorarlo. Son unos gusanos gigantescos.
Negros, famélicos. No tienen ojos, en su hocico s6lo destaca una grotesca dentadura
que se mueve ritmicamente, como Si estuviera preanunciando que sus musculos, su
piel, sus huesos, van a ser masticados. Marco Tanzi se tapa las orejas con las manos y
cierra los ojos, se acurruca en un rincon del camastro, aterrorizado por la idea de que
esos animales viscosos e inmundos puedan profanar su cuerpo, nutrirse con su carne.
Los ve masticando ya, sin parar, con unos dientes minusculos y agudos, afilados
como navajas, manchados con su sangre.

El terror se hace insoportable. Marco Tanzi grita. Grita con todo el aliento que
tiene en la garganta y toda la desesperacion que tiene en el alma. Grita hasta que tiene
la impresion de que el corazon le estalla en el pecho. Grita durante minutos, horas, un
tiempo en apariencia infinito, hasta que la voz lo abandona, las fuerzas flaquean y la
respiracion se entrecorta. Al final pierde el conocimiento, cae rodando del camastro,
y su cabeza golpea el suelo.
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Dieciocho

Luca Betti. Milan. Hoy

Son casi las cuatro de la tarde, Elisa volvio del trabajo hace un par de horas.

Espero en el coche, debajo de casa, hasta que veo a Sara salir con el scooter. La
mochila de la piscina a la espalda, el pelo rizado asomando por el casco blanco. Con
ella hablaré en otro momento, quiza en un par de dias. Solo puedo escalar una
montaiia a la vez.

Abro la puerta y Elisa sale de la cocina secandose las manos con un trapo.

—AMh, eres tu. Has vuelto.

Sale a mi encuentro sonriendo y me besa en una mejilla. Noto que se esfuerza por
parecer cordial, afectuosa, pero enseguida se da cuenta de que algo va mal.

—c:Novedades sobre Giulia? —me pregunta.

—Por desgracia no, pero los colegas estan haciendo todo lo posible.

Ella asiente con la cabeza. Permanecemos en silencio y la tension entre nosotros,
el peso de los sobrentendidos, es tan insoportable que tengo la impresion de estar bajo
una prensa.

Decido ir directo al grano, es la inica forma.

—Me voy de casa —digo—, al menos por una temporada, necesito aclarar las
ideas.

No se lo toma bien, palidece, como si la sangre hubiese abandonado en un
segundo su cara.

—¢Qué? Te marchas... Pero ¢por qué? ;Por Marco? ;Porque estuve en el
hospital? No sé qué me ocurrid, Luca, te lo juro, solo queria decirle que ahora somos
felices y que no puede volver de buenas a primeras a arruinarnos la vida. Lo hice por
ti, por nosotros dos.

Estamos parados en la puerta de entrada, como si esta casa no fuera nuestra y no
llevaramos diecisiete afios casados. Como si no estuviera locamente enamorado de
ella, tan enamorado que en este momento la odio con todas mis fuerzas por haberme
transformado en lo que soy, por lo que nos ha condenado a ser.
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—No es por Marco, Elisa. Bueno, puede que si, en parte por él, pero no solo.
Hace mucho tiempo que estamos ocultando ciertas cosas... Los dos somos infelices.
A pesar de que nos queremos. —En realidad, sé que ella no me quiere en absoluto,
solo lo he dicho para hacerle una concesion. Como siempre.

—No, Luca, pero ;qué estas diciendo? Te lo ruego, ven aqui, parémonos un
momento...

Me coge la mano, me arrastra hasta la sala. Me gustaria resistirme, pero me
parece absurdo quedarme aqui de pie, rechazarla. A fin de cuentas, no cambia nada,
mi decision de ir hasta el final es inexorable.

Nos sentamos en el sofa, ella me tiene la mano, me la estrecha.

—Luca, debemos dedicar mas tiempo a nosotros, hacer unas vacaciones solos.
Sara ya es mayor...

—Me he acostado con Flavia. En Roma.

Es como si el tiempo se detuviese, como si el espacio se desgarrase de improviso
y nos encontrasemos en otra dimension. Su cara se convierte en una mascara y en sus
ojos percibo algo rayano en el odio.

—Sucedié por casualidad —prosigo sin darle tiempo a replicar—, no fue ni
premeditado ni bonito para ninguno de los dos. Y nunca se repetira. —Estoy
cediendo, estas justificaciones no estaban previstas, son superfluas.

Retira la mano, desvia poco a poco la mirada y fija un punto abstracto delante de
ella, como si pretendiera reagrupar sus ideas.

—Pero no se trata de eso —continuo—. He pensado, he comprendido que en
todos estos afios no hemos hecho sino fingir. Desde tu relacién con Marco. La crisis,
los llantos, la terapia de pareja. Todo me parece una farsa. Sé que no soy el hombre
que querrias.

Se vuelve de golpe hacia mi. Ahora ya no me cabe ninguna duda, su expresion es
de odio.

—¢:Por eso te tiraste a esa puta? ;Para vengarte? Y dime, ahora que me la has
hecho pagar, que te has vengado de tu amigo, ¢estas contento?

Mantengo la calma, pese a que no es facil. Puede que no tenga otra ocasion de
decir lo que pienso.

—No fue eso, no debo vengarme de nadie. Tenia ganas, ella también, eso es todo.
Quiza sea lo mismo que os sucedio a Marco y a ti hace diez afios. Os apetecia y lo
hicisteis. S6lo que entre vosotros funcioné mejor y duré varios meses, aunque
siempre lo hayas negado. Recuerdo perfectamente cuando empezaste a cambiar,
cuando parecia que tu mirada me atravesaba. Y recuerdo cémo lo mirabas a él.
Sucedié aqui, haciais el amor en nuestra casa, mientras nuestra hija estaba en el
colegio y yo en el trabajo. Mi mujer y mi mejor amigo.

—Adelante, vamos —estalla ella—, sigue, sigue vengandote, ensafiandote. Es lo
unico que quieres, lo que te has guardado durante todos estos afios. Te pedi perdon de
rodillas, lloré como una descosida, comprendi que me habia equivocado. Pero mi
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arrepentimiento no significa nada para ti. Durante todos estos afios no has esperado
otra cosa: apufialarme por la espalda y marcharte. ;Por qué no lo hiciste enseguida?
¢Por qué no te fuiste hace diez afios?

—Porque te quiero. Te quiero demasiado y la mera idea de dejarte me partia el
corazon. Preferi hacer como si nada, engafiarme pensando que podriamos empezar de
nuevo, reconstruir nuestra relacion. Ahora, en cambio, he comprendido que se ha
acabado. —Otra mentira. Lo comprendi hace muchos afios, pero me quedé de todas
formas por la familia. Por Sara.

—¢Y cuantas veces me has engafiado en estos afios? ¢Cuantas? ;Diez? ;Cien?
Yo, desde entonces, siempre te he sido fiel...

Estoy a un tris de decirle que ayer fue la primera vez. Aunque, a decir verdad, no
puedo olvidarme de las prostitutas. Recurria a ellas cuando no soportaba mas sus
rechazos, antes de que empezasemos la terapia de pareja. Me gustaria decirle que
estuve con esas mujeres porque la queria. Que comprendiera que si me someti a esa
miseria, a esa humillacién, fue s6lo porque la queria como un loco y me preocupaba
que mis necesidades sexuales nos obligaran a romper, me alejaran de ella y me
empujasen a enamorarme de otra mujer. Una a la que le gustaran mis caricias, el
contacto con mi cuerpo, una que sintiese placer haciendo el amor conmigo. Pero
prefiero callar sobre esto, no quiero poner otra arma en sus manos.

—~Oye, Elisa. Podemos quedarnos aqui echandonos cosas a la cara, haciéndonos
dano, los dos tenemos la posibilidad de hacerlo, puede que incluso el derecho.
Porque, a fin de cuentas, obligdndome a aceptar esta ficciéon ti también te has
sacrificado. Yo también soy culpable, igual que ti. No obstante, ahora he
comprendido que no puedo seguir adelante, lo siento. Es como si se hubiera disipado
la niebla, veo en qué nos hemos convertido y, pese a ello, sigo queriéndote... es mas,
puede que lo haga justo por eso, no puedo seguir aceptando esta farsa. Perdona, pero
es asl. Sara es mayor, lo comprendera. Hablaré con ella. Si quieres, al menos durante
unos dias puedes decirle que estoy de viaje por trabajo, asi, quiza, podremos
encontrar las palabras adecuadas, saber lo que hay que decirle para que entienda la
situacion.

—Luca, escucha... —Ahora ha cambiado de expresion—. Te lo ruego, no
echemos por la borda diecisiete afios. Hemos sido felices, intentemos volver a
empezar por las cosas bonitas y construyamos algo a partir de ellas. Empecemos de
nuevo. Has dicho que me quieres, yo también te quiero, créeme, no quiero perderte.
Somos una familia, piensa en Sara, piensa...

Mientras habla me vuelve a la mente una frase que oi en una pelicula. Una
pelicula de Mastroianni, de hace muchos afios. Es una frase que se me quedo grabada,
que me ha torturado como una especie de mensaje subliminal, como el presagio de lo
que me iba a suceder. De forma inconsciente sabia que estaba destinado a
pronunciarla un dia, que se adaptaria como un guante a mi situacion. Y que después
de decirla me iba a sentir solo, indefenso. Desnudo. Con todo el peso de una vida
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equivocada sobre mis hombros y las consecuencias de mis errores ante mis 0jos.
—FElisa —le digo—, creo que las épocas terminan asi, de repente. Y para mi
nuestra época termina hoy.
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Diecinueve

Marco Tanzi. Milan, hace diez anos

Estoy sentado en el bordillo de cemento, en el borde de la carretera. El policia

uniformado aprieta con nerviosismo la culata del mitra, mientras su colega se ocupa
del trafico agitando la sefial reflectora. Por suerte, en este tramo de la provincial no
pasan muchos coches a las dos de la madrugada. Mi Lancia Delta se volco después
del enésimo derrape e invadio el carril de la izquierda. De cuando en cuando me
abofeteo, solo, tratando de disipar la niebla que me ofusca el cerebro y me impide
razonar. Pero no funciona, porque los efectos del coctel de cocaina y vodka son mas
fuertes.

Tengo la impresion de llevar un siglo sentado aqui cuando, por fin, llega el coche
que estaba esperando. Un Fiat Marea Station Wagon, de color verde metalizado.
¢Como cofio se puede viajar en algo tan horrible?

Luca se apea al vuelo, mira mi coche, o lo que resta de él, y a continuacion se
pone a hablar con el colega de Trafico a la vez que le ensefia su distintivo. El hombre
le sefiala la direccién y Luca se encamina apretando el paso hacia mi, con una
expresion que no hace presagiar nada bueno.

—Por fin has llegado —le digo—, un minuto mas y Pecos Bill me habria
fustigado.

—NMarco... pero ¢qué cojones has hecho? —Me aferra un brazo y me ayuda a
levantarme—. ¢ Estas herido? —me pregunta—. ; Tienes algo roto?

—Todo esta en su sitio —contesto—, solo tengo un poco de nausea. Debo de
haber comido algo pesado esta noche, creo que no he digerido... Y pensar que solo
he bebido agua con gas...

La broma no le divierte. Se vuelve hacia el colega uniformado, que nos mira
cabreado, y le ensefia también el distintivo.

—Soy Betti, inspector de la Anticrimen.

—~Oiga, inspector —lo agrede el tipo—, su amigo esta borracho como una cuba.
Puede que se haya drogado también. Es un milagro que no haya matado a nadie y que
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no se haya dejado el pellejo. Lo siento, pero en un caso asi no puedo hacer la vista
gorda, tengo que redactar el informe.

—Escucha —le contesta Luca bajando la voz, como si quisiera que yo no lo oyera
—, sé que debéis cumplir con vuestro deber, pero se trata de un colega... uno de los
mejores. Se llama Marco Tanzi, ;su nombre no te dice nada? ;Recuerdas lo que
ocurrio hace un par de meses, el tiroteo en el desguace?

—Si, sé quién es su amigo, pero, por desgracia, no puedo...

—Espera —insiste Luca valiéndose de todo su atractivo—, no te estoy pidiendo
que no hagas el informe. S6lo que no digas que estaba colocado. Olvida el test. Por
favor, si lo haces esta acabado, tiene un proceso pendiente y no puede fallar justo
ahora.

—Bueno, pues si no puede fallar no deberia conducir a doscientos por hora y en
ese estado por una carretera en la que el limite es setenta.

—Tienes razon, escucha, te diré lo que haremos. Ahora me lo llevo y le quito el
permiso. No le dejaré conducir hasta que no se haya desintoxicado, tienes mi palabra.

—Lo siento, pero no creo que... —EIl tipo uniformado se hace el escurridizo, le
gusta hacerse de rogar.

—~Oye, si me haces este favor estaré en deuda contigo. Podras pedirme lo que
quieras, cualquier favor. Tengo buenas relaciones con tu jefe de divisién y también
con el de la policia. En el fondo se trata de lanzar un salvavidas a un colega que esta
con el agua al cuello... ponte en su lugar, imaginate lo que ha sufrido. Te lo repito, yo
asumiré toda la responsabilidad.

El muy canalla vacila ain un poco, desvia la mirada, resopla, pero al final
concede la gracia.

—De acuerdo, inspector. Pero se lo advierto, si su amigo vuelve a pasarse acabara
en chirona. Podemos hacer la vista gorda una vez, dos no. Y el permiso me lo quedo
yo0, N0 quiero tener ningun muerto sobre la conciencia.

—De acuerdo, gracias —dice Luca—. No lo olvidareé.

Sé lo que mi amigo esta pensando en realidad. Que ese mariconcete uniformado
puede irse a que se la metan por cierto sitio. Con todos los arrestos que hemos hecho
en los ultimos cinco afios deberia, como minimo, sacarle brillo a los zapatos con la
lengua en lugar de tocarle los huevos de esa forma.

Luca le da su tarjeta de visita y dice algo a proposito de una grua remolque y de
un depdsito. Luego vuelve a mi lado, mirandome de través.

—Vamos —me dice a la vez que me coge de un brazo—, ven conmigo.

Al cabo de dos horas estamos en su casa. Me he bebido, al menos, un litro de
café, he echado las entrafias y me he dado una ducha fria de veinte minutos. Ain me
queda mucho para estar sobrio, pero, al menos, he recuperado algo de lucidez. La
mujer de Luca queria levantarse, pero él insistio en que se quedara en la cama. Quiza
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no queria que me viera en este estado.

—En pocas palabras, ;me estas diciendo que no tienes adonde ir? —me pregunta.

—Pues si. Esta semana he dormido en el coche, pero ahora que me lo han
secuestrado...

—iCristo, Marco! Déjame llamar por teléfono a tu mujer, a lo mejor consigo...

—No, olvidalo. En cualquier caso, no pienso volver a casa. No quiero que Giulia
vea a su padre en este estado. Ademas, estoy harto de refiir con Flavia. Ya no tenemos
nada que decirnos, como mucho nos gritamos, nos tiramos cosas, nos insultamos.
Antes, después de refiir follabamos y las cosas se arreglaban asi, pero hace tiempo
que ni siquiera eso funciona.

—¢Como vas de dinero? —pregunta Luca—. Puedo prestarte algo, te instalas en
un motel y...

—~Oye, no te preocupes, de verdad. Encontraré algun sitio. En este momento es el
ultimo de mis problemas.

—Ah, ¢en serio? —pregunta Luca—. ¢El ultimo de tus problemas? ;Y como
carajo piensas afrontar tus problemas? ;Metiéndote droga de mala calidad y bebiendo
todo el alcohol de mierda que pillas por ahi?

—Bueno, dado que no me puedo permitir la droga buena y el vodka de cien
euros...

Una vez mas, no parece apreciar mi sentido del humor.

—De acuerdo, hagamos una cosa... Te quedaras aqui, en el estudio, unas
semanas. Pero debes prometerme que no beberas ni saldras a buscar droga. Estas en
mi casa, Marco, con mi familia, y no te permitiré que superes ese limite. ; Esta claro?

—No, olvidalo. Ya te he dicho que encontraré algo, no creo que...

—iHostia ya! —grita Luca. Tan fuerte que estoy seguro de que ha despertado a su
mujer y a su hija. ;Cuantos afos tendra ya la pequefia Sara? Al menos cinco... no,
seis. Recuerdo que hace unos meses se hablaba de que acababa de empezar la
primaria—. Pero ;es que no ves como estas, Marco? ;Te das cuenta de la que has
organizado en solo dos meses? Estds suspendido y procesado, corres el riesgo de
perder tu puesto y, ;qué cofio te dedicas a hacer? Decides perder también a tu familia
y pasar el tiempo colocandote como si fueras un capullo de veinte afios. ¢Quieres
entender de una vez que solo saldras de este lio si tratas de recuperarte? Hazlo por tu
hija, por Giulia. ;Y también por mi, caramba! ;Somos 0 no somos amigos?

Le sonrio, me enternece la perseverancia con que se empefla en creer en un
concepto como la amistad, el esfuerzo que hace para salvarme. No se da cuenta de
que a estas alturas vivimos ya en universos paralelos, a afios luz de distancia.

—FEsta bien, Luca, venga, me has convencido, acepto. Pero sélo seran un par de
semanas, el tiempo de restablecerme y de buscar otra cosa.

Parece calmarse, he tratado de decirle lo que queria ofir.

—Bien. Ya era hora. En todo caso —reinicia—, una de las prioridades es arreglar
las cosas con Flavia. Le diré a Elisa que hable con ella, que prepare el terreno. Tu
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mujer te quiere y ti también la quieres, al igual que adoras a tu hija. Tienes que
presentarte en el proceso en plena forma, mostrando lo mejor de ti. Las
condecoraciones y los encomios, ademas del apoyo de tu familia. Yo me estoy
ocupando de nuestros colegas, muchos te defenderemos a capa y espada. Lo
conseguiras, Marco, ya lo veras!

Lo conseguiré. Si, claro. Asiento con la cabeza sonriendo. Pero por el momento
mi problema, lo que de verdad me interesa, es como procurarme una decena de
gramos de cocaina. Quiza podria pedir un préstamo a Elisa, dado que, segun parece,
voy a estar en casa con ella. Me inventaré una excusa. L.a conozco: si encuentro la
fuerza y la concentracion necesarias para follar con ella como se debe, no se podra
negar.
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Veinte

Claudio Barbagallo es un instructor de defensa personal de treinta y nueve afios.

Fisicamente es el prototipo del atleta ascético de artes marciales: craneo afeitado,
bigote filiforme, cuerpo enjuto y bien modelado. En realidad, es una persona risuefia
y expansiva, amante de los happy hour y de la buena cocina, musico, poeta, y gran
animador de fiestas y convites. Luca Betti lo conocié hace un afio, cuando empezé a
frecuentar el curso avanzado de close combat con la intencién de desempolvar sus
viejos conocimientos de karate deportivo que, hara unos diez afios, le habian valido el
cinturon marréon. Entre los dos surgio de inmediato una bonita amistad, hecha de
cenas, aperitivos, veladas en el cine o en conciertos de musica con las respectivas
companieras. L.a de Claudio es una psicologa divorciada. Antonella es una mujer
fascinante que, al igual que él, expresa su talento artistico de varias formas,
ensefiando, por ejemplo, danza del vientre. Unos cursos que la mujer de Luca Betti
trat6 de frecuentar durante unos meses antes de decidir que no, que no le iban nada.

—iPor favor! jAcoméddate, como si estuvieras en tu casa! —dice Claudio al abrir
la puerta de su piso. Es un apartamento de dos habitaciones a varias travesias de
distancia del de Betti, siempre en la zona Lambrate.

—Gracias, Claudio —contesta el policia arrastrando una bolsa grande de tela de
la marca Samsonite. Ha cogido a toda prisa la mayor parte de su ropa interior mas
una decena de camisas, dos pares de vaqueros y unas cuantas chaquetas deportivas.
Completan el equipaje un par de zapatos de recambio y el neceser para la higiene
personal, que siempre esta preparado por si tiene que salir de improviso de viaje.

—Ya conoces la casa —prosigue su anfitrion—, sin cumplidos. Las sabanas estan
limpias, en el armario encontraras las de recambio y las toallas.

—Perfecto. En cualquier caso, te repito que no sera por mucho tiempo. Unos
cuantos dias, lo justo para entender como instalarmey...

—iVamos, Luca, ya te he dicho que no me molestas, en absoluto! A estas alturas
vivo ya practicamente en casa de Antonella. Ah, en la cocina encontraras agua
mineral y cerveza en abundancia. Por desgracia, no mucho mas, hace siglos que no
hago la compra. Pero supongo que da igual, ya conoces el Esselunga de la esquina.

Luca Betti piensa en todas las veces que ha ido a ese supermercado con su mujer
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y su hija. Recuerda que cuando tenia tres afios, Sara se divertia metiéndose en el
carrito de la compra, y que a él le encantaba transportarla de esa forma.

Claudio se da cuenta de que ha metido la pata y trata de cambiar de tema.

—~Oye, Luca, si Sara quiere venir a estar un poco contigo en el estudio hay un
sofa cama. Si, en cambio, quieres traerte a una mujer, recuerda que debe acompafiarla
una amiga que esté buena, jluego me llamas y organizamos una buena orgia!

Luca Betti deja la bolsa en el suelo y lo mira con una sonrisa amarga en la cara.

—Vamos, vamos, era broma —Ile dice Claudio dandole una vigorosa palmada en
la espalda—. Ahora no le des demasiadas vueltas, quiza se arregle todo en poco
tiempo. En la nevera hay varias botellas de Faxe de un litro, te pillas una buena
cogorza y luego a dormir.

—Consideraré la idea —responde Betti estrechando la mano de su amigo.

Cuando se queda solo se siente invadido por una tristeza infinita. Trata de no
pensar en su hija ni en el momento en que tendra que verla para explicarle lo que ha
ocurrido. Por un instante duda también si no habra cometido un grave error, un error
irreparable. Pero es so6lo un instante. Le basta recordar el pasado, la infelicidad oculta
que ha acompaiiado los afios que ha vivido con su mujer, para convencerse de que la
separacion era la tnica alternativa.

Es extrafilo como, a pocas horas de distancia de un dia cualquiera de su vida
anterior, todo se ha vuelto tan provisional e inseguro para Luca Betti. Se siente
vulnerable, a merced de cualquier tipo de cambio. El pensamiento lo asusta, si bien al
mismo tiempo lo electriza. L.a verdad que ha escondido durante tantos afios en su
interior se le aparece ahora con toda su dolorosa crudeza: su mujer no lo quiere,
nunca lo ha querido. Al menos no con el amor que €l habria deseado, con esa magica
reaccién quimica hecha de complicidad, deseo, participacién. El ha sido un minimo
sindical en la vida de Elisa. Un punto de referencia, desde luego, pero sin pasion, sin
alegria, sobre todo sin entusiasmo. Una seguridad «debida», un centro de gravedad
alrededor del que girar y desahogar las propias frustraciones.

«Insatisfecha», piensa Luca, es el término que mejor define a su mujer.
Insatisfecha profesionalmente, porque no ha logrado trabajar en el campo
universitario después de haberse licenciado con matricula de honor en Filosofia.
Insatisfecha socialmente, porque nunca ha entrado a formar parte de los ambientes
exclusivos de la alta burguesia milanesa que habia frecuentado en su juventud gracias
a las amistades de sus padres. Insatisfecha sexualmente, pese a que €l la adoraba y a
que el tunico objetivo de su vida sexual era regalarle placer. Habia inmolado en aras
de esta causa todas sus energias, habia tratado de encontrar un equilibrio en las
relaciones intimas con su mujer, comprender sus deseos, anticipar sus pensamientos.
Y, pese a todo, el sexo se habia convertido en pocos afios en una auténtica pesadilla.
El deseo de él, jamas correspondido, se habia transformado poco menos que en una
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culpa, un peso que se habia echado a los hombros. Una realidad incémoda, siempre
encubierta, que brotaba de forma solapada cada vez que la vision del adorado cuerpo
de Elisa hacia emerger de nuevo en Luca la frustracion que le causaba su incapacidad
de hacerla feliz.

No le habian faltado ocasiones de entablar relaciones con otras mujeres. A lo
largo de los afios habia conocido a muchas en el ambito laboral, pero todas quedaban
muy lejos de ese modelo de belleza, cultura y elegancia que encarnaba para €l la
mujer con la que se habia casado.

Luego se produjo la ducha fria. Habia descubierto la relacion entre Elisa y Marco.
Su colega, su socio, el hombre al que habia querido como a un hermano.

El gran amor que sentia por su mujer lo forzé a superar también este obstaculo.
En su inconsciente la traicion se habia convertido en una catarsis psicologica, el
castigo justo por no haber sido capaz de hacerla feliz. De forma que el tnico que
pago la cuenta de la rabia, de la desesperacion y de la humillacion del engafio habia
sido Marco. Amistad rota, abandono inmediato, punto final a diez afios de vinculo
humano y profesional.

Marco. A Luca le viene a la mente que en ese preciso instante su amigo se
encuentra en algun lugar remoto, a merced de una especie de santon que lo esta
sometiendo a quién sabe qué torturas para liberarlo del cancer del alcoholismo. Un
tratamiento extremo que pone en peligro incluso su vida. Al menos es lo que se
deduce del extravagante relato de Martino.

Luca no sabe qué hacer. Su primer instinto es buscar a Leo Massacese, el
excolega, y obligarlo a decirle donde se esconde el viejo. Pero Marco ha decidido
someterse a ese tratamiento por un motivo bien preciso: recuperarse y encontrar a su
hija. ¢Qué podria proponerle? ;Una terapia tradicional en una comunidad de
rehabilitacion o las reuniones de alcoholicos anonimos? La ansiedad que le produce a
Marco el deseo de empezar a buscar cuanto antes a Giulia lo haria recaer en su vicio,
y en ese caso Luca tendria ademas el remordimiento de haberle puesto la zancadilla.

Mientras esta absorto en todos estos pensamientos, suena el movil. Es Flavia.

—Hola, Luca, ¢has vuelto ya a Milan?

—FEsta mafiana. ;Y td? ;Piensas quedarte mucho mas en Roma?

—No, he decidido salir esta noche. Escucha, te llamo por lo del detective, ese que
me dijiste que conocias. Me gustaria que me acompafaras a verlo cuanto antes, a ser
posible mafiana.

—No te precipites, Flavia. Si no me equivoco quedamos en que esperarias un
poco mas, que darias tiempo a los colegas de Roma, que estan haciendo todo lo
posible para...

—iNo, Luca, por favor! —lo interrumpe ella—. jNo hay tiempo que perder! jNo
tienes idea de lo que supone no saber donde esta tu hija, como esta, qué le ha
ocurrido! Giulia cuenta conmigo, no puedo abandonarla, ¢comprendes? Si puedes
ayudarme hazlo enseguida. En caso contrario me las arreglaré sola. Buscaré un
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investigador en internet si es necesario. jY si no es bueno lo despediré y contrataré
otro, los que haga falta! {No pienso quedarme de brazos cruzados en un rincon
esperando a que alguien venga a decirme que han encontrado el cadaver de mi hija!
Tengo que hacer algo, tengo...

Los sollozos quiebran la voz de Flavia. Un llanto desesperado que ha contenido
durante demasiado tiempo y que ahora, por fin, logra abrirse camino en su aparente
frialdad.

—iFlavia, calmate, te lo ruego! De acuerdo, haremos lo que dices, te acompafiaré
a ver a una persona. ; Me estas escuchando, Flavia?

—Prométemelo —pide la mujer con un hilo de voz—, prométeme que iremos
mafiana mismo. jDebes jurarmelo!

—Te lo prometo, de acuerdo. Pero dame al menos un poco de tiempo para hacer
unas cuantas llamadas... Te llamaré mafiana por la mafiana, te diré si he logrado
hablar con €l y concertar una cita. Pero tu trata de calmarte... No te dejes vencer por
la desesperacion, asi no ayudas a Giulia. Debemos estar en alerta, no podemos perder
la esperanza.

—Si, yo... esta bien, pero recuerda que me lo has prometido. Me llevaras a ver al
investigador. Debe ser uno bueno, debe encontrar a mi hija...

—FEscucha, Flavia... ;Como piensas volver a Milan? Tu marido...

—Cogeré el tren dentro de dos horas, el Frecciarossa.

—Si quieres puedo pasar a recogerte a la estacion.

—No, Luca, es mejor que no. Hablaremos mafiana por teléfono, por la mafiana, y
quedaremos para ir a ver al investigador.

—Flavia, me gustaria hablar contigo, querria que...

—Ahora no, Luca. Ahora lo tnico importante, lo inico que cuenta es hacer todo
lo posible para encontrar a Giulia.
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Veintiuno

Marco Tanzi estd desnudo, tumbado bocaabajo. Su cuerpo se levanta con

mucha lentitud para después volver a bajar y a subir de forma ritmica. El inico punto
de apoyo son las puntas de los pies y los dos pufios cerrados, que lo sostienen sobre
las frias baldosas de color blanco. El ejercicio fisico es el recurso extremo para no
ceder a los ataques de los monstruos. En el pasado, ciento veinte flexiones como ésas
formaban parte de su programa diario de gimnasia. Ahora no pierde tiempo contando,
pero lucha ya contra un dolor atroz. Trata de ignorarlo, pese a que parece lacerar cada
fibra de sus musculos, destrozar los tendones de sus articulaciones.

Su objetivo es recuperar la lucidez en el dolor, habituar de nuevo su cuerpo a la
fatiga, salir del torpor fisico y espiritual que lo arrojé a un abismo, en apariencia
infinito.

El viejo entra en la habitacion con un gran cuenco humeante.

Tanzi cede y se deja caer al suelo. Luego, haciendo acopio de todas sus fuerzas,
se pone de pie y se detiene a observar al hombre que, con unos ademanes mesurados
y esenciales, pone el cuenco en el pavimento, delante de la abertura horizontal que
hay en la reja.

Lo empuja hacia dentro con una mano.

—No te va a gustar, pero debes beberlo. Dentro de un par de dias podras empezar
a comer algo, pero por ahora...

—¢Cuanto tiempo llevo aqui? —pregunta Tanzi.

—Oh, apenas dos dias. Ayer te desmayaste y te heriste en la cabeza.

Tanzi se pasa una mano por la frente, donde tiene un grueso corte rodeado de
sangre coagulada.

—Te he traido esto —dice el viejo dando media vuelta. Coge un taburete con un
viejo cepo que hace las veces de asiento. Lo pone a casi un metro y medio de la reja,
fuera del alcance de los brazos de Tanzi, y apoya encima una fotografia—. En caso de
que olvides cudl es el objetivo de tu sufrimiento recuerda que lo estds haciendo por
ella...

Tanzi observa el rostro risuefio de su hija apretando los barrotes de su voluntaria
prision.
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—¢Cuanto... cuanto tardaré? Necesito... tengo que darme prisa, ella... tengo que
encontrarla.

—La prisa no os ayudara, ni a ti ni a tu hija. Ademas, en tu estado no puedes
hacer nada por ella. Estas débil. Estas alcoholizado. Eres un hombre acabado.

—No estoy acabado, atin no.

—Bien —responde el viejo—. En ese caso sigue el programa. Bebe la tisana. Nos
veremos mafiana, cuando te traiga otra.

Marco Tanzi querria retenerlo, hacerle algunas preguntas, pero comprende que
seria inutil. No las escucharia, como tampoco escuchd sus gritos de ayer, los que aun
siente retumbar en su cabeza y arafarle la garganta.

Se arrodilla al lado del cuenco. Contiene un liquido marron y restos vegetales. Lo
coge con las dos manos y se lo lleva a la boca, bebe un sorbo. Estd muy amargo. Sabe
a hojas muertas, a raices, a moho.

Tanzi contiene una arcada. Mira fugazmente la fotografia que esta sobre el
taburete. Luego sigue bebiendo.
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Veintidos

—éTuviste un buen viaje ayer? —pregunta Luca Betti.

—Si, gracias —responde Flavia De Grandis.

Quedaron en verse en el bar Magenta a las cuatro y media. Luca queria hablar con
ella al menos unos minutos antes de acompanarla al despacho del investigador.

—Tomas algo?

—No... Bueno, si, un café.

Luca pide directamente en la barra y luego vuelve a sentarse a la mesa. Nota que
Flavia se comporta con mucha frialdad. Como si pretendiera restablecer las distancias
después de lo que sucedi6 entre ellos en Roma. Luca no pretende avergonzarla, asi
que evita, por el momento, los temas personales.

—Entonces, Flavia, la persona que vamos a ver se llama Sandonato, Giovanni
Sandonato. Es un excoronel de los carabineros, aunque no se diria al verlo.

—:Qué quieres decir?

—No tiene el aspecto... el cuerpo que cabe esperar de un oficial de arma. Tiene
mas de sesenta afos y, segun parece, su despacho es un tugurio.

—Pero, Luca, me dijiste que...

—FEspera —la ataja el hombre—, te aseguro que Sandonato es un detective
excepcional, tiene muchos contactos y es un hombre inteligente.

—No lo suficiente para tener un despacho decente y un sitio en internet, sin
embargo.

—No cometas el error de confundir esas cosas con la eficiencia. A menudo las
grandes agencias soOlo venden humo. Hacen publicidad de tecnologias,
conocimientos, know-how, y al final te ponen en manos de unos jovencitos recién
licenciados, sin la menor experiencia, a cambio de unos honorarios estratosféricos.
Algo parecido a lo que hacen los grandes bufetes de abogados con los clientes no
aristocraticos.

—Pero ¢tu lo conoces? Personalmente, quiero decir.

—No, pero me han hablado mucho de él. Hace tiempo resolvié un caso
complicado: salvo la vida de uno de sus clientes, al que arranco de las garras de la
mafia albanesa. El tipo se habia metido en problemas mientras trataba de descubrir al
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asesino de una prostituta de la que se habia enamorado... Una fea historia, créeme.
Sandonato se comportd de forma extraordinaria. Mis colegas me han hablado muy
bien de él.

—Siendo asi, ¢a qué estamos esperando? Vamos a verlo.

—Una cosa mas... En cuanto a los honorarios, me gustaria discutirlos con él. No
lo hago sélo por el dinero, sino para obligarlo a hacer todo lo posible para obtener
algun resultado.

—¢Me estas diciendo que es una persona deshonesta?

—No, te estoy diciendo que le gusta el dinero, como a todos los que hacen su
trabajo. Tenemos que tratar de que la retribucion corresponda a los resultados,
porque, de lo contrario, con un caso asi te desplumara.

—Ya te he dicho que el dinero me da igual. Quiero recuperar a mi hija.

—Flavia, eso es lo que queremos todos. Estoy aqui, he aceptado acompafarte y
aconsejarte, pero ahora debes dejarme actuar. ; De acuerdo?

La agencia de investigacion Antares, de Giovanni Sandonato, esta en la calle
Washington. La placa estda escondida entre las de un bufete, un par de consultas
médicas y una asesoria fiscal. Luca Betti y Flavia De Grandis suben en un ascensor
abierto, uno de esos que sélo sobreviven en los edificios antiguos de las grandes
ciudades. Al llegar al tercer piso y salir al balcén corrido se encuentran frente a una
vieja puerta acristalada. En el panel opaco, unas anacrénicas letras de plastico
pegadas forman el letrero «Agencia Antares». No hay timbre. Luca apoya la mano en
el picaporte y la puerta se abre chirriando. Flavia y €l entran en una sala de espera
pequeiia y polvorienta, con un par de sillas desparejadas y una mesita redonda de
formica sobre la cual hay esparcidas varias revistas, que parecen remontarse a la
década pasada.

Por la unica puerta que da a la salita se asoma el titular de la agencia. Es un
hombre de unos sesenta afios, viste un traje de chaqueta de lino beis, arrugado y con
alguna que otra mancha, encima de una camiseta polo de color blanco. Es mas bien
bajo, desalifiado, y tiene el pelo largo y el bigote cano. Calza unos mocasines azules
completamente deformados.

—La sefiora De Grandis, supongo —dice dirigiéndose a Flavia con la mano
tendida. Ella se la estrecha y asiente con la cabeza—. Soy Giovanni Sandonato,
encantado. ;Y usted es...? —pregunta volviéndose hacia Luca.

—Luca Betti, un amigo de la familia —contesta €l silabeando su nombre. Los dos
hombres se estrechan la mano, la mirada de Sandonato se demora unos segundos en
la del policia.

—Acomodense, por favor —dice el investigador abriendo camino en direccién a
su despacho.

Los tres se sientan, el duefio de la agencia Antares en un viejo sillon de piel
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negra, detras de un escritorio abarrotado de papeles y carpetas. Luca y Flavia delante
de él, en dos desgastados silloncitos verdes de tela.

—Bien, supongo que ha venido por la desaparicion de su hija, sefiora.

Sandonato nota la reaccion de asombro de la mujer.

—Leo los periodicos, miro la television —explica el anciano investigador
volviéndose hacia Luca Betti—, y nunca olvido un nombre ni una cara.

Betti capta la alusién y comprende que Sandonato sabe que tiene un policia
delante.

—OQiga —dice Flavia—, quiero que me ayude a encontrar a mi hija. Han pasado
ya dos semanas, la policia no ha averiguado nada, estamos perdiendo tiempo y podria
ser tarde. Quiero saber si cree que me puede ayudar. Sinceramente.

Sandonato cambia de posicion en el sillén, se apoya en el respaldo y asume una
expresion de circunstancias.

—Bueno, sefiora, si he de ser franco, debo decirle que si la policia, con los
medios y los recursos que tiene a su disposicion, no ha conseguido descubrir nada...
Es mejor que no se haga demasiadas ilusiones sobre una rapida resolucion del caso.
Por lo demas, su amigo aqui presente le habra explicado, sin lugar a dudas, que este
tipo de investigaciones a veces pueden prolongarse y...

—De acuerdo, oiga —Ilo interrumpe Luca—, sabe que soy policia, lo hemos
entendido, en todo caso, no pensaba ocultarselo.

Sandonato lo observa esbozando una media sonrisa bajo el bigote.

—Vayamos al grano —prosigue Betti—. He tratado de disuadir a la sefiora de que
se pusiese en manos de alguien que lo unico que pretendera es sacarle el dinero,
enganandola con la posibilidad de lograr unos resultados mas consistentes que los
que han obtenido ya los investigadores que se estan dedicando al caso en cuerpo y
alma.

—¢Me esta llamando charlatan? —pregunta Sandonato—. Yo no los he
buscado...

—No se altere —continda Luca—, no me referia a usted. Sé que es un magnifico
investigador y dado que la sefiora insistia en probar, fui yo el que la puso en contacto
con usted. A condicidn, sin embargo, de que yo sea su portavoz. No queremos tirar el
dinero por la ventana ni construir falsas esperanzas, que quede claro.

Flavia asiste a la discusion sin atreverse a intervenir.

—NMe parece justo —responde Sandonato—, pero, dado que es un profesional,
sabra que una investigacion de este tipo requiere tiempo y, sobre todo, un gasto
considerable. Aclaremos enseguida este aspecto, en caso contrario creo que no
lograremos estar en la misma onda.

—De acuerdo —asiente Luca—. Para empezar puedo poner a su disposicion un
dossier con todo lo que ha recopilado la policia sobre la vida que la chica llevaba en
Roma. Lugares, personas, direcciones, nuimeros de movil. Me parece un punto de
partida mas que bueno.
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—Optimo, dirfa. Sin embargo, eso no quita los gastos que me veré obligado a
hacer. Interceptaciones, apostamientos, investigaciones ambientales. Averiguaciones
a trescientos sesenta grados, dado que, por lo visto, no hay pistas precisas que seguir.

—Ponga usted el precio —dice Luca.

Sandonato asume una expresion grave, desvia la mirada, como si se hubiese
perdido en un sofisticado calculo mental.

—Tendré que viajar a Roma, evidentemente. Ademas deberé contratar varios
colaboradores. Toda gente de confianza, por supuesto. Diria que, como minimo, seran
mil euros al dia mas los gastos, con un anticipo de cincuenta mil.

Flavia se queda asombrada por la peticién y se vuelve hacia Luca que, por el
contrario, parece impasible.

—Mil al dia incluidos todos los gastos de alojamiento y viaje —contesta Luca—
y un anticipo de treinta mil. O lo toma o lo deja. Usted es bueno, pero no es el unico.
Ademas, sabe de qué porcentaje de éxito estamos hablando...

—iUn momento! —tercia Flavia—. ;Qué significa eso? ;Que damos ya por
supuesto que no va a servir para nada? El dinero me da igual, estais discutiendo de
honorarios, jpero lo que yo quiero es encontrar a Giulia! Debe asegurarme, debe
jurarme que hara todo lo posible para...

—iFlavia, por favor! —la ataja Luca.

—iNo! —insiste ella—. Le daré el dinero, pero usted debe encontrar a mi hija...
—Flavia no puede concluir la frase, se tapa la cara con las manos y empieza a
sollozar.

—Sefiora, se lo ruego... —Sandonato se pone de pie, abre una nevera pequefia
que hay detras del escritorio y saca una botella de agua mineral—. No haga eso...
tenga, beba un sorbo —dice desenroscando el tapon de plastico y tendiéndole el agua
a la mujer—. Disculpe, pero no tengo vasos. Beba, ya vera como se encuentra mejor.

Flavia coge la botella y se la acerca a los labios.

—FEscucheme —dice Sandonato sentandose en el borde del escritorio e
inclinandose hacia ella—. Acepto la oferta de su amigo, pese a que no tengo por
costumbre regatear. Ademas, le doy mi palabra de que haré todo lo que esté en mi
mano para encontrar a su hija. Si la investigacién no nos procura una pista digna de
ser seguida no le haré perder tiempo y dinero dandole falsas esperanzas. Es lo
maximo que puedo prometerle.

—Flavia —dice Luca apoyando una mano en un brazo de la mujer—, en este tipo
de cosas no hay certezas. No sirve de nada engafarse.

Flavia saca un talonario de cheques del bolso.

Los dos hombres la observan sin atreverse a interrumpirla mientras rellena uno.
Luego, con un gesto seco, lo arranca del talonario y se lo tiende al viejo investigador.

—Aqui tiene su adelanto. Informara al sefior Betti y él me contara como procede
la investigacion. Digame lo que necesita, fotografias, documentos, si quiere ver la
habitacion de Giulia aqui, en Milan, yo...
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—Tranquilicese, sefiora —Ila interrumpe Giovanni Sandonato cogiendo el cheque
y metiéndoselo en un bolsillo—. Por el momento basta la documentacion que me
entregara Betti. Si necesito algo mas se lo diré.

Después de atar los ultimos cabos Flavia y Luca salen del despacho.

Sandonato cierra la puerta acristalada de la sala de espera con llave y saca el
cheque del bolsillo de su chaqueta para verificar la suma. En su rostro se dibuja una
mueca, pariente lejana de una sonrisa. Cincuenta mil euros.
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Veintitreés

Luca Betti ha acompafiado a casa a Flavia después de haber tenido que pelear

casi con ella para disuadirla de coger un taxi.

La exmujer de Marco Tanzi vive al final de una calle privada, detras de la
avenida xxi1 Marzo, en una zona de Milan donde, a pocos kilémetros del centro,
sobreviven milagrosamente unas casas a escala humana escondidas entre altos
edificios de estilo liberty. La suya es una casa pequefia de dos pisos, con una verja de
hierro forjado y unos setos de rosas silvestres, que han crecido de forma heroica en
unos pufiados de tierra rodeados de cemento. Una especie de oasis en una ciudad
donde la urbanizacion insensata, generada por el boom econémico, ha favorecido en
demasiadas ocasiones la eficiencia y la racionalidad de los espacios en detrimento de
la simple habitabilidad.

Luca para el coche a una decena de metros de la casa.

—Si no me equivoco, aqui estaba hace afios la sede del equipo de baloncesto,
;como se llamaba?, jah, si, el Simmenthal!

—¢:El Simmenthal? —pregunta Flavia desconcertada—. Pero eso era hace
cuarenta afos... Ahora se llama Emporio Armani y, en cualquier caso, ha cambiado
de sede.

—Bueno, si, ya me imagino. Me acuerdo porque un amigo de mi padre vivia alli:
a veces me llevaba con él a verlos. Jugaba con sus hijos.

—~Oye, Luca —dice Flavia apoyando una mano en el picaporte de la puerta—,
gracias por haberme acompafiado. Tu apoyo en este momento significa mucho para
mi.

—Figurate, Flavia...

—Ahora debo marcharme. Apenas haya alguna novedad dimelo, por favor.

—Por supuesto, cuenta con ello. Ah... queria decirte que me he separado. Ya no
estoy con Elisa.

—¢Qué? Pero ¢por qué? No sera por... Luca, dime que no...

—Le conté lo nuestro. Lo que pas6 en Roma.

La mujer cierra los ojos y echa la cabeza hacia atras, exasperada.

—No, escucha, no ha sido por eso —trata de tranquilizarla Luca—. Hacia ya
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mucho tiempo que las cosas no funcionaban entre nosotros.

—No deberias habérselo dicho. En este momento no tengo fuerzas para afrontar
la situacion. Lo de la otra noche fue s6lo un momento de debilidad, necesitaba un
diversivo que me ayudase a olvidar, al menos por un instante. Sé que fue culpa mia,
pero somos dos adultos conscientes, estas cosas suceden. En este momento so6lo
quiero pensar en Giulia. Y necesito un amigo con el que poder contar.

—Si, claro —contesta Luca—. Entiendo. Sea como sea, creo que debia decirtelo.
Me he instalado en casa de un amigo... bueno, es su casa, pero él vive en otra parte.
Si me necesitas tienes mi numero. Lldmame cuando quieras.

—De acuerdo —dice Flavia.

Abre la puerta y saca una pierna. Luego se para, se vuelve de nuevo hacia Luca y
le acaricia una mejilla a la vez que esboza una leve sonrisa.

El querria cogerle la mano, retenerla unos minutos, pese a que no sabe por qué.
Quiza sea porque se siente solo. Pero, mientras esta absorto en este pensamiento,
Flavia se apea del coche y se precipita hacia su casa.

Cuando Luca Betti sale del ascensor cargado con dos bolsas de la compra se
queda boquiabierto. Su hija lo esta esperando delante de la puerta del apartamento del
Claudio Barbagallo.

—Sara, pero qué... ;como me has encontrado?

—Dado que no sabia nada de ti se me ocurri6 hacer unas cuantas llamadas.
Claudio fue la segunda...

—Te advierto que no queria esconderme, te habria llamado esta noche. Pensaba ir
mafiana a la salida del colegio para hablar contigo.

—No te preocupes —dice la joven cogiendo una bolsa de plastico de las manos
de su padre—. Vamos, abre.

Betti se siente confundido y avergonzado. Saca el llavero del bolsillo y abre la
puerta con cierta dificultad. Atn no se siente preparado para enfrentarse a su hija y la
situacion le parece surrealista. Hablar alli, en un piso que no es suyo, como si fuera
un préfugo que ha cometido un delito...

Sara se dirige de inmediato a la cocina y empieza a colocar la compra.

—No deberias comer estas cosas —dice enseflando un tarro de Nutella a su padre
—, luego no te quejes de que tienes barriga.

—¢Qué barriga ni qué ocho cuartos? —responde €l sacando una lata de tomate
pelado de la otra bolsa—, modestamente, hago doscientos abdominales al dia...

—Si, si, claro —bromea Sara.

—Sentémonos —dice Luca cuando han acabado de poner todo en su sitio—.
¢Quieres beber algo?

—No, papa. Solo queria verte y decirte que siento que te hayas ido de casa.

—Sara... Me habria gustado que todo fuese de otra forma, pero todo sucedio de
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repente. Hay cosas entre tu madre y yo... Problemas, que desde hace mucho
tiempo...

—Espera, papa, quiza no me he explicado bien. No he venido aqui para oir tus
motivos. Sé cuales son, hemos vivido dieciséis afios bajo el mismo techo, ;recuerdas?

—Si, pero qué significa eso, entre dos personas, entre marido y mujer, puede
haber momentos en que...

—Papa, sé que eres infeliz con mama. Lo he sabido siempre, pese a que tu
tratabas de ocultarselo a todos, sobre todo a ti mismo. Y ella también es infeliz. Puede
que ahora tengais la posibilidad de estar un poco mas serenos...

Betti parece aturdido por las palabras de la joven. Sara lo mira comprensiva,
acodada a la mesa, casi parece que es ella la que debe pedir disculpas por algo. Viste
un par de vaqueros, zapatillas deportivas y una camisa blanca.

—Me gustaria que fuera asi de sencillo. Me siento un gusano por haberme
marchado sin hablar antes contigo.

—Supongo que hay cosas que deben hacerse enseguida, sin darles demasiadas
vueltas. Claro que si ayer por la noche me hubieras llamado... —dice la joven
risuena.

—Tienes razon, perdona. Es que... Me siento culpable.

—Te advierto que no era muy divertido veros a los dos en esas condiciones...
quiero decir, si las personas que tienes cerca fingen, te da la impresion de que toda tu
vida es una farsa. Si no son felices ti también eres infeliz...

Luca Betti sonrie. Se inclina hacia Sara y le acaricia el rostro, le da un pellizco en
una mejilla.

—Casi parece que tu eres la madre y yo el hijo...

—Bueno, alguien debe tener un poco de sentido comun en casa, ¢no te parece?

—~Oye, Sara. A veces puede suceder que dos personas, por separado, sean
magnificas. Pero juntas, en cambio... a la larga se pueden crear alquimias negativas.
Es algo que no se puede saber a priori. Quiza te enamoras, decides que quieres pasar
la vida con esa persona, que lograras superar todas las dificultades, que el amor podra
con todo. Pero luego, un buen dia, comprendes que ya no lo soportas mas. Pues bien,
para mi ha llegado ese momento.

—Lo sé, papa. Lo he entendido.

—Esto no cambiara nada entre nosotros. Quiero decir, entre ti y yo. Nos veremos
todas las veces que quieras, puedes venir aqui y quedarte también a dormir si quieres.
Encontraré un alojamiento mas estable, pero, en cualquier caso, sera un sitio que me
permita estar contigo. Nunca me alejaré de ti.

—Eso suena a promesa y amenaza a la vez.

Los dos se rien de nuevo.

—Las cosas cambiaran, papa, al principio sera duro para todos. Pero es mejor que
haya ocurrido... Ahora me voy —dice Sara—. Tengo que echar una mano con la
cena. Hemos invitado a Federica esta noche. Lo he organizado yo para que mama se
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sienta menos sola.
Luca Betti asiente con la cabeza, los dos se miran por unos segundos.
—Te quiero mucho.
—Yo también, papa. Cuidado con la Nutella, por favor.
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Veinticuatro

Luca Betti. Milan. Hoy

La primera noche en el piso de Claudio es infernal. El colchon es incomodo, la

almohada demasiado dura y, a pesar del cansancio acumulado, los pensamientos que
se van superponiendo en mi cabeza me impiden relajarme. Trato de aprovechar el
desvelo para poner un poco de orden en el lio de los ultimos dias.

Decido no ir a buscar a Marco. Si lo hago sera cuando pueda darle alguna noticia
cierta sobre su hija, ya sea mala o buena. Entretanto es justo que siga su camino, que
concluya su intento de desintoxicacion, por peligroso que sea. Las alternativas que
podria ofrecerle son demasiado vagas y ya no me siento con fuerzas para convencerlo
de que dé marcha atras y abandone el camino que lo ha llevado a la autodestruccion.
Lo intenté en vano hace ya muchos afios. Y entonces lo consideraba un hermano, en
tanto que ahora... Ahora ya no sé qué pensar. Lo odié con todas mis fuerzas cuando
me traiciono. O, al menos, crei que lo odiaba. No sdlo porque descubri que era el
amante de mi mujer, sino también por la manera en que eché a perder su carrera, su
familia, nuestra amistad. L.a manera en que puted a todo el cuerpo de policia con su
maldita conducta. Quiza lo odié porque, pese a todo, no podia dejar de quererle.

Pero ese odio se ha diluido ya. Intento imaginar como me sentiria yo si en lugar
de Giulia hubiera desaparecido Sara. La mera idea de ese sufrimiento insoportable
basta para borrar de golpe todo el mal, toda la decepcion y todas las traiciones. Me
siento de nuevo proximo a €l, siento que aun es mi hermano, igual que hace diez
afios. Y no se abandona a un hermano, sobre todo no en un momento como éste.
De Sara y Marco, mis pensamientos se desplazan inevitablemente hacia Elisa y hacia
nuestra separacion. Estoy convencido de que la decision ha sido adecuada, pese a que
ha llegado tarde. Demasiado para poder pensar en recomenzar y en tener una vida
normal. Me siento destinado a arrastrarme eternamente en una existencia carente de
amor.

Pienso también en Flavia, en lo que ocurri6 en Roma. Sélo fue sexo, pero, al
menos, por unos minutos experimenté el deseo de pulsar en sus venas, tuve una
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sensacion inédita, algo que siempre he buscado y que nunca he conseguido tener con
Elisa. Esa idea me mantiene unido a ella contra toda légica y evidencia. El recuerdo
de su cuerpo reaccionando al placer sigue haciéndome pensar que quiza tengamos un
futuro. Pienso que si un dia se resuelve el problema de Giulia, Flavia y yo podriamos
empezar a vernos...

Pero luego vuelvo a poner los pies en el suelo. Pienso que ciertas dinamicas entre
hombres y mujeres son, cuando menos, absurdas. Pretendemos que el aspecto
sentimental sea superior al sexual cuando, en realidad, la experiencia nos ensefia que
estamos hechos de instintos y que éstos dominan nuestras acciones. Nunca dejamos
de considerarnos mas de lo que realmente somos, es decir, unos animales
presuntuosos. En mi caso, una relacion basada en la sintonia sexual tendria hoy en dia
muchas mas posibilidades que una basada en los sentimientos. Y ello pese a que, en
unos veinte afios, las perspectivas podrian dar un vuelco. En pocas palabras, lo tnico
cierto es que los puntos de referencia son ilusorios: la realidad es variable,
inconstante, en continua evolucion.

En lugar de inquietarme, esta perla de sabiduria me serena y, por suerte, me abre
las puertas del suefio. Un suefio que el timbre del movil interrumpe de manera brusca
al cabo de unas dos horas.

Pienso enseguida en Sara, temo que le haya sucedido algo. En un rincon remoto
de mi inconsciente se materializa también la esperanza de que se trate de Flavia, que
me llama porque le apetece verme. En cambio, en la pantalla aparece un nimero
desconocido.

—:Digame?

—:Hablo con Luca Betti? —contesta una voz femenina. La voz me resulta
familiar, pero no logro reconocerla.

—Si, soy yo... pero quién..."?

—Perdona la hora, soy Laura Damiani, la colega de Roma. Tengo novedades
sobre el caso de Giulia Tanzi. Por desgracia, no son buenas.
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Veinticinco

La noche es el peor momento. Todas las estrategias que aplico durante el dia

pierden eficacia. Recursos como el ejercicio fisico, que practico hasta el agotamiento,
o los lavados frecuentes con agua gélida para disipar el torpor que asalta el cerebro,
se tornan inutiles.

Marco Tanzi se tumba en el camastro, decidido a resistir como sea, a mantener la
mente ocupada, a no ceder al cansancio. En su caso el suefio no es sinonimo de
reposo sino de un rapido descenso a una dimension paralela poblada de criaturas de
pesadilla. Superar el umbral de la vigilia significa franquear las puertas y hundirse en
un delirio en apariencia infinito.

Su cuerpo, baqueteado por el ayuno y el esfuerzo, reclama reposo. Su mente
combate para negarselo.

Las criaturas empiezan a apoderarse de la habitacion. Invaden las paredes, el
suelo, infectan incluso el aire con su hedor insoportable. Y preparan el camino para
otras criaturas tan horrendas que resultan poco menos que indescriptibles.

Esta noche el ser infernal tiene el aspecto de una gigantesca arafia cubierta de
vello y escamas que chorrean un liquido negro que apesta a podredumbre. Tanzi
cierra los ojos con mas fuerza, se tapa la cara con las manos y se refugia bajo la
manta a la vez que se vuelve hacia la pared. Pero, como en un laberinto de espejos o
en una ilustracion de Escher, la perspectiva de la habitacion cambia sin cesar y, mire
donde mire, sea cual sea la manera en que intente protegerse, se ve forzado a
contemplar el lento avance de esa entidad aterradora. La unica parte de ese ser
abominable que aun sigue oculta en la penumbra es la cabeza. Tanzi siente que ese
detalle oculto le inquieta ulteriormente, le promete mas horror y sufrimiento. La
arafa se esta acercando a él. En su lento avance por las paredes de la habitacion las
garras agudas que tiene en las puntas de sus patas pelosas cortan los gusanos gigantes
que se retuercen ensangrentados, y que después se recomponen en una suerte de
regeneracion continua.

Marco comprende que es imposible protegerse de la visién, asi que combate
contra el puro terror, convencido de que debe acabar con €l lo antes posible. Mira de
forma voluntaria al monstruo, que sigue acercandose. Pero lo que ve el expolicia no
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es aquello para lo que ha tratado en vano de prepararse.

Es una imagen que lo conduce a un territorio donde conceptos como el miedo, el
disgusto y el horror han perdido todo significado. Un lugar en que todas las defensas
de la racionalidad, todas las contramedidas que la mente humana logra generar contra
el abismo resultan insignificantes.

En el horrible cuerpo peloso aparece una pequefia cabeza humana. Es la cabeza
de un recién nacido con los ojos abiertos y una mueca de dolor dibujada en la boca.

La cara del monstruo es la de Tony, el hijo de Tong. El nifio que fue asesinado
como represalia. El inocente que Marco Tanzi no pudo salvar hace diez afios. Y que
ahora ha vuelto para reclamar su venganza.
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Veintiséis

Marco Tanzi. Milan, hace nueve anos

Estoy sentado en esta habitacion del Palacio de Justicia desde hace mas de dos

horas. Parece uno de los cuartos que usamos en la jefatura para los interrogatorios,
con varias sillas de hierro, una mesa de cuatro perras y la camara. Hasta hay una
puerta metalica con la mirilla y una bombilla colgando del techo. Sélo falta la pared
con el espejo falso que utilizamos en las ruedas de reconocimiento para completar el
cuadro. Tengo los huesos destrozados, no logro sentarme en una posicion decente.
Tengo sed, hambre, ganas de hacerme una raya de coca. Diez minutos mas aqui
dentro y enloquecereé.

Llega cuando estoy a punto de perder los estribos. Abre la puerta y entra sin
saludarme, se sienta delante de mi procurando esquivar mi mirada y deja con
violencia sobre la mesa una carpeta amarilla llena de documentos.

—Veamos, Tanzi. Aqui estamos. —Enrico Salvemini, fiscal. Cuarenta y seis
afos, cabellera pelirroja cortada casi al cero, barbita cuidada y ropa elegante. Y dos
ojos gélidos de hijo de puta duro de roer.

—Buenos dias —digo tratando de descifrar su mirada que, por fin, se ha dignado
a posar sobre mi.

—He leido el informe de su nuevo abogado, ese... ;como se llama? —pregunta
poniéndose unas gafitas sin montura a la vez que abre la carpeta—. Ah, si, Fulgenzi.
Un buen tipo, desde luego. Ni que buscara a sus abogados en las alcantarillas.

El comentario me sorprende. Salvemini no suele manifestar a las claras lo que
piensa, por lo general prefiere las alusiones sutiles. No lo considero una sefial
negativa, quiza se sienta frustrado por haberse visto obligado a aceptar mi propuesta.

—Asi pues —me dice hojeando las paginas del dossier—, usted propone una
negociacion. Es decir, que le reconozcan una reduccion de la pena con atenuantes y
condicional a cambio de ciertas revelaciones, por llamarlas de alguna forma, sobre
una historia de corrupcion en el interior de la jefatura. Ha mencionado el nombre de
varios de sus colegas, incluido Luca Betti, su excompaiiero. ¢Correcto? —me
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pregunta con una sonrisita dibujada en su odiosa cara.

Me limito a asentir con la cabeza.

—Bueno. —Sigue hojeando las paginas, deslizando el dedo por los parrafos
como si los estuviera leyendo mentalmente—. Todas sus «revelaciones» que, claro
esta, se ha negado a firmar hasta que no aceptemos su propuesta, se basan en
recuerdos de casos que ha seguido personalmente y en cuyo ambito, afirma usted, se
habrian verificado ciertos episodios de corrupcién, solicitud de dinero, ocultacion de
droga y de efectivo secuestrado, etcétera. Usted especifica también que sera dificil
que los criminales implicados lo confirmen, dado que, en caso de declarar se
acusarian a si mismos de delito de corrupcion y, en ciertos supuestos, de falso
testimonio. ;Correcto?

Asiento de nuevo con la cabeza.

—De acuerdo. Asi pues, he de decir que las acusaciones que me ha presentado se
basan exclusivamente en su testimonio. Un testimonio tardio, realizado para evitar
una pena privativa de libertad de varios afios por posesion y trafico de droga.

Nos escrutamos unos minutos sin hablar. Da la impresion de que el desprecio
pugna por salir de sus ojos y perforarme la cabeza, haciendo jirones mi cerebro. Pero
hace tiempo que superé la fase en que me preocupaban este tipo de cosas.

—Bien, Tanzi, supongo que estara esperando una respuesta a esta especie de
propuesta de intercambio. Seguro que habra pensado que para un tipo ambicioso
como yo, la idea de destapar una historia de corrupcion y hampa en el interior de la
jefatura podria ser una valida oportunidad para llamar la atenciéon de la prensa.
Mucho mejor que meter entre rejas a un expolicia drogadicto y traficante. Pues bien,
si hoy he querido verlo solo, sin ese payaso de su abogado, es porque he decidido ser
muy franco y sincero con usted, decirle ni mas ni menos lo que pienso. Y ello a pesar
de que, como bien sabe, no tengo por costumbre involucrarme de forma tan personal
en los asuntos profesionales.

—Le escucho.

—Este dossier es una auténtica mierda —dice a la vez que levanta la carpeta unos
centimetros de la mesa y, abriendo la mano, la deja caer de nuevo.

Me quedo inmévil, como petrificado, escrutandolo, esperando que prosiga.

—Conozco a Luca Betti. Es un buen policia, un hombre honesto. Usted, no
contento con haberlo traicionado profesional y humanamente, acostdndose con su
mujer...

—:Qué?

—¢:Se pregunta cémo lo sé? Conozco la historia, Tanzi. ;Recuerda cuando Betti
lo descubri6 en su casa, en el sofa, follando con su mujer? Segtn creo pelearon
ustedes, Betti le pegd y lo echd de casa, ¢correcto?

Asiento en silencio.

—Sé también que usted es un experto boxeador. Ademas de unos diez
centimetros mas alto que su colega... Supongo que no reacciono a la agresion de
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Betti porque era consciente de que se merecia la paliza. Si lo hubiera hecho quiza lo
habria matado.

No contesto. Intento comprender adonde quiere ir a parar.

—Como ve, sé bastantes cosas, Tanzi. Lo que, en cambio, no sabe usted es que,
inmediatamente después de la pelea, Betti se present6 al jefe de policia y le entrego
su dimision. El jefe la rechaz6 y consider6 que era necesario informarme sobre lo
sucedido, dado que sabia que yo estaba investigando sobre usted. Pero volvamos a lo
que le estaba diciendo hace un instante: ahora, no contento con haber decepcionado y
traicionado a su amigo en todas las formas posibles, quiere infamarlo con estas falsas
acusaciones, arrastrarlo al fango en que se ha hundido usted, usarlo como moneda de
cambio para evitar la carcel. Pues bien, mi querido Tanzi, le comunico oficialmente
que no lo voy a permitir.

Se acoda a la mesa y cruza los dedos, se inclina hacia mi ostentando una sonrisa
exagerada. Una clara expresion de desafio. Llego incluso a pensar que esta buscando
pelea, que me esta provocando para que le ponga la mano encima y asi poderme
acusar después de agresion a un funcionario publico. Ahora me explico la razon de
esta puesta en escena, la espera exasperante, la habitacion aislada con la camara, la
ausencia de los agentes de escolta.

—Tanzi —prosigue el muy canalla, después de haber registrado mi falta de
reaccion—. El afio pasado estuvo a punto de entrar en la carcel por la masacre del
desguace. Porque fue una masacre. Si al final sali6 del apuro con la condena por
exceso de legitima defensa y con la pena suspendida con la condicional, ademas de la
expulsion de la policia, se lo debe a Betti. Su excolega hizo todo lo que pudo para
defenderlo, lleg6 incluso a acusarse a si mismo, a amenazar con posibles
repercusiones, revelaciones a los medios de comunicacion, revueltas del sindicato de
policias. En fin, con toda probabilidad se jugé la carrera por usted y dio tanto la cofia
a todos asegurando que era usted un gran hombre, un gran policia, y que habia que
defenderlo a toda costa, que al final convencié a sus jefes y a mis colegas, que lo
habian juzgado, para que soltaran la presa. De no haber sido asi, ahora estaria en la
carcel.

Callamos de nuevo, por un tiempo que me parece infinito, aunque no son mas que
dos minutos.

—Si no tiene nada mas que decirme, sefior...

—Solo una ultima cosa. Pediré diez afios de carcel para usted y esta vez nadie le
defendera. ;Sabe por qué? Pues porque voy a procurar que todos se enteren de esto
—dice, a la vez que me ensefia la carpeta levantandola en el aire—. Haré que todos se
enteren de que ha tratado de salvarse acusandolos. Quiero que sus viejos colegas
sepan lo bajo que ha caido, deben tener muy claro de qué calafia es usted, Tanzi.
Convertiré esta revelacion en una verdadera mision, créame.

—¢Puedo marcharme ya, sefior?

—Por supuesto —me dice reculando y apoyandose en el respaldo de la silla de
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hierro—. Disfrute de estos ultimos dias de libertad pasando un poco de tiempo al aire
libre. Tardara mucho en volver a hacerlo, créame.
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Veintisiete

La comisaria Laura Damiani abre la puerta de su despacho y las tres personas

que la estaban esperando entran en él como en procesion. Acaban de llegar a toda
prisa a Roma, procedentes de Milan. Flavia De Grandis esta acompafiada de Luca
Betti y de Fausto Lombardi, su marido. Es un hombre alto, de unos cincuenta afos,
con entradas y una barba fina, muy cuidada, de académico. Apoya una mano en un
hombro de su esposa, pero, mas que una expresion de consuelo o ternura, el suyo
parece un gesto circunstancial.

—Siéntense, por favor —dice la sefiora Damiani después de estrechar la mano a
los tres.

Luca, Flavia y su marido toman asiento en los silloncitos que hay delante del
escritorio, a la vez que la comisaria se sienta al otro lado del mismo.

—FEl hallazgo se ha producido en un local abandonado —dice Laura Damiani
mirando la cara cérea de Flavia—, una antigua discoteca que fue pasto de las llamas
hace tiempo, en la calle Pontina. En concreto se encuentra en la carretera entre Roma
y Pomezia. —La mirada de la policia se desvia hacia Luca Betti, que mueve la cabeza
como si quisiera autorizarla a proseguir—. Un hombre llamé al 113 para avisarnos,
pero se negd a decir quién era. En la actualidad el lugar es frecuentado por
drogadictos, por extracomunitarios que buscan un techo provisional, por mendigos y
marginados de todo tipo. Esta rodeado por una zona boscosa, y justo alli, entre los
arboles, encontramos el cuerpo.

Esa palabra, «cuerpo», provoca el efecto de una corriente de aire gélido
atravesando la habitacion.

—FEn un arbusto encontramos abandonada la ropa, el bolso y los documentos de
Giulia, esparcidos por la zona —prosigue Damiani—. En la cartera no encontramos
dinero ni tarjetas de crédito. A pocos metros de distancia habia un colchoén, el cadaver
estaba a un lado del mismo.

Otro silencio ensordecedor.

Flavia lo rompe con la voz trémula de quien esta intentando contener las
lagrimas.

—¢Estan seguros de que es mi hija? ; Tienen pruebas, quiero decir...?
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—Sefiora, el cadaver estaba carbonizado, hasta tal punto que ha sido imposible
realizar la prueba del ADN. Los técnicos de la Cientifica siguen probando, pero dudo
que consigan obtener una muestra valida.

—Y esa otra cosa —insiste Flavia—, lo de los dientes...

—A prop0sito de eso, hay otro detalle que ain no hemos revelado. Por eso, me
veo obligada a rogarles que no divulguen la informacion para no comprometer el
resultado de la investigacion. Al cuerpo carbonizado le faltaba la cabeza.

El horror que produce la revelacion de la policia no tiene tiempo de sedimentarse
en las mentes de sus interlocutores, porque la mujer retoma enseguida su relato:

—No hemos podido encontrarla, me refiero a la cabeza, a pesar de que hemos
rastreado, y lo seguimos haciendo, una zona muy extensa de los alrededores del lugar
donde se produjo el hallazgo.

Mientras Flavia parece hundirse en la mas absoluta desesperacién, ovillandose,
incapaz de decir una palabra mas, Luca Betti cambia de expresion y desvia la mirada,
como absorto en un pensamiento repentino. A su colega no se le escapa este detalle.

—Pero ;qué significa esto? —tercia Fausto Lombardi en tono agresivo—. ;Qué
sentido tiene? ¢Se han hecho al menos alguna idea de lo sucedido?

—Bueno, la verdad es que es extrafio —contesta Damiani—. Por lo general, en
los homicidios con la sucesiva destruccion del cadaver, la decapitacion se realiza para
evitar que el cadaver se pueda reconocer mediante la huella dental. Pero en este caso,
por lo visto, hay que descartar esa hipotesis, dado que el asesino o los asesinos
esparcieron los efectos personales e incluso los documentos de la chica.

Luca Betti vacila, prefiere no expresar en voz alta la deducciéon que le parece
logica y dejar que la formule su colega. Cosa que, de hecho, se produce acto seguido.

—Es posible que estén tratando de desorientarnos —dice con cautela Laura
Damiani—, pero so6lo es una hipotesis. El hecho de que hayan dejado a la vista la
ropa y los documentos y hayan hecho desaparecer la cabeza nos hace pensar, ojala,
que el cadaver puede ser de otra persona y que lo dejaron en ese estado para hacernos
creer que la joven, Giulia, esta muerta. Quiza pretendan que interrumpamos la
investigacion sobre la desaparicion.

Flavia parece renacer. Su mirada se ilumina y se dirige de nuevo a la policia:

—¢Me esta diciendo que quiza Giulia sigue viva?

—Un momento, sefiora De Grandis —contesta Laura Damiani—, no tergiverse
mis palabras. Lo que acabo de decir es que puede ser una hipdtesis, pero me veo
obligada a afiadir que no es la mas probable. Podrian haberle cortado la cabeza para
enterrarla en otro sitio, en el ambito, quiza, de un absurdo ritual. Puede haber sido
también un animal salvaje que... perdone, pero creo que debo ser muy sincera con
usted, no quiero prolongar su angustia.

—:Y el colchén? ;La ropa? —pregunta Betti—. jHabéis encontrado algun
indicio sobre el que trabajar?

—Hemos aislado algunas huellas organicas en el colchon —contesta Damiani—.
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Esperma y sangre de varios tipos. Estamos separando las muestras y tratando de sacar
el ADN. Pero necesitamos un poco de tiempo, ya sabe que esos procedimientos son
complejos.

—Lo que ha dicho antes —tercia de nuevo Fausto Lombardi—, que alguien
podria haber querido poner punto final a la investigacion... ;Significa eso que habian
llegado a alguna conclusién? ; Tenian algtin sospechoso?

—Sefior Lombardi, seguimos investigando a trescientos sesenta grados. No
hemos llegado a ninguna conclusién, pero estabamos llamando a varias puertas, por
decirlo de alguna forma, seguiamos varias pistas. Lo que puedo decirles es que, hasta
que no tengamos la certeza matematica de que el cuerpo que hemos hallado es el de
su hija, no descartaremos ninguna hipdtesis investigativa.

Las palabras de la policia suenan demasiado vagas para constituir un asidero para
las esperanzas de Flavia De Grandis que, vencida por el desaliento, se tapa la cara
con las manos y rompe a llorar.

Su marido trata de consolarla acariciandole un hombro con ademanes torpes, pero
Flavia, con un gesto brusco, se zafa de él y se enjuga los ojos con un pafiuelito,
tratando de sobreponerse.

—¢Han... han sacado fotos? Fotos del cuerpo...

—Bueno, si, claro —contesta la policia—. Es una practica habitual en las escenas
del crimen, antes de que sean modificadas por la intervencion de la Cientifica.

—iQuiero verlas! —dice Flavia—. jEnséfiemelas!

—Sefiora De Grandis...

—Flavia —tercia Luca—, quiza no convenga...

—iNo! —Flavia lanza casi un grito esta vez—. jQuiero ver las fotos, enseguida!
Comisaria, enséfiemelas, soy su madre, jtengo derecho! jPor favor!

—Flavia... —intenta disuadirla Fausto Lombardi.

—iSe lo ruego! —grita de nuevo la mujer interrumpiendo el timido intento de su
marido.

Laura Damiani mira perpleja a Luca Betti. El policia asiente imperceptiblemente
con la cabeza. La comisaria abre entonces un cajon y saca una pequefia carpeta azul,
que deja sobre el escritorio.

—Las imagenes son impresionantes, sefiora De Grandis...

—iEnséfiemelas! —Ila ataja Flavia, inclinandose hacia delante.

Laura Damiani abre la carpeta. Esta contiene una decena de ampliaciones en
formato A4 de las imagenes del cadaver carbonizado. Al principio Flavia ni siquiera
distingue en ellas una apariencia de forma humana. Luego, después de haber hojeado
unas cuantas, abre desmesuradamente los ojos y cambia de expresion. Se levanta
mirando a los ojos a la comisaria, que la observa con aire de preocupacion.

—¢Eso... eso que tiene en el brazo?

—Ah, eso... es el reloj. El reloj de Giulia, casi fundido. Lo hemos analizado y
corresponde a la descripcién de los efectos personales de la chica que usted nos
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facilité cuando desaparecid. Nos parecio extrafio que no lo hubieran robado, pese a
que no era un objeto de valor, y...

—iNo es Giulia! {No es mi hija, comisaria!

—Flavia —dice Luca Betti a la vez que se pone de pie y se acerca al escritorio—,
¢qué estas diciendo? ;Como puedes estar segura?

—iEl reloj, Luca! —dice la mujer—. Yo se lo regalé. No era un objeto de valor,
es cierto, pero Giulia nunca se separaba de él, lo compramos juntas. jEn la foto esta
en la mufieca izquierda! jGiulia siempre lo llevaba en la derecha! —Flavia
De Grandis se vuelve de nuevo hacia Laura Damiani. Su grito es ahora liberatorio—:
iINo es mi hija!

Lo tnico que Luca Betti logra pensar en ese momento es que su excolega, Marco
Tanzi, también llevaba siempre el reloj en la mufieca derecha.
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Veintiocho

El viejo deja en el suelo el cuenco con la tisana, al lado del agujero rectangular

que hay en la reja que separa a Marco Tanzi del resto del mundo.

El expolicia esta sentado en el suelo, de espaldas a la pared. En su cuerpo livido
hay rastros de sangre. Restos de una noche de pesadilla que ha dejado en é€l las
huellas de un deseo letal de autodestruccion.

En lugar de marcharse enseguida, como los otros dias, el viejo coge una silla con
el asiento de paja que hay en un rincén de la espaciosa habitacion y se sienta a casi
dos metros de distancia de la reja.

—Me preguntaba por qué hoy no haces tus ejercicios. ;Por casualidad ha
cambiado algo respecto a ayer?

No hay respuesta. El1 hombre enjaulado sigue observando la pared que hay frente
a €él. Sus ojos, azules a mas no poder, parecen dos canicas de cristal, unos objetos
frios, sin vida.

—Parece que esta noche has visto el infierno —prosigue el viejo.

Un silencio irreal invade por unos minutos la espaciosa habitacién. Los dos estan
inmoviles, como petrificados en sus respectivas posiciones. Luego, poco a poco, el
expolicia vuelve la cabeza hacia el viejo.

—:Esta noche? —murmura con la voz pastosa—. ¢De verdad quieres saber lo
que me ha ocurrido esta noche?

—Por supuesto.

—He visto un monstruo.

—Ya eres mayor para creer en los monstruos —afirma el viejo—. A tu edad
deberias saber que solo son una invencion de los adultos para asustar a los nifios.

—Este no. Este era real.

—:Como puedes estar seguro?

—iTe digo que era real! —grita Tanzi iracundo—. Lo sé. Lo creé yo.

—:En serio? En ese caso, si es cierto lo que dices, eres un creador de
monstruos... Y uno de ellos ha venido a atormentarte esta noche. ;Por qué crees que
lo ha hecho?

—Para castigarme.
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—Castigarte... ¢por qué deberia castigarte?

—Por haberlo creado. Por haberle dado vida. Si no fuese por mi, ese monstruo no
existiria y todo el mundo seria distinto. Toda la realidad seria diferente.

Pasan varios minutos en silencio. Las ultimas palabras de Marco parecen flotar
aun en el aire, creando una atmdsfera inquietante.

—¢COmo es ese monstruo? —pregunta el viejo—. Dime qué aspecto tiene.

—FEs una arafia —contesta Marco Tanzi con un hilo de voz—. Una arafia con la
cabeza de un recién nacido.

—Comprendo. El recién nacido... El que no lograste salvar cuando aun eras
policia. El que clavaron en una pared.

Tanzi se vuelve de golpe, fulminandolo con la mirada. A duras penas, se pone de
pie y se acerca a la reja. Aferra los barrotes y los sacude con la poca fuerza que atn le
queda en el cuerpo.

—¢Como lo sabes? ;Como puedes saberlo?

El viejo sonrie.

—Puede que me haya informado sobre ti. O puede que te haya escuchado
mientras hablas durante la noche. Qué mas da. Lo que importa es que decidas qué vas
a hacer.

El excolega de Luca Betti intenta sacudir de nuevo la pesada reja de acero, pero
ni siquiera consigue hacerla temblar. Sus dientes rechinan. Mira el cuenco. Con un
ademan rabioso se inclina para cogerlo y lo lanza contra una pared. El liquido marrén
salpica por todas partes, manchando el camastro, el suelo y las paredes.

—iNo puedo! —grita con todo el aliento que tiene en la garganta. Después se
arrodilla, a la vez que sus manos agarran de nuevo los barrotes de acero—. No
puedo... —repite inclinando la cabeza y cerrando los ojos. Los sollozos quiebran su
voz—. Ya no puedo salvarlo... ya no puedo hacer nada por él. Muri6 por mi culpa, lo
clavaron en la pared por mi culpa... era un nifio. Era s6lo un nifio.

El viejo lo observa unos minutos. Acto seguido se levanta, se ajusta la manta en
los hombros con la lentitud que caracteriza todos sus gestos.

—Puedes hacer dos cosas —dice al expolicia—, la primera es morir. Pero si crees
que eso hard desaparecer tu monstruo te equivocas de medio a medio. El seguira
viviendo, con independencia de ti, y ya no podras hacer nada para cambiar las cosas.
No obstante, es muy probable que ese ser repugnante esté destinado a acompafarte en
tu ultimo viaje. Y entonces ya no podras elegir, porque sélo los vivos pueden hacerlo.

—Elegir? —pregunta Tanzi alzando la mirada hacia el viejo—. ;De qué maldita
eleccion estas hablando? Si ya no puedo cambiar las cosas eso significa que ya no
tengo eleccion.

—Te equivocas. Puedes optar por convivir con tu monstruo. ;Sabes como
lograras aceptarlo? Impidiendo que surja una criatura ain mas espantosa. Otra arafia
con otra cabeza. —El viejo se vuelve hacia un taburete y coge algo—. jEsta cabeza!
—dice ensefiandole la fotografia de Giulia Tanzi—. Si no lo haces te arriesgas a que
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dos criaturas te atormenten durante toda la eternidad. {No dejes que nazca el nuevo
monstruo! Si lo haces podras convivir con los fantasmas del pasado.

El viejo vuelve a poner la foto en su sitio, sobre el taburete. Después coge la silla
de paja y la acerca a la pared, la coloca en la misma posicion en que se encontraba
antes de que él entrase. A continuacion se encamina hacia la salida.

—iEsperal

El anciano se detiene con la mano en el picaporte, sin volverse.

—La tisana, por favor... trdeme otra. jTe lo ruego!

—De acuerdo. Te traeré también algo de comida. La necesitas. —Luego sale,
cerrando la puerta.
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Segunda parte

LA CAZA

www.lectulandia.com - Pagina 109



Veintinueve

La llanura Padana corre veloz por la ventanilla del Frecciarossa Roma-Milan,

pero Laura Damiani no logra aferrarla. Su mirada se detiene en la superficie del
cristal. Parece hipnotizada por la cara que aparece reflejada en él, que le parece casi
la de una extrafia. Mientras se observa con atencion nota que sus arrugas de expresion
han aumentado, pese a que, se dice a si misma como si quisiera justificarse, «son
inevitables a partir de los treinta. Sobre todo tratandose de alguien que, como yo, se
olvida siempre de ponerse la crema hidratante».

No, ese tipo de justificacion ya no le basta, siente que las raices de su
transformacion son mas profundas. Dicen que los ojos son el espejo del alma, y ella
concluye que, a todas luces, en este periodo su alma no tiene nada bueno que
comunicarle. La que habia considerado la historia de amor de su vida ha resultado ser
un fiasco. Los suefios de un futuro diferente, de una estabilidad sentimental tan
improbable que hasta entonces nunca habia tomado en consideracién, se han
estrellado contra una conciencia que la ha dejado destrozada: el trabajo y la vida
peligrosa de policia de primera linea estan ya fundidos de forma indeleble con su
alma. Laura confié en que con ese hombre, el capitan de los carabineros del que
estaba enamorada, iba a poder ignorar esa verdad, dado que él también estaba
acostumbrado a vivir de esa forma. Juntos se hicieron ilusiones sobre un futuro
distinto, familia incluida. Pero los dos han tenido que rendirse a la evidencia de que
ya no pueden renunciar a lo que son, a aquello en lo que les ha convertido su trabajo.
Unas almas solitarias. Al final, su relacion concluyé con la enésima amarga
desilusion.

Laura emerge de sus pensamientos, se vuelve y su mirada se cruza con la del tipo
calvo que esta sentado al otro lado del pasillo. Debe de tener entre treinta y cuarenta
afios, lleva unas gafas de trescientos euros y va vestido como un pijo. No le ha
quitado ojo desde que el tren salio de Roma. En particular, no deja de mirarle el
escote. En el Frecciarossa hace un calor asfixiante, de forma que Laura se quit6 el
suéter al poco de partir. El tipo esboza una sonrisa, debe estar muy seguro de sus
dotes de seductor.

La mujer cambia de posicion: cruza las piernas y se vuelve ligeramente hacia un
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lado. De esta forma, su camisa blanca se levanta, dejando a la vista la pistolera que
lleva enganchada a la cintura y que contiene la Beretta calibre 9.

Con el rabillo del ojo, Laura ve que el calvo se atraganta con la saliva y tose, casi
se ahoga. Mira alrededor inquieto, como si buscara algo que lo consolase de su gran
descubrimiento. Al cabo de unos minutos se levanta y se aleja de la mujer, que
enseguida se desinteresa de €l e intenta concentrarse en el paisaje para no toparse de
nuevo con su mirada.

Lo que ve le resulta bastante asqueroso. Kilometros y kilémetros de campo sin un
solo arbol, alguna que otra casa rural de cuando en cuando, eso es todo. Le viene a la
mente la granja de un dibujo animado que miraba siempre con su sobrino, en
Londres. En Italia se llama Leone il cane fifonel*! o algo por el estilo. Por un instante,
al recordar al pequefio Luca, sus seis afios y sus carcajadas, recupera el buen humor
que, sin embargo, se desvanece en cuanto divisa al grupo de personas que se dirige
hacia ella desde el otro vagon.

El molusco calvo camina precedido por el jefe del tren uniformado y por un tipo
alto, de unos treinta afos, vestido con un traje azul oscuro de tres al cuarto, que la
mira preocupado. Laura nota que tiene la mano derecha escondida detras de la
espalda. Se acerca y se dirige a ella, en tanto que sus compafieros se mantienen al
margen.

—Disculpe, sefiora, soy el responsable de seguridad del tren. ;Puede ensefiarme
sus documentos? —dice mostrandole el distintivo con la mano izquierda. Laura logra
leer su nombre: Attilio Sorgi, agente de la policia ferroviaria de Roma.

La mujer saca a camara lenta el documento del bolsillo de su camisa. El tipo lo
examina y enseguida se relaja y suelta la pistola que lleva metida en el cinturon,
oculta por la chaqueta, que es un par de tallas mas grande de lo que le corresponde.

—Ah, disculpe, comisaria —dice con una especie de saludo militar—, un
pasajero se asusto un poco al ver el arma reglamentaria y me pidio que la controlara.

—No se preocupe, lo siento —dice Laura—, no me di cuenta de que se veia. —
Cambia de posicion y cubre la pistolera con el borde de la camisa.

—Disculpe... ¢por casualidad no sera usted la comisaria Laura Damiani? ;La
que captur6 a Lino Raspelli, el mafioso?

—Pues si —contesta ella, un poco molesta.

—iEs un honor conocerla! jUsted es una auténtica leyenda en la jefatura de
Romal!

—No exagere, hombre —replica la mujer bastante irritada, esperando que el
colega desaparezca por donde ha venido.

—:Y por qué va a Milan? Oi decir que habia pedido el traslado, no me diga
que...

—Si, Milan es mi nuevo destino.

—iCaramba! Lamento que ya no esté en Roma. jEs usted magnifica!

—Oye, Attilio, perdona pero me duele un poco la cabeza... —dice Laura.
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—AMh, claro, claro... disculpe la intromision. —EI hombre repite el cémico saludo
que hizo al principio—. Le deseo que pueda revivir en Milan la experiencia de Roma
y honrar a todo el cuerpo de policia. jBuen viaje, comisaria!

Laura Damiani lo saluda con una leve inclinacién de cabeza y lo mira mientras se
aleja en compafiia del jefe del tren.

El calvo se ha vuelto a sentar, pero ya no la mira, finge estar muy concentrado en
una tableta de dltima generacion.

La mujer reflexiona sobre el augurio de su colega. «Revivir la experiencia de
Roma». En caso de que se cumpla en Milan le espera el infierno.
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Treinta

Han pasado casi cuatro meses desde el hallazgo del cuerpo carbonizado y

decapitado.

La cabeza no ha aparecido.

La autopsia revel6 que el cadaver pertenecia a una joven, pero no fue posible
aislar una muestra valida de su ADN. Distinto fue lo que ocurri6 con los restos
organicos del colchén. Después de varios intentos se pudo obtener un mapeo fiable
en, al menos, un noventa por ciento. La sangre de Giulia Tanzi formaba parte de las
manchas.

Luca Betti sigui6é de cerca la investigacion, en estrecho contacto con sus colegas
de Roma, hasta que Laura Damiani fue trasladada hace un par de meses y el caso fue
asignado a un tal comisario Palma a la vez que se reducian de forma drastica los
recursos empleados. El policia sabe que esto sucede cuando ninguna de las pistas
hace prever una posible solucién. En esas circunstancias los casos se dejan morir
poco a poco y cuando el interés de los medios de comunicacion y la insistencia de los
parientes disminuyen se transforman en simples carpetas que archivar, aunque sigan
oficialmente abiertos.

Luca sigue hablando por teléfono con su colega romano una vez por semana y
sigue poniendo al corriente a Flavia De Grandis sobre el desarrollo de las
averiguaciones. Un desarrollo que, por desgracia, lleva varios meses parado.

La colega Damiani fue trasladada precisamente a la jefatura de Milan. La
asignaron a la brigada Antivicio, Luca la ha visto en los pasillos de la calle
Fatebenefratelli en alguna que otra ocasion, pero ha hecho todo lo posible para no
encontrarse cara a cara con ella. Esa mujer lo cohibe de manera extrafia, pese a que
no puede negar que también se siente atraido por ella. Detras de la aparente
seguridad, intuye en ella cierto sufrimiento que lo asusta y lo inhibe. El deseo de
escapar al que aludi6é cuando hablaron por primera vez en Roma puede ocultar un
estado de animo atormentado. Lo ultimo que necesita €l en este momento.

Ademas aun sigue abierta la relacion con Flavia, al menos por su parte. Todas las
falsas certezas, que construyo con el paso de los afios y que se derrumbaron de golpe
cuando se separ6 de Elisa, lo obligan a mantener unas posiciones lo mas claras
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posibles, como si hasta su salud mental dependiera de ello.

Las conversaciones telefonicas con la exesposa de Marco Tanzi son cada vez mas
asépticas. En un par de ocasiones Luca la ha invitado a tomar un café o a comer, pero
ella se ha negado. La intencion del policia era, sobre todo, asegurarse de que Flavia
estaba bien, de que tuviera a alguien a su lado en un momento tan dificil. No
obstante, dada la situaciéon ha preferido no insistir. En parte para evitar que sus
buenas intenciones fueran tergiversadas.

Su vida esta volviendo a fluir, a encauzarse en una cotidianeidad compuesta de
nostalgia y melancolia. Los unicos momentos serenos son los que pasa con Sara. Se
ven cada dos fines de semana, mas uno o dos dias entresemana, dependiendo de las
ocupaciones de ella. Luca quiso regularizar el alquiler del piso de Claudio y para ello
tuvo que amenazarlo con buscarse otro sitio en caso de que se negara. Su amigo
acepto entusiasmado y uni6 a la utilidad de poder redondear sus ingresos el placer de
contar con un «huésped de pago», que nunca le creara los quebraderos de cabeza
propios de las relaciones entre propietarios e inquilinos.

El estudio se convirtio en la habitacion de Sara. LLuca compré muebles nuevos y
un televisor de plasma para que la joven se sintiera en su casa. No obstante, en las
veladas que pasan juntos atn se echa de menos el clima familiar. Luca trata de animar
esas ocasiones invitando a amigos de su hija o proponiéndole con frecuencia salir
juntos para ir al cine o comer una pizza. Pero la suya es una alegria construida, con un
sabor provisional. Cuando se quedan a solas y Sara estudia y lee en su habitacion
mientras Luca hace lo propio en la suya, lo invade una profunda tristeza, una
sensacion de fracaso, de ausencia, parece agredir su alma.

Es la idea de una familia que ha dejado de existir y de todas las certezas que la
separacion se ha llevado por delante de forma irremediable. Luca ha pensado varias
veces en una posible reconciliacion, pero la racionalidad y la coherencia siempre lo
han empujado a no tomar en serio esta idea. En parte porque las sefiales que le llegan
de su mujer no son, lo que se dice, alentadoras. Sara le ha contado que suele salir con
sus amigas por la noche. Ademas, en una de las raras conversaciones para hablar de
cuestiones practicas relativas a la joven, Elisa le propuso que regularizaran la
separacién. Fue una especie de ducha de agua fria, pese a que era de esperar,
inevitable. Luca le paga un importe todos los meses y sigue abonando la hipoteca del
piso. Estos gastos, unidos a los de la nueva casa, han causado no pocos problemas
economicos al expolicia. Quiza la separacion sirva para resolver, cuando menos, esos
problemas. Luca quiere renunciar a su parte del piso a favor de Elisa, pero a cambio
le gustaria que dividieran los plazos de la hipoteca. Ademas, su mujer es hija tnica,
de manera que puede disponer de varias rentas derivadas de las propiedades
inmobiliarias de sus padres; a diferencia de él, que es hijo de unos trabajadores que
no pudieron dejarle nada en herencia, exceptuando unos cuantos ahorros, que se
fueron en buena parte entre los funerales y el cementerio.

Ademas, esta la cuestion del sexo.
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Luca no se siente preparado para iniciar una relacion, no quiere vincularse a una
mujer. A medida que se va desvaneciendo la perspectiva de tener una relacion con
Flavia, va perdiendo la confianza en el universo femenino. Cuando su sensacion de
soledad llega al apice se limita a frecuentar los locales de masajes orientales. En
Milan se encuentran ahora por todas partes. Los elige siempre al azar, movido por
una necesidad casi fisiologica. Al principio le gusta sentir como lo exploran las
manos menudas y expertas de las masajistas, hasta llegar a la masturbacion, pero
luego la situacion le resulta embarazosa. Luca se siente sucio, mezquino, débil por no
ser capaz de renunciar al contacto fisico. Cada vez que sucede se promete que sera la
ultima, pero después, con una cadencia mas o menos mensual, se concede de manera
inevitable el escualido y engafioso entretenimiento que lo esta ahogando poco a poco.

Es jueves por la noche y Luca Betti esta volviendo a casa con la comida china que
acaba de comprar. Sus pensamientos son mas bien sombrios. Sara estuvo en su casa
ayer y pasara el proximo fin de semana con su madre, de acuerdo con el programa
que establecieron de comun acuerdo. Asi pues, lo esperan seis dias de trabajo y
soledad en los que solo tendra como entretenimiento las series televisivas americanas,
de las que es un apasionado. Sigue al menos unas veinte, las compra por cajas,
directamente en internet, y en ocasiones en idioma original. Con tal de no pensar, de
evitar cualquier actividad que conlleve el contacto con otras personas prefiere
hundirse en el sofa y mirar hasta cinco o seis capitulos seguidos. Milan no lo ayuda,
desde luego, a vencer la melancolia. Hay algo insidioso en la manera en que la ciudad
fagocita el dolor, la soledad e incluso la alegria de sus habitantes. Es como una
enorme batidora en cuyo interior las emociones, las sensaciones, las individualidades
quedan anestesiadas, seccionadas, habilmente escondidas y restituidas en el mundo
en una monotonia constante, perpetua. L.uca piensa con frecuencia que, quiza, cuando
la monotonia ha penetrado en tu alma es ella la que dicta las reglas e impide cualquier
otra alternativa. Por encima de todo teme que su alma se haya contagiado ya de forma
irremediable.

Mientras trajina con el lector de DVD, después de haber puesto la cena sobre la
mesita que hay junto al sofa, suena el movil.

Por lo general, a esa hora es Sara, que llama para saludarlo y contarle alguna
novedad del colegio. Luca responde sin mirar el namero.

—:Digame?

—¢Hablo con el vicecomisario Luca Betti?

—S], soy yo. ¢Y usted es...?

—Giovanni Sandonato.

Luca se sorprende. No esperaba recibir una llamada del detective privado. Por lo
que sabe, después del hallazgo del cadaver se interrumpi6 también la relacién entre

www.lectulandia.com - Pagina 115



Flavia y él. O, al menos, eso fue lo que le conto ella.

—Sandonato... Digame.

—Tengo novedades interesantes sobre el caso de Giulia Tanzi. Pero antes de
contarselas a su madre seria mejor que se las comentara a usted. Debemos vernos
cuanto antes.

—Espere un momento, ;me esta diciendo que aun esta investigando sobre el
caso? Creia que lo habia abandonado hace varios meses... Flavia me dijo que...

—Fue una decisién de la sefiora De Grandis, no me lo reproche. Prefiri6 que
usted se quedara al margen. Después del hallazgo del cadaver me senti en la
obligacién de explicar a la sefiora que era posible que se abrieran nuevos escenarios
investigativos, y ella decidi6 seguir confiando en mi.

—Cristo... ¢Cuanto dinero le ha sacado en estos cuatro meses? No puedo creer
que con el cadaver de su hija en una mesa del depésito usted haya seguido
aprovechandose de su...

—Betti —lo interrumpe Sandonato—, jahorreme la bronca! Entre otras cosas
porque, cuando se entere de lo que tengo entre manos tendra que comerse sus
palabras, se lo aseguro.

—: Se puede saber de qué cofo esta hablando?

—No es cuestion de hablar, lo que necesito es ensefarle algo. Digame si puede
venir a mi despacho, si no yo iré a su casa. Enseguida.

Luca reflexiona unos segundos. Prefiere que nadie profane el espacio que esta
tratando de convertir en un hogar para €l y para su hija.

—De acuerdo —responde—, en veinte minutos estaré en su casa.

Breaking Bad y el arroz cantonés tendran que esperar.
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Treinta y uno

El despacho de Giovanni Sandonato esta en penumbra. El anciano investigador

ha puesto un ordenador portatil en el escritorio, con la pantalla vuelta hacia los
visitantes, y se ha sentado en uno de los silloncitos, al lado de Luca Betti.

—:Esta preparado? —pregunta Sandonato—. ;.o pongo en marcha?

El policia asiente con la cabeza.

El excoronel de los carabineros mueve el raton inalambrico, haciendo clic dos
veces en el archivo de formato VLC que hay en el escritorio.

La pelicula que empieza al cabo de unos segundos esta rodada con una camara
manual en el interior de un local sin ventanas, con toda probabilidad un sétano. En el
centro de la habitacion hay una mujer de espaldas, de pie, con las piernas abiertas y
sujetas al suelo por unas cadenas finas, fijadas a unos anillos metalicos. Tiene
también los brazos abiertos, formando una especie de equis, y esposados a una barra
metalica que cuelga del techo. Su melena es larga y de color castafio, y esta desnuda,
exceptuando unas medias con liguero negras y unos zapatos de tacon vertiginoso. En
la nuca se ve una banda anudada que, probablemente, sirve para vendarle los ojos.
Unos violentos zums muestran los detalles de su cuerpo, casi perfecto. Se trata de una
mujer muy joven, pero el operador procura no filmar su rostro. Al cabo de unos
treinta segundos aparece un hombre. Una capucha negra le cubre la cara,
exceptuando dos grandes agujeros a la altura de los ojos. Viste exclusivamente unas
botas y unos calzoncillos negros. Parece medir un metro noventa y tiene una barriga
prominente, de bebedor de cerveza, cubierta de vello rubio. En la mano derecha
empufia una especie de latigo.

Luca Betti se revuelve en la silla.

El hombre aferra el pelo de la chica, empujandole la cabeza hacia atras. El camara
se mueve para evitar que el cuerpo de la joven quede cubierto por el del hombre
encapuchado, que empieza a azotarle los gliteos con cierta violencia. Los golpes son
auténticos, a juzgar por las marcas rojas que dejan sobre las nalgas y por los gemidos
del dolor que difunde el audio de la pelicula.

Los latigazos duran unos minutos, cada vez son mas fuertes, hasta que un zum de
la camara inmortaliza unas gotas de sangre resbalando por las piernas de la
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desgraciada.

En ese momento, el encapuchado se quita los calzoncillos, mostrando una
poderosa ereccion, y se pone detras de la joven, a la que agarra bruscamente por los
costados.

—iCristo! —exclama Luca Betti—. ;Se puede saber qué es esta porqueria?

—Espere —dice Sandonato.

Con un movimiento del ratén evidencia la barra de los mandos del video y pulsa
fast play. Por la pantalla pasan las imagenes del acto sexual entre la mujer atada y el
hombre encapuchado, reproducidas a una velocidad cuatro veces superior a la
normal. El camara se mueve sin cesar alrededor de los dos, demorandose en los
detalles escabrosos, mientras la joven se revuelve, con toda probabilidad gritando y
quejandose, pese a que la ausencia de audio en la reproduccion veloz impide que
Betti pueda oirla. Al final, el encapuchado se separa de ella. La joven se deja caer,
sujeta tan solo por las esposas, que atan sus brazos a la barra. Sandonato vuelve a
pulsar play y la pelicula continua a la velocidad normal.

—iPreste atencion ahora! —dice a Betti sefialando la pantalla con un dedo.

El encapuchado se acerca a una pared y, valiéndose de una especie de polea, hace
bajar la barra a la que estan atadas las mufiecas de la joven para que ésta se pueda
arrodillar, pese a seguir inmovilizada. A continuacion, el camara cambia también de
posicién y se coloca delante de los dos para filmar, con todo detalle, el nuevo acto
sexual. Por unos segundos el encuadre se detiene en la cara de la joven. Sandonato se
apresura a parar la imagen pulsando pause.

Luca Betti se queda boquiabierto, sin decir palabra.

—Apenas dura unos segundos —dice Sandonato—, nunca le enfocan la cara,
pero aqui cometieron un error.

—Cristo! —susurra Betti cerrando los ojos y abriéndolos enseguida de nuevo—.
No puede ser —dice cabeceando.

—Por desgracia es asi —replica Sandonato—. En mi opiniéon no hay ninguna
duda. Es Giulia Tanzi.
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Treinta y dos

—Flavia, escucha —dice Luca Betti inclinandose hacia la mujer—, trata de

razonar...

Estan sentados en el despacho de Sandonato, son las once y media de la noche.
Luca la llamo hace una hora para decirle que habia importantes novedades sobre la
desaparicion de su hija y se ofrecié a ir a recogerla a su casa, dado que su marido ha
viajado a Paris para asistir a una conferencia.

Durante el trayecto intentd prepararla para lo que le esperaba. Después de
contarle lo del video tratd por todos los medios que no lo viera, pero Flavia no se
avino a razones. Quiso ver toda la pelicula. Mientras lo hacia en presencia de Luca
Betti y Giovanni Sandonato, que no sabian dénde meterse, las lagrimas resbalaban
silenciosas por sus mejillas. No obstante, pese a que le costaba contener los sollozos
de dolor, Luca tuvo la impresion de que en el fondo de su mirada se habia encendido
una pequeiia luz. Un atisbo de esperanza de que su hija aun pudiera estar viva.

Y Flavia la reconocié sin vacilar en la imagen fija de la cara con los ojos
vendados.

Ahora esta sentada al lado de Luca, delante del escritorio. Sandonato ha apagado
el ordenador y esta de pie frente a ellos, con los brazos cruzados.

—Ahora estas muy afectada —afirma Luca tratando de hablar en un tono lo mas
convincente posible—, es comprensible que sientas rabia, dolor... pero no debes
dejarte vencer por...

—iNo, Luca! —lo ataja ella después de haberse enjugado la nariz con un kleenex
—. Estoy lucida y sé perfectamente lo que digo. Te repito que no quiero que
intervenga la policia.

—Pero ¢te das cuenta de que esta pelicula podria abrir una nueva investigacion?
—insiste Betti—. ¢Comprendes que si contamos con los recursos adecuados
podremos descubrir dénde lo filmaron y quiénes son sus autores? Flavia, si hay una
posibilidad de que Giulia siga viva, la unica manera de comprobarlo es pasar de
inmediato esta informacion a los investigadores.

—Bueno —tercia Sandonato—, la verdad es que también podriamos descubrirlo
nosotros. Por lo demas, no es casual que hayamos sido los primeros en averiguar la
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existencia del video.

Luca Betti se vuelve hacia el excoronel de los carabineros fulminandolo con la
mirada.

—iPiense antes de hablar, Sandonato! No olvide que soy un funcionario publico,
podria encontrarse con una denuncia por ocultaciéon de pruebas en un caso de
homicidio. Sabe de sobra cual es la pena.

—¢Me esta amenazando de nuevo, vicecomisario? Le recuerdo que fui yo el que
le llam6 esta noche. De no ser asi seguiria tanteando en la oscuridad, como sus
colegas.

—Le advierto —ruge Luca Betti—, que si me sigue hablando en ese tono lo
meteré en la carcel en menos que canta un gallo.

—iBasta ya! —grita Flavia De Grandis—. jCallense! —Los dos hombres se
vuelven hacia ella, mitigando la agresividad de sus miradas, que ahora reflejan un
sincero estupor—. jEstamos hablando de mi hija! jLa que decide soy yo!

—Flavia —insiste Betti—, ocultar esta informacion a la policia es un delito, pero,
por encima de todo, necesitamos toda la colaboracion posible, corremos el riesgo de
no volver a ver a Giulia viva.

—iNo! {No me fio de la policia! No quiero que este video pase por las
televisiones y los diarios sensacionalistas. Ni que lo cuelguen en internet...

—Sefiora —dice Sandonato—, siento decirselo, pero este video esta ya en la red.
Aunque no todos lo pueden ver, sélo un circulo restringido de usuarios que pagan por
ello.

—Lo sé —contesta la mujer—, lo sé. Y si la noticia circula el que lo colgo
borrara las pruebas y, en caso de que Giulia siga con vida, si alguien la tiene
prisionera, entonces podrian matarla de verdad.

—La decision es suya —dice el investigador—, yo estoy dispuesto a emplear
todos mis recursos para ir hasta el fondo. Y estoy de acuerdo con usted, Flavia, una
fuga de noticias podria impedirnos encontrar a los autores de la pelicula. Pero antes
de que su amigo aqui presente me ofenda de nuevo, quiero que quede claro que no lo
hago por el dinero. Estoy dispuesto a trabajar a cambio de que me pague sdlo los
gastos. Al menos hasta que dé con un nuevo elemento.

—Luca —dice Flavia apoyando una mano en el brazo del policia—. Por favor,
Luca. Te lo ruego, haz lo que te digo. No digas nada por ahora a tus colegas, ayuda a
Sandonato a descubrir donde hicieron la pelicula y quiénes fueron, pero, sobre todo,
cuando. Si hallamos pruebas de que la pelicula fue rodada después del hallazgo del
cadaver avisaremos a la policia. De no ser asi, me niego a que lo ultimo que recuerde
el mundo de mi hija sea esto... Este horror.

—Lo siento, Flavia. Me pides demasiado —contesta Luca Betti—. No puedo
hacerlo.

—Sandonato, por favor —dice la mujer—, déjenos solos unos minutos. Se lo
ruego.
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El excoronel asiente con la cabeza y sale de la habitacion cerrando la puerta tras
de si.

—Luca —dice Flavia acercandose al policia y tratando de mirarlo fijamente a los
ojos, pero €l la esquiva—. Hazlo por mi, Luca, te lo ruego. Lo Unico que te pido es
que no se lo digas atin a tus colegas. Si Giulia esta muerta de verdad, si esa pelicula la
rodaron antes de que encontraran el cadaver no es necesario que todos lo sepan, que
todos lo vean... —Flavia se acerca ain mas. Su cara se encuentra ahora a pocos
centimetros de la de Luca.

—iCiristo, Flavial —exclama Betti retrocediendo para evitar el contacto.

—iNada de policia, Luca, prométemelo!

Betti reflexiona restregandose la cara con las manos para aliviar el cansancio.

—:Te das cuenta de que yo también corro el riesgo de ser incriminado por algo
asi? ;Entiendes lo que me estas pidiendo?

—Luca, estamos hablando de mi hija. ;Y si fuese Sara, si fuese tu hija, qué
harias?

—Escucha —dice el policia tras reflexionar unos segundos—, haremos una cosa.
Ayudaré a Sandonato en su investigacion. Pero si la pista que sigue no me convence,
si en un par de semanas no llegamos a nada concreto, entonces contaré todo a los
colegas de Roma que estan siguiendo el caso. Es lo maximo que puedo concederte.

—De acuerdo —accede ella, asintiendo con la cabeza—. Significa mucho para
mi. Y para Giulia. —Se tapa la cara con las manos y se abandona a un llanto
liberatorio.

Luca Betti tiene la amarga sensacion de haber cometido un grave error.
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Treinta y tres

— Se puede saber adonde demonios vamos? —pregunta Luca Betti

aferrandose como puede a la manija mientras es sacudido sin piedad en el asiento del
copiloto.

—Un par de kilometros mas y hemos llegado —contesta Giovanni Sandonato.

El investigador conduce un Fiat Campagnola AR 76, un vehiculo militar en
desuso, que compro en una subasta del ejército. Circula a velocidad constante por una
carretera en subida, sin asfaltar y llena de baches, en la periferia de Zogno, un
pequeiio pueblo del valle Seriana.

—¢:Debia elegir justo un experto en informatica que vive tan lejos? ;L.os de Milan
estaban todos ocupados? —pregunta en voz alta para que sus palabras no queden
ahogadas por el ruido del motor, pero Sandonato hace caso omiso de la provocacion.

Betti ha pedido dos semanas de vacaciones retrasadas, alegando problemas
derivados de la separacién. El vicejefe Serafini, responsable de la divisién
Investigativa, se quedd perplejo al recibir la peticion, inusual tratandose de su mejor
hombre. Pero, al final, dio su autorizacion.

—Como le decia —grita Sandonato—, lo del cuerpo carbonizado y decapitado no
me convencio. Asi pues, propuse a la madre de la chica que investigaramos sobre los
secuestros relacionados con la prostitucion internacional. Es un mercado que, por
desgracia, se esta asentando también en Italia. Los ricos compradores extranjeros
cada vez piden mas chicas occidentales. Esa gente no se contenta con las
profesionales experimentadas. Quieren mercancia fresca, de calidad, a ser posible,
virgenes.

A Betti le viene a la mente la operacion que llevé a cabo el grupo especial de
Andrea Gherardi hace tiempo. Desarticularon una red de trafico de jovenes
prostitutas procedentes de los paises del este, que vivian amontonadas en una nave
industrial de las afueras de Milan y a las que una banda de albaneses trataba peor que
a los animales. El lugar se llamaba «el lager» y hacia tiempo que en la jefatura se
rumoreaba sobre €él, pero hasta entonces jamas habian podido probar su existencia.
Recuerda que Gherardi le habia hablado de jovenes raptadas en Ucrania, que luego
eran vendidas a jeques arabes por cientos de miles de euros.
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—No hay pruebas de que haya también italianas en este mercado —observa Betti
—. Por el momento, en los casos verificados solo se trataba de jovenes de la ex
Union Soviética.

—Fiese de mi, Betti —dice Sandonato—, sabe que en Italia desaparecen cientos
de chicas todos los afios. ;Como piensa que acaban todas las que no se vuelven a
encontrar?

—De acuerdo —responde el policia haciendo un esfuerzo para que su colega lo
oiga, a pesar del estruendo que hace el todoterreno—, supongamos que tiene razon,
;qué relacién cree que existe entre la trata de jévenes y el mundo de la pornografia en
la Red?

—Es la misma industria, si me permite la palabra... Comercio de seres humanos.
Las chicas se explotan siguiendo una especie de recorrido. En un principio se
destinan a la prostitucion de alto nivel, cuyos clientes son ricos y exigentes. Luego,
cuando el efecto de la «novedad» se debilita y el uso de las drogas con las que tratan
de condicionarlas mentalmente empieza a producir los primeros efectos negativos en
el fisico, se pasa a la venta de sexo extremo en internet. Las utilizan en ese mercado
mientras es posible, sometiéndolas con drogas o violencia. Al final, cuando la
mercancia esta ya deteriorada, se introducen en el circuito de la prostitucion callejera
vendiéndolas a las bandas, en su mayor parte albanesas, que administran este
negocio.

—iVaya una sarta de tonterias, Sandonato! Lo de la trata de blancas en Italia es
una leyenda metropolitana, hasta la fecha no hay pruebas de lo contrario. Y ese
recorrido espantoso del que ha hablado suena a pelicula de serie B.

El excoronel de los carabineros se vuelve hacia él con una sonrisa amarga
dibujada en la cara.

—Preparese, Betti. Le comunico que en unos minutos su cine de serie B entrara a
formar parte del mundo real.

El lugar es un claro, al final de la carretera en mal estado, en la cima de una
colina que domina buena parte del valle que hay debajo. Junto a una fuente natural
con una pila de piedra hay aparcada una roulotte de, al menos, diez metros de largo.
Esta apoyada en unos pequefios montones de ladrillos, rodeada de bidones metalicos,
bolsas de plastico llenas de basura maloliente, y unos palos de madera, fijados de
forma poco provisional, que sostienen unas cuerdas para tender la ropa. El tejado de
la casa madvil esta dominado por dos altisimas antenas de mastil y por tres parabolicas
blancas e inmaculadas, orientadas en varias direcciones. En el lado corto de la
caravana hay un grupo electrégeno silenciado, dotado de una base metalica con
junturas antivibraciones. Una bofetada de, al menos, quince kilovatios.

—Pero ¢donde cofio me ha traido? —pregunta Betti apeandose del coche y
mirando alrededor—, y, sobre todo, ;como demonios han arrastrado hasta aqui ese
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armatoste?

—La verdad es que yo tampoco lo sé. Pero no se deje engafiar por las apariencias,
jesta a punto de conocer a un auténtico genio!

Betti cabecea, perplejo, y sigue a Sandonato hacia la puerta de la roulotte, a la que
se accede tras subir una escalera de madera hecha pedazos.

—¢Se puede? —pregunta el investigador tras abrir la puerta.

—Adelante, adelante —responde una voz ronca—, os he estado observando
desde la provincial. Habéis tardado mucho en llegar.

—Es que el huésped que llevaba en el coche me ha obligado a moderar la
velocidad —explica Sandonato.

Betti mira alrededor incrédulo. La roulotte consiste en un tnico local grande,
exceptuando un pequefio cubiculo con una puertecita, a todas luces el bafio. En un
rincon hay un anaquel con un hornillo de gas y una bombona de propano, al lado de
una mesita abarrotada de sartenes y ollas, platos de papel y cajitas de comida. Un
pequeiio camastro con un colchon de gomaespuma y una silla de plastico completan
el mobiliario. El resto esta ocupado por una superficie enorme totalmente cubierta de
aparatos de alta tecnologia. Betti cuenta, al menos, seis monitores de grandes
dimensiones, de los cuales uno esta dividido en ocho recuadros que visualizan varios
tramos de la carretera que acaban de recorrer, a partir del cruce de la provincial hasta
la vista gran angular de la explanada. Es un sistema de video de ultima generacion,
con camaras inalambricas escondidas en los arboles que rodean la unica carretera de
acceso.

—Betti, te presento a Cisco. Cisco, éste es el vicecomisario Luca Betti. Pero no te
preocupes, no ha venido de forma oficial. Puedes contar con su discrecién, es uno de
los nuestros.

El hombre aparenta, cuando menos, unos sesenta afios. El pelo ralo le cae en
mechones desordenados hasta los hombros, y su barba es tupida y rubia. Unas gafas
de tortuga, con una anacrénica montura redonda, rodean sus ojos claros. Se limita a
escrutar a Betti con desconfianza, volviéndose hacia él sin levantarse del sillon
giratorio de piel, que parece ser el tnico objeto del mobiliario en buenas condiciones
en el interior de la caravana.

—~Cuanto me alegro de entrar a formar parte de esta alegre banda —dice Betti a
Sandonato con aire de no estar nada satisfecho—. ¢Cisco es el nombre o el apellido?
—pregunta luego al hombre sentado, que no deja de mirarlo con aire hostil.

—Ninguna de las dos cosas —contesta—, es Cisco y basta.

Betti nota que el aire que flota en el interior de la roulotte es casi irrespirable. La
temperatura se mantiene constante, probablemente a unos veinte grados, gracias a un
acondicionador de pared, pero los olores a comida pasada y a suciedad agreden su
olfato de manera insoportable. Por no mencionar el hedor a sudor que emana el amo
de la casa, quien, a pesar de que estan en verano, viste una camisa de franela a
cuadros de color verde, unos pantalones de pana y unas botas.
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—:Le importa que abramos un poco las ventanas, sefior Cisco? —pregunta el
policia.

—Ni hablar —contesta €l indignado—, jestamos en un ambiente muy controlado!
iNo puedo correr el riesgo de contaminarlo con elementos organicos procedentes del
exterior!

Betti no replica, pero piensa que, en lo tocante a la contaminacion organica, el
ambiente no puede estar mas en peligro de lo que ya esta.

—Bien —dice Sandonato—, se acabaron las presentaciones. Betti me ayudara en
la investigacién, repitele lo que me has dicho.

El tipo mira sumamente preocupado a Sandonato, quien responde guifiando los
ojos y asintiendo con la cabeza para tranquilizarlo.

Cisco mueve entonces el raton inalambrico sobre una alfombrita de goma que
representa a Bugs Bunny, y a continuacion se pone a escribir en un teclado
ergonomico a una velocidad pasmosa.

—Trataré de ser breve —dice sefialando a Betti uno de los monitores que tiene
delante—. Hay sitios ilegales que explotan proveedores extranjeros, situados en
paises en los que esta permitido el registro anoénimo de los dominios.

En el video aparecen varias ventanas con enlaces que proponen unas imagenes
escabrosas e invitan a la compra de peliculas en real time.

—Ademas, con frecuencia —prosigue Cisco—, y para no correr el riesgo de ser
identificados, los dominios se registran a nombre de individuos con documentos
falsos. ¢ Me sigue?

—Continue —contesta Betti.

—Bien. El tipo de sitios que nos interesa es aquel en que se venden peliculas
pornograficas. Obviamente, me refiero a cosas extremas, nada que no se pueda
encontrar en un sinfin de sitios disponibles también en Italia.

—¢Qué entiende por extremas?

—Pedofilia, torturas, coitos con animales, violaciones de grupo, bondage
extremo, crueldades de...

—FEsta bien, esta bien —lo interrumpe Betti—, entiendo el concepto. Siga.

—FEstas peliculas se emiten en streaming, mediante pago con tarjeta de crédito.
También en este caso hay paises extranjeros que garantizan el anonimato en la
gestion de las cuentas corrientes. Sin contar con que los pagos confluyen a fondos
fantasmas o a personas fisicas inexistentes. Siempre gracias al truco de los
documentos falsos. Para descubrir a una persona real, a través de una larga serie de
investigaciones y de unas formalidades en que habria que involucrar a las autoridades
de varios paises, se necesitaria una infinidad de tiempo, de forma que los
responsables tendrian tiempo de abrir diez sitios mas y trasladar los pagos a una
nueva cuenta corriente en la otra punta del mundo. ;Esta claro?

—Como el agua —responde Betti—, pero expliqueme cémo hizo usted para
llegar al video en cuestion. ;Pagoé para descargar la pelicula?
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—Por supuesto. Mejor dicho, pag6 el titular de la cuenta de la que saqué el
dinero...

Betti se vuelve hacia Sandonato, que se apresura a desviar la llamada.

—Espere un momento —dice después al hombre que esta sentado—, ¢me esta
diciendo que compr6 material pornografico prohibido con dinero de otro? ;Alguien
que podria ser localizado y arrestado por este motivo?

—Oh, no se preocupe —responde impasible Cisco—, es un famoso pedoéfilo al
que vigilo desde hace tiempo. Disfruto como un enano exprimiendo las cuentas de
esa gente y haciéndoles cometer, sin que lo sepan, errores que les abren las puertas de
la carcel. Digamos que es mi hobby preferido.

—Cristo —dice Betti masajeandose la frente.

—Sigue —tercia Sandonato para desviar el tema a un terreno menos espinoso—,
estabamos llegando a la pelicula de la chica.

—AMh, si. La chica. Justine.

—Quiere decir Giulia... Giulia Tanzi —lo corrige Betti.

—Bueno, su nombre artistico es Justine —replica Cisco—. Le explicaré como la
encontré. Las llamadas «novicias» se presentan a los clientes aficionados con una
especie de lanzamiento publicitario. Con fotografias, claro esta, muy provocadoras,
que envian de forma gratuita a la lista de correo de esos canallas. En el mensaje se
anuncia la fecha en que el primer video saldra en la Red y se recogen los pedidos. Las
peliculas siguen un ciclo, suelen ser unas diez, luego los clientes pierden el interés,
empiezan a exigir la novedad, y entonces las chicas son destinadas a otro mercado.
Por lo general...

—Si, lo sé —se adelanta Luca—, la prostitucion callejera.

—FExacto —corrobora Cisco—, pero en algunos casos la suerte que les espera es
aun peor. Acaban en oscuros burdeles de Oriente Medio, donde las tratan como
animales hasta que un dia, cuando dejan de servir a sus explotadores, son eliminadas.

En la roulotte se instala un silencio irreal, quebrado tan solo por el zumbido del
acondicionador, que sigue enfriando el aire maloliente.

—La pelicula —dice Luca Betti tratando de conservar la lucidez—, la de Giulia.
¢Puede averiguar cuando la colgaron en la Red?

—Por supuesto —contesta Cisco—, se lo puedo decir ya con absoluta certeza.
Hace cuatro dias. Hace mas de un mes que estoy monitorizando los sitios piratas de
sexo extremo con las fotos de la chica que me dio Sandonato. La verdad es que estaba
a punto de tirar la toalla. En las imagenes la chica aparecia enmascarada, pero en los
videos suelen encuadrar sus caras unos segundos. Sobre todo en las escenas de sexo
oral.

—~Cuatro dias —repite Betti meditabundo—, eso significa que Giulia atin esta
viva, y que sigue en Italia.

—No necesariamente —responde Sandonato—. Quiza la pelicula fue rodada hace
tiempo. Quiza prepararon la serie en unos dias para luego difundirla en diferido, por
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capitulos. Como le explicaba Cisco, por lo general no se hacen mas de diez videos
con la misma chica. A los compradores se les asegura que son imagenes en tiempo
real para aumentar su interés, ademas de la suma que estan dispuestos a
desembolsar... pero es imposible asegurar que esto es cierto.

—La pelicula de Giulia —pregunta Luca a Cisco—, ¢;puede decirme si es la
primera de esta... serie, como la ha llamado usted, o si antes se filmaron otras?

—Estoy casi seguro de que es la primera. La chica no tiene marcas de violencia
en el cuerpo y las escenas de sexo no son demasiado extremas.

—Bueno, la azotaron hasta hacerla sangrar, si a eso lo llama usted sexo ligero...

—Le aseguro que son caricias, comparado con lo que le espera. Quiero decir —se
corrige el hombre al notar la expresion de exasperacion de Betti—, a menos que la
encontremos antes.

Betti y Sandonato permanecen casi dos horas en la roulotte. El policia se ve
obligado a ver otras secuencias del llamado real rough sex. Espera descubrir en las
peliculas detalles que lo induzcan a pensar en una simulacion. Pero al final debe
desechar esta posibilidad.

La violencia que sufren las jovenes es real.

Luca se siente como suspendido al borde de un abismo infernal, al que debe
asomarse sin remedio. L.a que aparece ante sus 0jos con todo su horror es una
realidad espantosa, cuya existencia ignoraba. Hay hombres dispuestos a pagar para
presenciar el sufrimiento ajeno, y esta conciencia casi le hace avergonzarse de
pertenecer al género humano. Al final siente la necesidad de reaccionar, de tratar de
combatir ese tormento. Asi pues, decide acordar un plan de accién con Sandonato y
su colaborador. En los préximos dias, la tarea de Cisco consistira en tratar de
descubrir toda la informacién posible sobre el sitio que ha publicado el video de
Giulia Tanzi. Es fundamental encontrar un lugar, una persona, un indicio que dirija la
investigacion hacia un elemento concreto. A la vez, hay que poner en relacion los
datos de los compradores de la pelicula con los nombres que han aparecido hasta la
fecha en los actos de la investigacion. Betti debe elaborar una lista y enviarsela por
mail a Cisco esta misma noche. No hay un minuto que perder. Otra cosa fundamental
es evitar que Flavia De Grandis se entere de todos los detalles. No hay ninguna razén
para someterla a un suplicio semejante. De acuerdo con Sandonato, el policia decide
que le dara una informacion parcial y que evitara los detalles mas dolorosos sobre el
posible destino de su hija.

Mientras bajan por la carretera para volver a la provincial, los dos hombres no
dicen una palabra. Betti no deja de pensar en el sufrimiento de Giulia, la nifia que
tuvo en brazos hace ya muchos afios. La hija del que, hace tiempo, fue su mejor
amigo. Y, pese a que trata de evitarlo, su pensamiento se desliza en una direccion que
lo aterroriza, al punto de casi paralizarlo. Piensa en su hija Sara y en lo que sentiria si
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supiera que se encuentra a merced de unos hombres asi. Sandonato rompe el silencio
y lo salva de la desazon que le produce esa idea insoportable.

—Si logramos identificar a esas personas —dice el excoronel de los carabineros
—, y Dios quiera que eso suceda pronto, sera necesario avisar a sus colegas. Se trata
de una banda organizada, gente violenta y armada hasta los dientes.

Luca no contesta, sigue mirando la carretera.

—¢Me ha oido, Betti? No podemos afrontarlos solos. Me encantaria encontrarme
cara a cara con uno de esos hijos de puta y apuntarle una pistola a la cabeza... Pero
debemos ser realistas.

—Si, tiene razén. Solos no conseguiremos nada. No obstante, mientras tanto creo
que una persona podria echarnos una mano, siempre y cuando siga viva.

De repente, la niebla parece haberse disipado en la cabeza de Luca Betti. Los
eventos de los ultimos meses asumen ahora unos contornos mas definidos para el
policia. El pasado que ha tratado de cancelar a duras penas en los ultimos diez afios
ha vuelto para irrumpir en su presente. Y a Luca le parece inevitable que, para saldar
las cuentas, las pasadas y las futuras, haya que involucrar a la persona que ha tratado
de olvidar a toda costa.

En la vida de todos nosotros hay algo preestablecido, algo a lo que, tarde o
temprano, debemos enfrentarnos. Algunos lo denominan karma, otros destino. En el
caso de luca Betti se llama Marco Tanzi.
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Treinta y cuatro

Luca Betti y el viejo caminan por un sendero que, partiendo de la parte posterior

de la casa de labranza, conduce a un pequefio claro en el bosque.

—Tuve que decirselo —explica el anciano exmédico al policia—. En cuanto
termino el tratamiento. Si lo hubiera hecho antes quiza no habria ido hasta el final.

—:Como reaccion0? —pregunta Luca Betti adecuandose al paso lento pero
constante del viejo, que, como siempre, va envuelto en una manta.

—Cuando supo que los periodicos habian publicado la noticia de la muerte de su
hija quiso que lo dejara solo. Estuvo sentado en la celda casi una hora. Pensé que
queria castigarme por no habérselo dicho antes. O que queria quitarse la vida. De
haber sido asi no habria podido hacer nada para impedirselo.

—¢Y en cambio?

—En cambio vino a verme y me pidi6 que lo dejara estar un poco mas de tiempo
aqui, que lo ayudara a restablecerse. Le pregunté por qué queria hacerlo, y él me
contest6 que debia recuperar las fuerzas y volver a ser el de antes. Era la tnica
manera de vengarse del que mato a su hija.

—Y usted acepto.

—Por supuesto. Si le hubiera negado este objetivo habria echado a perder el
esfuerzo que habia hecho hasta ese momento.

Los dos siguen caminando unos minutos, hasta que el viejo se para y sefiala a
Betti una explanada que se encuentra a varias decenas de metros de distancia.

—Ahi esta —dice en voz baja, para no revelar su presencia a Marco Tanzi.

El expolicia tiene el torso desnudo y empufia un hacha de mango largo. A su lado
hay un pequefio mont6n de lefia. Luca lo observa mientras coge un pedazo a la vez y
lo pone sobre un gran tronco secular. Marco Tanzi gira el busto imprimiendo el
maximo impulso al hacha que, tras trazar un circulo en el aire, cae sobre el tronco y
lo parte por la mitad. Tanzi se inclina para coger los dos pedazos, los tira a otro
montén, mas pequefio, y repite de forma mecanica el proceso.

—Lleva aqui varias horas —explica el viejo, siempre en voz baja—. Pasa el dia
entrenandose. Corriendo, levantando pesos, partiendo lefia. Esta siguiendo una dieta
especial que lo ayudara a regenerar la musculatura. Los afios de abusos y privaciones
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han minado su cuerpo de forma irreparable, pero tiene una voluntad de hierro.

—Ya veo —dice Luca Betti observando los poderosos musculos de su antiguo
socio, tensos por el esfuerzo.

—Bueno. Me voy. Mi tarea concluye aqui. Espero que el sacrificio que ha hecho
su amigo sirva para algo. Sobre todo si, como me ha dicho, hay alguna esperanza de
que su hija siga con vida.

—Esperemos. Las dos cosas —contesta Betti.

—Una ultima pregunta...

—Digame.

—Si, al llegar aqui, le hubiera dicho que no lo habia superado, que habia muerto
debido al tratamiento, ;como habria reaccionado?

Betti reflexiona unos instantes antes de responder.

—La decisién de venir aqui fue suya, y fue una decisién consciente. Si hubiera
querido habria podido impedirselo, pero no lo hice y ahora me alegro de no haberlo
hecho. En cualquier caso, no habria tenido ningun sentido que me enojara con usted.

El viejo sonrie.

—Le deseo mucha suerte, Betti. A usted y a su amigo.

Al ver que se acerca a €l, Marco Tanzi se tensa. Se detiene sin soltar el hacha,
mirando a su antiguo colega, que camina por el sendero.

—:Como me has encontrado? —le pregunta cuando se encuentra a unos metros
de él.

—Massacese. No fue facil, pero al final cedio al oir las novedades que le conté.
—Luca nota que el cuerpo de su amigo esta lleno de cicatrices; unas cicatrices que
antes no tenia.

—c:Novedades? —replica Tanzi—. ;Te refieres a la muerte de Giulia?

—No, me refiero a que el cadaver podria no ser el suyo.

Tanzi tira el hacha cambiando de expresion.

—Te lo advierto, Luca. Si es una excusa para disuadirme de mi proposito estas
perdiendo el tiempo. Puede que me cueste un poco, pero al final me vengaré.

—¢Quieres vengarte de los que han hecho dafio a tu hija? Eso es justo lo que he
venido a proponerte. Lo unico es que aun queda una esperanza, aunque remota, de
que Giulia siga viva. Estoy investigando privadamente... Nada oficial, y la pista es
peligrosa, pero podria llevarnos a algo concreto y necesito que me ayudes.

La mirada de Tanzi parece iluminarse de repente, da un paso hacia Betti, pero éste
levanta una mano, como si pretendiera pararlo.

—iCon una condicion, sin embargo!

Tanzi se detiene a la espera de que su exsocio prosiga.

—Yo llevaré las riendas. Tenemos un mismo objetivo: coger a esos canallas con
la esperanza de poder salvar también a Giulia. Pero esta vez seré yo el que decida
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como y cuando nos moveremos. Esta vez lo haremos a mi manera, o no haremos
nada. En cualquier caso, sin la informacion y los medios de que dispongo nunca
lograras nada, te lo garantizo. O lo tomas o lo dejas.

—Acepto —dice Tanzi sin pensarselo dos veces—. Aqui no tengo nada, salvo
una camisa. Voy a cogerla y nos vamos.
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Treinta y cinco

—Puedes instalarte aqui. Es la habitacién de Sara.

Tanzi mira alrededor. Procura no hacer preguntas, no es necesario. La situacion es
bastante clara.

—Voy a coger algo limpio para que te lo pongas —Ile dice Luca a la vez que entra
en el otro dormitorio—. Si no recuerdo mal calzamos el mismo nimero. Puede que
los pantalones te queden un poco cortos...

En el trayecto desde Cimbergo, en el valle de Camonica, a Milan, el policia no le
hablo de su situacion personal, de la separacion de Elisa, de los contactos con Flavia.
Se limit6 a contar a su exsocio los escasos resultados de la investigacion que habia
efectuado la policia de Roma y a ponerlo al corriente del descubrimiento del video
por parte de Sandonato y su hacker. Marco Tanzi sabe ahora que Giulia fue
secuestrada y drogada con el objetivo de introducirla en un trafico de pornografia
ilegal. Luca habia intentado imaginarse lo que sentiria si Sara hubiera corrido la
misma suerte, concentrarse en el dolor, en la frustracion, en todas las sensaciones
negativas que podrian hacer caer de nuevo a su antiguo socio en la desesperacion mas
negra.

La reacciéon de Marco Tanzi fue, sin embargo, muy distinta de lo que esperaba. Su
excompafiero mantuvo la mirada firme, glacial, clavada en el vacio, y se limit6 a
escuchar y a hacer alguna que otra pregunta sobre la forma en que los sitios piratas
acceden a la Red. Oyéndolo, Luca llegdé a la conclusion de que los diez afios que
Marco habia permanecido apartado del mundo real le habian impedido seguir las
ultimas novedades del universo internet.

—Tienes hambre? —Ile pregunta, tendiéndole un par de vaqueros y ropa interior
limpia—. ;Comemos algo?

—Me gustaria ir a ver enseguida al investigador, a Sandonato, y hablar con él
sobre el plan que pensamos seguir.

—Tenemos un par de horas antes de la reunién, que ya esta fijada —dice Luca
mirando el reloj—. Acuérdate de lo que te he dicho, esta vez haremos lo que yo diga.

Tanzi asiente con la cabeza.

—Necesito un arma —comenta.
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—Por ahora ni hablar. Cuando llegue el momento, si llega, tendras todo lo
necesario. Pero ahora comamos un poco. El viejo me ha dicho que estas siguiendo
una dieta.

—Proteinas a gogo. ¢ Tienes huevos y leche?

—Si, creo que si... esta todo en la nevera, sirvete ti mismo. Yo salgo un
momento a hacer una llamada.

—Elisa?

—Si, dime.

—~OQye, no podré quedarme con Sara durante un par de semanas. Estoy trabajando
en una investigacion un poco complicada, que me tendra ocupado todas las noches...

—No te preocupes.

—:Esta en casa?

—SI, esta aqui. Te la paso.

Luca Betti espera al teléfono unos segundos. La voz de su mujer era tan fria que
casi le ha hecho estremecerse.

—:Papa?

—Hola, carifio. Le acabo de decir a tu madre que, por desgracia, las proximas dos
semanas voy a estar muy ocupado con el trabajo y no vamos a poder vernos. Pero lo
recuperaremos en cuanto resuelva el asunto, te lo prometo... Iremos a Barcelona
como hemos hablado, ;qué te parece?

—A lo mejor —responde la joven en tono decepcionado—. Pero ;puedo ir de
todas formas a tu casa a estudiar con Federica?

—No, Sara, es mejor que no... se trata de un trabajo de vigilancia, volveré a casa
a cambiarme a las horas mds absurdas... prefiero tener el terreno despejado. Pero no
se repetira, ya lo veras, es algo un poco especial...

—De acuerdo. No te preocupes.

—Debes creerme, Sara, es una situacion extraordinaria. Te prometo que te
explicaré todo cuando haya acabado.

—De acuerdo. Pero te advierto que me has hecho ya dos promesas en esta
llamada, no exageres...

—Te quiero mucho, Sara.

—Yo también, papa.
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Treinta y seis

—Eso es todo —concluye Giovanni Sandonato tras haber referido punto por

punto a Tanzi y a Betti los resultados de las averiguaciones. Los tres estan sentados
en el despacho de la agencia de investigacion Antares.

—Su colaborador —pregunta Marco Tanzi—, ;por qué tiene tanta experiencia en
pornografia? ;Y por qué le encargo justo a él que llevase a cabo la investigacion?

—Bueno —contesta Sandonato—, tiene una historia especial. Si quieren se la
cuento, pero a condicion de que lo que les diga no salga de esta habitacion. Es
informacién confidencial.

Los dos colegas asienten con la cabeza.

—Hasta hace ocho afios Cisco era uno de los ingenieros de software mas
brillantes de IBM Europa. Estaba casado y tenia una hija, Sandra, que en 2004 tenia
dieciséis afios. Muchos colosos de la informacion se lo disputaban, y él viajaba por
todo el continente para instruir a los equipos de técnicos cualificados en las
principales filiales de su empresa. El éxito en el trabajo le habia hecho ganar mucho
dinero, pero a la vez lo obligaba a viajar mucho y a estar lejos de su familia, en
ocasiones meses enteros. En los periodos en los que €l estaba ausente su hija empezo
a frecuentar el mundo de la droga. Aprovechandose de su dependencia, unos sujetos
la obligaron a prostituirse y a rodar peliculas que luego se difundieron por internet.
Cuando el asunto fue de dominio publico, la chica no pudo soportar la vergiienza. Se
escapO de casa y al cabo de dos meses la encontraron muerta por sobredosis. La
madre echd toda la culpa al marido y a sus continuas ausencias. Como era de esperar,
el matrimonio acab6é de mala manera, entre rencores y abogados, y Cisco casi se
volvid loco de dolor. Asi pues, se despidio de la empresa y se retird del mundo, a su
roulotte. Logro cancelar de internet las peliculas en que aparecia su hija y a partir de
ese momento ha dedicado su vida a descubrir y a hacer arrestar a los que practican la
pornografia ilegal en la Red.

—Vaya historia, es increible... —comenta Luca Betti—. ;Y usted como lo
conocio?

—~Cuando atn estaba en activo me ocupé de la desaparicion de la chica. Fue uno
de mis ultimos casos. Logré meter en chirona a los responsables de su muerte, pero,
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por desgracia, no pude salvarle la vida. Desde entonces sigo en contacto con Cisco y
colaboramos a menudo.

Los tres se quedan ensimismados unos instantes.

—Mafana iré a jefatura —dice, por fin, Luca Betti, rompiendo el silencio—,
quiero echar un vistazo a las fotos de archivo de todos los que han sido fichados por
delitos relacionados con la pornografia pedoéfila. Puede que aparezca un rubio
barrigudo de un metro noventa.

—Lo veo dificil —dice el investigador—, es raro que en estas peliculas aparezcan
actores fichados. Seria demasiado facil descubrirlos.

—Si, es cierto. En cualquier caso, lo intentaré. Ademas, en la brigada Antivicio
trabaja una colega bastante buena, quiza pueda sacarle algo que nos sirva.

—La conozco? —pregunta Tanzi.

—No, es nueva —contesta Luca—, acaba de llegar de Roma. Se llama Laura
Damiani y, casualmente, seguia la investigacion sobre la desaparicion de Giulia en la
capital.

—Dados los resultados no creo que sea tan buena —replica Tanzi.

—Lo es, fiate de mi. Es mas, ahora que lo pienso, tendré que estar atento para que
no adivine cuales son mis verdaderas intenciones. Me inventaré una historia por si me
hace alguna pregunta inoportuna.

—:Ha enviado los datos a Cisco? —pregunta Sandonato.

—Por supuesto —contesta Betti—, anoche. De todas formas, todas las personas
que fueron interrogadas en un primer momento sobre la desapariciéon estan libres de
sospecha. Son simples compafieros de universidad, amigos, profesores. Es dificil que
uno de ellos esté relacionado con ese mundo clandestino.

—Nunca se sabe —replica Sandonato—, mejor no dejar nada por intentar.

—Quiero una copia de la pelicula —exclama Tanzi.

—Eh, un momento —dice Luca—. ;Para qué? ;Qué piensas...?

—Quiero ensefiarsela a una persona. A un tipo que conoci en la carcel hace afios.
Es un experto en pornografia, hasta tiene una tienda de videos o, al menos, la tenia.
Quiza sepa decirnos algo.

—Lo dudo —dice Betti.

—FEn cualquier caso, no nos cuesta nada probar —comenta Sandonato.

Luca reflexiona mientras sus compafieros lo observan, a la espera de que tome
una decision.

—De acuerdo —dice al final—, pero trata de moverte con discrecién y de no
meterte en ningun lio. Con tus antecedentes, por cualquier nimiedad acabas de nuevo
entre rejas.

Tanzi asiente con la cabeza, mientras Sandonato abre un cajon y saca una llave
USB para copiar la pelicula.
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Media hora después Betti y Tanzi caminan por la avenida Washington, en
direccion a la parada de metro. Tanzi mira alrededor como si se encontrase en un
lugar desconocido, jamas visto hasta entonces.

—En qué piensas? —le pregunta Betti.

—En Milan... Me siento como si la viera por primera vez. Y, sin embargo, en los
ultimos dos afios he estado aqui. He recorrido todas las calles, he dormido en todos
los parques, he mendigado en todas las esquinas de estas casas.

—Cuando decidiste... Si, veamos, cuando decidiste vivir sin una casa fija,
romper por completo con el pasado, ;por qué volviste justo a Milan? —Ie pregunta
Luca—. ¢No habria sido mas lé6gico cambiar de ciudad, alejarte también fisicamente
de lo que te habia ocurrido?

—No lo sé —responde Tanzi—, puede que cuando te acostumbras a esta ciudad
no hay alternativa. La criticamos, la odiamos, pero cuando nos entra en la sangre no
podemos privarnos de ella. Quiza porque la echaba de menos, sin mas. Aunque
también puede ser que, en el fondo, volviera porque de forma inconsciente queria
mantener un vinculo con el hombre que era antes... con Giulia... Quién sabe, no es
facil decirlo, son puras hipotesis. Cuando vives en la calle no vives de verdad en la
ciudad. Te encuentras en una realidad paralela, compartes espacios y panoramas con
la gente que camina a tu alrededor, pero estas en otro planeta. .o que para otros es un
contenedor de basura, para ti puede ser la manera de no morir de hambre. Un carton
abandonado en la calle se transforma en el medio de evitar que el frio del suelo te
penetre en los huesos. Todas las cosas, los lugares, asumen significados distintos. Por
eso ahora me siento un extrafio.

—Bueno, quiza sélo necesitas un poco de tiempo para acostumbrarte. No niego
que en los ultimos meses tu vida ha dado un vuelco. Has cambiado... Al final, los
rumores sobre ese tratamiento milagroso han resultado ser ciertos.

—La verdad es que no existe un tratamiento milagroso.

—¢ A qué te refieres?

—S06lo bebi una especie de tisana. Creo que tiene unas leves propiedades
alucinogenas.

—¢Me estas diciendo que ese hombre, el viejo, te drog6?

—FEs como si ese mejunje tuviese el poder de hacer emerger lo peor del
subconsciente. Es capaz de ponerte cara a cara con tus pesadillas, de forma...
definitiva. De ciertos males s6lo podemos curarnos mirando nuestro interior y
encontrando las respuestas justas. Si piensas que los demas pueden liberarte de tus
demonios estas derrotado desde el principio.

—¢Fue eso lo que te ocurrio? ¢Te encontraste cara a cara con tus demonios? —
pregunta Betti.

—S]i, y tuve que elegir. O me rendia o seguia adelante, como fuera. Al principio
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pensé que no lo iba a conseguir, pero luego comprendi que antes de marcharme habia
algo que podia, que debia hacer.

—¢Estas hablando de Giulia?

—Estoy hablando de saldar cuentas con los errores que cometi en el pasado.

Betti reflexiona un par de minutos, no sabe si hacer cierta pregunta a su excolega.
Pero al final no logra contenerse.

—Me pregunto como consigues... si, en fin, como consigues...

—Mantener la calma sabiendo que mi hija esta en manos de esa gente —Ilo
interrumpe Marco Tanzi—. Sabiendo que en este momento, siempre y cuando siga
viva, la estan obligando a prostituirse para ellos. Eso es lo que me ibas a preguntar,
;verdad?

Luca Betti asiente con la cabeza.

—Supongo que tu, en una situacion similar, te sentirias como si te hubieras
hundido de repente en el infierno... Pues bien, en mi caso el infierno no es una
novedad. He estado ya en él varias veces, estoy acostumbrado a convivir con él. En
siete afios de carcel y luego viviendo en la calle he soportado cosas que jamas podrias
imaginar. Y he renunciado a la idea de ser padre. Hace ya mucho tiempo.

—iEso es una gilipollez! Si de verdad lo pensaras ahora no estarias aqui.

—No te olvides de que —dice Tanzi—, por lo que sabemos, Giulia podria estar
muerta. Hasta hace unas horas ésa era para mi la version oficial.

—Si estamos aqui es porque aun hay alguna esperanza —insiste Betti—, y no
debemos tirar la toalla.

—No tengo la menor intencion de hacerlo —contesta Tanzi—. Al menos no antes
de que los haya matado a todos.
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Treinta y siete

Marco Tanzi. Mildn, cdrcel de San Vittore, hace seis anos

Hora de aire.

Seria verdad si no estuviéramos en Milan, la capital del esmog y de los polvos
finos. Estoy sentado en un rincon del patio, concentrado en mis cosas, como siempre.
Estoy leyendo una novela que encontré en la biblioteca, historias de policias
corruptos, de servicios secretos inmorales, de politicos vinculados a la mafia. Esta
bien escrito, el autor lo presento en la carcel hace un mes. Por lo visto es también
policia, un oficial del cuerpo de Finanzas. A saber si se parece a sus personajes o si en
la realidad es un trabajador honesto y un buen padre de familia. La cara que aparece
en la solapa hace pensar mas bien en la primera hipotesis.

Noto que el tipo se acerca sin alzar siquiera los ojos de la pagina, cuando atn esta
a una decena de metros. Es menudo, rubito, y debe de tener unos treinta afios. Un
caradura. Si han mandado a uno asi para que me arranque el pellejo deben de ser muy
optimistas. Sobre todo, teniendo en cuenta la suerte que corrio el ultimo de ellos. Por
lo visto ahora sélo pueden alimentarlo a través de la sonda que le han metido
directamente en el estbmago.

De no haber sido por el testimonio del tinico guardia honesto de la prision y por el
equipo de circuito cerrado podrian haberme caido diez afios mas. La legitima defensa
era evidente. El tipo era diez centimetros mas alto que yo y pesaba, al menos, ciento
cincuenta kilos. El hijo de puta mas gordo que he visto en mi vida. Ademas era
fuerte. Si no hubiera reaccionado rapidamente no le habria costado nada clavarme la
navaja en el corazon. Por suerte esa mafiana me habia hecho una raya de coca.

La que circula aqui dentro no puede ser peor, esta mal cortada, demasiado. Pero,
debido a la ley del mercado, cuando la oferta es escasa la demanda aumenta y el
unico proveedor de un determinado producto tiene, de hecho, el monopolio.

Y en San Vittore el monopolio del trafico pertenece al clan de los Lucariello.

Mas bien ironico, considerando que Luca y yo metimos aqui dentro a los
hermanos Lucariello hace seis afios. Dos miserables de primera categoria que habian
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llegado de Napoles con la intencion de hacerse los amos de Milan y convencidos de
que iban a poder follarse a todas las mujeres de la ciudad. Los obligamos a cambiar
de idea. Ahora, lo maximo que pueden concederse es el culo de algiin desgraciado
que ha acabado entre rejas por vender droga o por conducir borracho. La violencia
carnal esta al orden del dia aqui dentro, gracias a la connivencia de los guardias
corruptos, hambrientos de billetes de cien euros. Y hay muchos a disposicion.
Guardias y billetes, quiero decir.

El pequefiajo se para a dos metros de distancia. No esconde las manos, que me
parecen vacias. Mejor para él, podria romperle la espalda sin el menor esfuerzo, en un
santiamén.

—Eh, td... ;Eres Marco Tanzi?

Sigo fingiendo que leo sin prestarle la menor atencién. Mientras tanto, sin
embargo, trato de extender la vision periférica. El tipo podria ser una trampa, una
distraccion para que alguien pueda golpearme por la espalda.

—Fh, amigo, ;me has oido?

Alzo la cabeza y lo miro con mi peor expresion.

—Desaparece, estoy leyendo.

—No, espera un momento —insiste él—, en fin, seres Tanzi o no?

—¢Quién quiere saberlo?

—Vallarola. Gianni Vallarola, jencantado! —exclama, tendiéndome la mano.

La miro como si fuera una mierda de perro bajo los zapatos. El se da cuenta y
tiene el buen gusto de retirarla.

—Me han dicho que eres policia, mejor dicho, expolicia. Dicen también que eres
un tipo peligroso, ¢es cierto que has sufrido ya tres intentos de agresion y que
siempre has logrado salir ileso?

—¢Qué quieres?

—Me gustaria proponerte algo. Supongo que habras oido hablar de Vallarola
Production, ¢no?

Estoy perdiendo la paciencia. Sin dejar de escrutarlo sacudo lentamente la cabeza.

—¢En serio? ;Lo dices en serio? Dios mio, eso significa que llevas mucho tiempo
aqui dentro...

—Tres afios. Ve al grano o esfimate.

—Si... Vallarola Production es una casa de produccion cinematografica.
iPeliculas duras, pero de calidad! Nuestro lema es «la clase por encima de todo». En
nuestros productos hay argumento, banda sonora, emplazamientos sofisticados, nada
que ver con los habituales amontonamientos en un garaje o en la habitacion de un
motel. En fin, que nos preocupamos de que...

—NMe importa un carajo. Tienes tres segundos para decirme lo que quieres o te
mando de vuelta por donde has venido a patadas en el culo.

—A eso iba. El caso es que la actividad va bien, mis DVD se venden como
churros, mis chicas cada vez estan mas solicitadas en los locales para adultos y esta
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historia esta causando algin que otro quebradero de cabeza a ciertas personas...
personas que han invertido pasta en el mercado del porno con otros productores.
Resumiendo, ya que estoy aqui... por el momento, por un equivoco relativo a unos
cheques en blanco, una menudencia que mi abogado no tardara en aclarar... he
pensado que no estaria de mas tener un guardaespaldas, alguien que me proteja, que
me evite alguna bromita de mis competidores, que se mueren de envidia, y que...

—No me interesa.

Se queda boquiabierto, con la frase a medias. Parece sorprendido, no se esperaba
el rechazo.

—Vamos, amigo, no te hagas el estrecho, jte advierto que puedo pagarte bien! Por
no hablar de la tipa que podré procurarte cuando salgamos de aqui. Sé que atn te
quedan unos cuantos afios, a diferencia de mi, que saldré en unas semanas, jpero
Gianni Vallarola no olvida!

Pienso que un poco de dinero no me vendra mal para agenciarme la cocaina.
Aunque quiza sea mejor seguir pasando desapercibido. Ya tengo que velar por mi
mismo, hacerlo también por los demas podria resultar peligroso.

—Lo siento, amigo, no hay trato. Y ahora, a menos que quieras que me cabree de
verdad, esfumate.

Al cabo de dos dias estoy en el comedor, engullendo la habitual bazofia, sentado a
la mesa de siempre, en un rincon. Nadie se atreve a hacerme compaiiia. Saben que
soy un tipo peligroso, el madero renegado que quiere vender a sus colegas, asi que
temen meterse en un lio. No andan muy desencaminados, yo en su lugar haria lo
mismo... En un momento dado, el pequefiajo se acerca con una bandeja rebosante en
las manos. Arroz con tomate, muslos de pollo hervidos y puré de guisantes. Las
mismas porquerias que he cogido yo.

—iEh, amigo! —me saluda, alzando la barbilla, con una sonrisa torpe dibujada en
la cara.

No contesto, sigo engullendo la comida, en caso de que se pueda llamar asi a esta
mierda.

—¢:Puedo sentarme contigo? —me pregunta, tomando asiento.

—Ya lo has hecho.

—AQueria decirte que he resuelto el problemilla... ¢ Ves a ése? El que esta sentado
ahi, el del pafiuelo verde.

Me sefiala a un gordo de rasgos orientales y piel olivacea. Por el aspecto parece
despabilado y tan en forma como un oso perezoso de ochenta afios alcoholizado.

—Es Rafael, mi guardaespaldas. jUn auténtico coloso! Nos pusimos de acuerdo
enseguida, él me protege y yo le suelto un poco de pasta. No mucha, si he de ser
franco. A ti te habria pagado mucho mas... la verdad es que he tenido suerte.
Imaginate que uno me habia propuesto ya hacer ciertas cosas en la ducha... Vaya
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sitio de mierda es éste, ¢verdad?

Mientras sonrie, satisfecho de la sarta de memeces que acaba de decir, noto que el
tal Rafael esta hablando con un tipo delgado, de unos cincuenta afios, con el craneo
afeitado y los brazos tatuados. Su cara no promete nada bueno.

—¢Sabes? —dice el productor de porno—, nada mas salir de aqui iré en
peregrinaje a Ortona. Es el pueblo donde naci6 mi mito, Rocco Siffredi. Sabes quién
es Rocco Siffredi, ¢verdad? Mi suefio es que participe en una pelicula de Vallarola
Production. Ya he pensado en el titulo: Rocco y los gladiadores. Una especie de
péplum erdtico con un presupuesto elevado, una version hard del mito de
Espartaco...

Mientras el pornografo sigue vomitando gilipolleces, noto que Rafael lo esta
sefialando con un dedo al tipo tatuado. Acto seguido se levanta y se aleja,
balanceando alegremente las almohadillas de grasa que tiene distribuidas por todo el
cuerpo, parece el hombrecito Michelin.

Cabeza afeitada se acerca mirando fijamente a su objetivo. Que, por una vez, no
SOy yo...

—Esctuchame bien —digo al pequefajo sin perder de vista al miserable que viene
hacia nosotros—, cuando diga «ahora» debes echarte al suelo, a tu derecha. ;Me has
entendido?

—:Queé? —pregunta el otro alargando el cuello y guifiando los ojos.

—No hay tiempo que perder —le digo—, hazlo o moriras... jahora!

El tipo es menos idiota de lo que parece, mejor para €l. Se tira al suelo y se ovilla
en el preciso momento en que el tatuado hace ademan de clavarle en los rifiones un
punzoén metalico. Con toda probabilidad, un cubierto afilado en la pared de cemento
del patio. Una vez fracasado el ataque del asesino, me levanto de golpe, levanto la
mesa y se la tiro con todas mis fuerzas.

El tipo se desploma, cubierto de arroz y de mazacote de guisantes, pero reacciona
a toda prisa y en dos segundos esta de nuevo de pie. Me mira iracundo ensefiandome
los dientes. Torcidos y negruzcos, para mayor informacién. Salta hacia delante como
una furia, apuntando directamente a mi estdbmago con su navaja improvisada. Me
echo a un lado a la vez que le doy una patada en el estbmago. Lo he esquivado por un
pelo. Da un par de pasos hacia atras retorciéndose de dolor. El rubito, entretanto, se
arrastra por el suelo sucio y se esconde bajo un banco, al mismo tiempo que el resto
de los presentes se levanta y forma una especie de anfiteatro humano, apifidandose en
los bordes, para disfrutar del espectaculo. Mister craneo afeitado vuelve al ataque.
Esta vez me hace una herida en un brazo, incluso bastante profunda. Me cabreo y
decido liquidar el asunto cuanto antes. Espero que se abalance de nuevo sobre mi,
fingiendo que he acusado el golpe, y cuando lo hace le inmovilizo la mufieca con la
mano izquierda. Una maniobra peligrosa, ya que si no lo hubiera agarrado me habria
dado de lleno. Aunque me importa un carajo, a fin de cuentas, qué mas da el final,
con tal de que sea un final. Ahora que lo tengo sujeto por la mufieca ya no puede
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esquivar mis ataques. Le aferro la nuca con la mano derecha, giro sobre mi mismo,
me acerco a la pared y golpeo su cabeza contra ella. El ruido sordo es impresionante,
el impacto no puede ser mas violento. El tipo deja caer el cuchillo, sus piernas
flaquean. Lo suelto y se desploma, inconsciente. En la pared hay una bonita mancha
roja, parece salsa de tomate.

Los guardias se abalanzan sobre mi, me inmovilizan y me obligan a arrodillarme.
Me esposan y me dan una buena tunda con sus porras. Mientras tanto, en el comedor
se ha organizado un buen lio. Todos gritan, golpean las mesas con las bandejas, me
insultan, insultan al calvorota que queria dejarme seco, a los guardias. En pocas
palabras, la fiesta de rigor, que conozco de memoria.

Antes de que me lleven al mddulo de aislamiento, mi mirada se cruza por unos
segundos con la del pequefiajo, que sigue ovillado en el suelo. Mas que gratitud, su
semblante revela estupor.

Fue la ultima vez que lo vi, por lo visto lo trasladaron enseguida a otro centro
turistico.

A saber si lograra viajar alguna vez a Ortona a Mare.
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Treinta y ocho

Hace diez afios, las tiendas de alquiler de videos eran un negocio en alza. En la

actualidad constituyen un sector en vias de extinciéon, dada la facilidad con la que es
posible descargar las peliculas en la Red, incluso antes de que se estrenen en las salas.

Hubo un momento en que los gestores de estos locales se vieron obligados a
ampliar la oferta de peliculas pornograficas para ir tirando. Como fachada mantenian
el material publicitario de los blockbuster americanos y de nuestros cinepanettoni o
comedias navidefias, pero en realidad la unica fuente de ganancias de sus negocios
era la que administraban en la trastienda, en zonas separadas por unas ridiculas
cortinitas, con el cartel XXX SECTOR PARA ADULTOS bien a la vista. Los distribuidores
automaticos facilitaron el alquiler de porno, garantizando el anonimato a los usuarios,
a la vez que daban una bocanada de oxigeno a un sector en grave crisis. No obstante,
al final la difusion de la pornografia gratuita en internet debilit6 la resistencia de los
comerciantes y supuso la quiebra tanto de las grandes cadenas en franquicia como de
las pequefias tiendas.

Los comercios que atn resisten se han visto obligados a diversificar su actividad
con el alquiler de videojuegos, la apertura de zonas sexy shop o, en el mejor de los
casos, con los productos que se comercializan con las peliculas infantiles.

El alquiler de videos de Gianni Vallarola se adapt6 a los tiempos disponiendo una
zona dedicada a objetos erdticos y ropa interior sadomasoquista. Esta en la calle
Ponte Seveso, detras de la estacion central, y cuenta con un nucleo duro de clientes
tradicionalistas, poco duchos en el uso de la Red. La zona donde se encuentra es
caotica, desordenada, llena de tiendas y de gente que recorre las aceras mirando
fijamente hacia delante, dando la impresion de tener siempre mucha prisa. Es como si
todo en este barrio transmitiese una imagen de provisionalidad, de continua y
frenética evolucion. Marco Tanzi mira alrededor tratando de dar un sentido al lugar, a
las caras desconfiadas que pasan por su lado sin hacerle el menor caso. Y, una vez
mas, no logra absolver a Milan, los multiples rostros de la ciudad que, pese a todo,
sigue sintiendo suya.

Entra en el local pocos minutos después de la apertura y reconoce enseguida
detras del mostrador al rubito al que salvo la vida hace seis afios.
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La tienda esta desierta, exceptuando a una mujer de unos cuarenta afios, un poco
entrada en carnes, con el pelo liso y oscuro, y un par de gafas. Esta examinando con
suma atencion un maniqui vestido con un corpifio de piel negra, adornado con
tachuelas doradas.

—Hola —dice Tanzi apoyando las manos en el mostrador—, ;al final conseguiste
rodar la pelicula sobre los gladiadores?

Gianni Vallarola alza la mirada de la factura que esta verificando y escruta con
aire desconfiado al joven de pelo cepillo y barba descuidada que tiene delante. Marco
Tanzi nota que el tiempo ha dejado profundas huellas en la cara del rubito. Parece
haber envejecido veinte afios, ha perdido buena parte del pelo, tiene unas profundas
arrugas de expresion y la mirada apagada del que hace tiempo tuvo que renunciar a
perseguir sus suenos.

—Thu... Ta eres... jel policia!

—Ya. El que te salvé el culo hace diez afios.

—ijHostia! —exclama Vallarola rodeando el mostrador—. jAmigo mio! jPor fin
has salido! Cuanto tiempo... —Tiende la mano a Tanzi y se la estrecha. Hace también
amago de darle un abrazo, pero se retrae al ver que el expolicia no se mueve—. ;Qué
haces por aqui? Apuesto a que has venido por la promesa... bueno, jGianni Vallarola
mantiene siempre su palabra! jTe dije que cuando salieras te procuraria cofo y asi
sera!

—No, escucha, no he venido por eso...

—Un momento —dice el duefio del VideoSexyShop—, ni hecho adrede, aqui
tienes a la persona que necesitas... jAntonella! —grita el pequefiajo a la cliente, que
sigue examinando el maniqui. La mujer se vuelve y se dirige hacia ellos. Luce una
minifalda roja, que deja a la vista sus muslos abundantes, y unas sandalias negras
trenzadas de tacon alto, que parecen torturar un par de pies de nimero cuarenta,
avivados por el esmalte rojo fuego de las ufias.

—Dime, Gianni —dice risuefia.

—Te presento a un querido amigo, Antonella. Se llama... Un momento, no me
acuerdo, jcomo te llamas?

—Ruggero Orlando —responde Tanzi.

Vallarola parece perplejo, creia recordar otro nombre.

—Si —dice de todas formas—. Ruggero... mi amigo Ruggero acaba de llegar a
Milan, queria presentartelo, podrias ir a tomar un aperitivo o, qué sé yo, salir a
cenar... ;qué me dices?

La mujer escruta a Tanzi de pies a cabeza con aire amistoso.

—¢:Por qué no? Es una idea... Encantada —dice tendiéndole la mano, que él
estrecha reluctante—. Te dejo mi numero, ahora tengo prisa —afiade cogiendo una
tarjeta de la tienda y un boligrafo del mostrador—, estoy en el descanso... trabajo en
el banco de la esquina.

Tanzi hace un esfuerzo por sonreir mientras ella le alarga la cartulina en que ha
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escrito su numero.

—Llamame, por favor... Ah, Gianni, en cuanto al vestidito, quiero pensarmelo,
quiza vuelva luego...

—De acuerdo, carifio, jcuando quieras! Ha sido un placer, como siempre.

La mujer abandona el local contoneandose mas de lo necesario. Aturdido, Tanzi
no puede por menos que seguirla con la mirada.

—Bonito culo, ¢eh? —dice Vallarola—. ;Y no sabes qué mamadas! Imaginate
que esta casada y que tiene un hijo, pero se dedica a follar por ahi como si nada. {Una
auténtica ninfébmana!

—CQOye —dice Tanzi—, ya te he dicho que no he venido para eso. Necesito un
favor de otro tipo.

—Bueno —dice el rubito temiendo que su amigo le pida dinero— el momento no
es de los mejores, pero si puedo...

—Tienes que mirar un video. Un video porno descargado de internet.

—¢Un video? ;Eso es todo? ¢Puedo saber por qué?

—Debes decirme qué piensas. Necesito informaciéon, lo que se te ocurra,
cualquier detalle que pueda ayudarme a encontrar a las personas que lo rodaron. ;L.o
haras?

—iPor supuesto que si! Faltaria mas... Déjamelo, esta noche me lo estudio y
manana...

—No, nada de esta noche ni de mafnana. .o miraras ahora conmigo. Dura unos
veinte minutos. Cierras la tienda y lo hacemos. Ahora.

En un primer momento, Gianni Vallarola piensa en rechazar la propuesta, no le
entusiasma la idea de cerrar la tienda y perder algun cliente matutino, nunca se sabe.
Pero algo en la mirada de Tanzi le dice que no le conviene protestar.

—Esta bien, como quieras. Miremos ese video.

Tardan una media hora en ver la pelicula en la oficina que hay en la trastienda.
Vallarola parece desconcertado, casi apurado. Se masajea el cuello a la vez que trata
de poner en orden sus ideas para poder dar una opinion lo mas «profesional» posible
sobre lo que acaba de ver.

—Bueno, desde un punto de vista artistico es bastante pobre...

—Déjate de gilipolleces —responde Tanzi—, ve al grano. Has entendido de sobra
de qué se trata.

—Si, es clandestino. Fuerte. Yo no trato con esa mierda, te lo juro. A ver si me
explico, la gente puede hacer lo que le dé la gana... que los folle un dromedario, que
les mee una abuela de ochenta afios, que les dé por culo su tio... Con tal de que todos
acepten y sean mayores de edad.

—:Qué sabes del mercado de este tipo de videos? Sin gilipolleces, te lo advierto,
me daré cuenta y, en cualquier caso, no tengo intencion de cabrearme contigo.
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—Amigo mio, yo no tengo nada que ver con esas cosas. jLo juro por mi honor!
iMi casa de produccion quebrd precisamente porque yo queria calidad! No en vano
mi lema era...

—Si, lo sé —dice Tanzi—, la clase por encima de todo.

—Exacto. Y no hay la menor clase en torturar a una chica indefensa. Porque se
trata de eso. La sangre era de verdad, no zumo de tomate.

Tanzi desvia la mirada. Se concentra para dominar las sensaciones destructoras
que experimenta y trata de hacer confluir toda esa energia negativa hacia su
proposito.

—Tienes que ayudarme —dice a Vallarola—, necesito algo sobre lo que trabajar.
Cualquier cosa.

—Por lo que sé —contesta él—, la gente que se ocupa de ese mercado es
peligrosa. Puedo tratar de hacer alguna que otra pregunta por ahi, pero ya por el mero
hecho de difundir la pelicula me arriesgo a que me encuentren ahorcado bajo un
puente, con la polla cortada y metida en la boca.

—Te protegi una vez y volveré a hacerlo.

—Esta vez, mi querido Ruggero, por decir algo, porque ti no te llamas
Ruggero... Sea como sea, querido, esta vez es diferente. Esos estan organizados, son
peores que las bestias.

En un repentino arrebato de ira Tanzi se levanta, aferra a Vallarola por la camisa y
lo alza practicamente en el aire, golpedndolo contra un estante lleno de fundas de
DVD.

—:Quién hostia son «ésos»? ;Esos quién? jDime enseguida lo que sabes o hago
arder este sitio contigo dentro!

—iEh, eh! jCalma, jefe! —grita el desgraciado—. jBajame, cofio! jEsa no es
forma de tratar a los amigos!

Tanzi lo suelta y el tipo se ajusta el cuello mirando al expolicia con cara de pocos
amigos.

—A ver si te enteras de que no tengo ni puta idea. Lo unico que sé es que hay
sitios que venden esa mierda, pero ni siquiera sé cémo se abren. Es un trafico
cerrado, para un pufiado de intimos... gente que suelta un monton de pasta para ver a
unas pobres chicas maltratadas. Si fuese tan facil identificarlos estarian ya dentro, ;no
te parece?

Los dos se van calmando poco a poco, y se sientan de nuevo al escritorio.

—Hagamos una cosa —dice Vallarola—, dame un dia o dos. Ensefiaré el video a
un amigo mio, un experto.

—La pelicula no debe divulgarse. Si me entero de que has hecho una copia yo...

—iTe digo que no, deja ya de amenazarme! jAdemas, seria como echar piedras a
mi propio tejado! Si se llegara a saber que tengo ese tipo de cosas acabaria en la
carcel o en el cementerio. Lo veremos aqui, en mi oficina y yo estaré delante. Ese
tipo es un experto, una especie de enciclopedia viva del porno. Quiza note algun
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detalle que a mi se me ha pasado por alto.

Tanzi parece decepcionado de la propuesta.

—Lo siento —continda el rubito—, no se me ocurre otra cosa. Pero dime...
¢Conoces a esa chica?

Tanzi no contesta. Se limita a pensar que, en el pasado, era su hija.

Vallarola parece adivinarlo. Inclina la cabeza en silencio.

—1Lo siento —dice mas tarde volviendo a levantarla—, me salvaste la vida, nunca
lo olvidaré. Y yo haré todo lo posible por salvar la suya.
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Treinta y nueve

Luca Betti. Milan, 11.30 horas. Hoy

Al final he tenido que reunirme a la fuerza con Laura Damiani. Parece alegrarse

de verme. Lleva el pelo recogido en una coleta y viste un par de vaqueros oscuros,
cefiidos, con unas botas negras de ante y una camiseta de color azul claro. Sin lugar a
dudas es una mujer muy atractiva, pese a que viste de forma deportiva. Después de
los saludos de rigor, nos ponemos a hablar del caso de Giulia. Me pregunta si hay
alguna novedad, pese a que noto que, por su parte, es evidente que no espera nada en
ese sentido. En cualquier caso, seguimos hablando unos minutos, hasta que la
conversacién choca con un muro de embarazoso y frustrante silencio.

Le pido que me ensefie los albumes de las fotografias policiales de los
condenados por delitos sexuales. A modo de excusa, le cuento que he visto a un tipo
vagar por mi barrio, alrededor del patio de un colegio. Permanezco casi una hora
sentado en su oficina, en la brigada Antivicio, hojeandolas. Es un sitio desvaido, con
muebles nuevos, pero de escasa calidad. Esta amueblada con unos escritorios blancos
y unos silloncitos negros, de esos que tienen ruedas. En un rincon hay un calendario
de la Asociacién para la Proteccion de Animales con varias fotos de cachorros. Debe
de haberlo puesto ella para «humanizar» un poco la frialdad del lugar. De vez en
cuando, una especie de picor en la nuca me revela las miradas de curiosidad que me
lanza por encima de los expedientes en que esta trabajando, sentada a otro escritorio.
En cualquier caso, la bisqueda es infructuosa. Ninguna de esas caras me recuerda,
siquiera de forma remota, al enmascarado que aparecia en el video de Giulia.

—:Qué sabes del mercado clandestino de peliculas porno violentas? —Ile
pregunto—. s Tuviste algo que ver con ese mundo cuando estabas en Roma?

—Bueno, casi nada —contesta alzando la cabeza de su carpeta—. Se rumoreaban
algunas cosas, de vez en cuando aparecian direcciones de internet en el curso de una
investigacion, pero los sitios cerraban antes de que pudiéramos averiguar algo.
Ademas, hay que tener en cuenta que muchas peliculas extremas que circulan por la
Red como si fueran auténticas son, en realidad, falsas.
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Me gustaria contarle lo que he visto con mis propios ojos, pero si lo hiciera
deberia revelarle mis fuentes y no puedo hacerlo. Al menos por ahora.

—Pero ;es posible que la policia no logre encontrar a los responsables? Digo yo
que habra colegas especializados en ese tipo de investigaciones...

—Los hay, pero te aseguro que son muchos menos de los que te imaginas —
contesta ella—. Ademas, la mayor parte de ellos se dedica a atajar el enorme aumento
de estafas que se producen en la Red, el fenomeno del phishing, los robos de
identidades a través de la web. También en estos casos la mayor parte de los delitos
queda impune. En cuanto al porno clandestino, el coronel Rapetto de la guardia
financiera avanzo algo gracias a su equipo, que estaba especializado en fraudes
informaticos, el Gat. Pero ya viste como acabd. Lo obligaron a dimitir porque habia
molestado a las altas esferas...

Reflexiono sobre lo que me ha dicho. En pocas palabras, me ha confirmado lo
que me conto Cisco. Con unas premisas, asi es evidente que no habria servido de
nada informar a los colegas de Roma sobre la pelicula.

—~Oye, Laura, si quisiera hablar con alguien que supiera un poco mas sobre ese
ambiente, ;a quién me aconsejarias?

—¢ A qué viene tanto interés? —me pregunta ella, como era de esperar—. ;Te han
contratado como asesor de una serie televisiva?

Dado que Damiani no tiene un pelo de tonta, supuse que enseguida relacionaria
mi visita con la desaparicion de Giulia Tanzi, de forma que estoy preparado.

—Casi me has pillado —contesto—, uno de mis primos esta pensando en escribir
una novela sobre el tema y querria saber algo mas. jEs un pariente lejano, pero te
aseguro que me esta dando un buen cofiazo! Tengo que quitarmelo de encima como
sea..

—Bueno, en Roma habria sabido indicarte algun colega, pero aqui... No
obstante, pensandolo bien, entre los expedientes que han pasado por mis manos en
estos dos ultimos meses habia uno que, quiza, podria guardar alguna relacion con el
tema. Podrias hablar con un tal Cozzi, un antiguo periodista del Corriere. Si mal no
recuerdo, se interesé por el fendmeno de las peliculas porno clandestinas durante
cierto periodo. Hace dos afios escribio un par de articulos sobre el tema que tuvieron
bastante resonancia en el pais. La investigacion periodistica podria haber seguido
adelante, pero al final lo tumbaron porque sus fuentes no estaban claras y €l se neg6 a
revelarselas al jefe de redaccion. Por lo que sé, ahora trabaja como freelance, escribe
para revistas independientes, y se ocupa sobre todo de corrupcion administrativa. De
vez en cuando da en el clavo.

Me ha dejado realmente boquiabierto. Cémo puede saber tanto; en el fondo, sélo
lleva dos meses en Milan.

—Perdona, pero ¢como te has enterado de todo eso? Acabas de llegar...

—Bueno, nuestro oficio consiste en saber cosas, ;no? El nombre de Cozzi ha
aparecido en el ambito de una investigacion que estoy realizando sobre un negocio de
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prostitucion de lujo. Sefioras milanesas ricas y divorciadas, que redondean los
sustanciosos cheques que sus exmaridos les pagan en concepto de alimentos
practicando en sus casas la profesion mas antigua del mundo. El afio pasado Cozzi
escribio un articulo sobre el tema y lo lei. Luego, para asegurarme de que era fiable,
hice algunas averiguaciones sobre su pasado. En el dossier habia un nimero de
movil, si me das un par de segundos te lo busco.

Anoto el numero en la parte posterior de una tarjeta de visita, cada vez mas
convencido de que Damiani es una policia muy competente.

—No sé como agradecértelo —le dijo antes de marcharme—. Tu ayuda ha sido
muy valiosa...

—Figurate —contesta ella escrutandome con aire desconfiado.

—Si alguna vez... en fin, si te apetece que nos tomemos un café podriamos
hablar un poco.

—Por qué no —dice ella—. Si quieres podemos ir a ver juntos a Cozzi...

Estoy seguro de que me lo ha propuesto para observar mi reaccion. No se ha
tragado el cuento, ha comprendido que le estoy ocultando algo.

—Ya sabes como son esos periodistas freelance —le digo tratando de parecer lo
mas relajado posible—, cuando huelen a policia se callan como muertos. Si nos ve
aparecer a los dos quiza se niegue a responder a las preguntas que quiero hacerle. Te
propongo una cosa, trataré de quedar con él y te diré cémo ha ido, ok?

—De acuerdo —dice ella, en modo alguna convencida—, ¢por qué no? Mucha
suerte, entonces. Y saluda de mi parte a tu primo...

Tengo que insistir mucho para que Cozzi acceda a verme. Para convencerlo me
veo obligado a contarle la verdad, es decir, que soy un policia y que estoy llevando a
cabo una investigacion privada sobre el mercado de las peliculas pornograficas
clandestinas.

Nos vemos en un bar de la avenida Lodi, un local tipico de Milan para tomar el
aperitivo. Por suerte, a las tres de la tarde esta casi desierto. Estoy sentado a una mesa
al lado del escaparate y, dado que el tipo se retrasa, empiezo a pensar en marcharme.
Llega justo en ese momento. Unos cuarenta afios, poco pelo y barba descuidada, un
metro setenta como mucho y unas gafas de disefio antediluviano. Viste de forma
descuidada, con unas zapatillas de tenis y una bolsa militar en bandolera. Estilo
estudiante progre de los afios setenta.

—¢Es usted Betti? —me pregunta mirando alrededor con circunspeccion.

—Si —contesto tendiéndole la mano, sin levantarme—. Ciro Cozzi, ;verdad?

Me la estrecha titubeando un poco. Su apreton tiene la misma consistencia de un
flan caducado.

—Qiga —me dice sin dejar de mirar alrededor—, le advierto ya que si pretende
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grabar esta conversacion me negaré a que lo haga y, en consecuencia, nada de lo que
diga se podra utilizar ante un tribunal.

—Relajese y siéntese, Cozzi. No llevo ninguna grabadora encima, he venido
fuera de servicio, para charlar un poco, eso es todo.

Al final toma asiento.

—¢Por qué le interesa el mercado de las peliculas porno ilegales?

—Porque puede que una persona que conozco se haya visto involucrada en una y
me gustaria ayudarla.

—¢Ah, si? ;Y se puede saber quién es esa persona?

—No es necesario que lo sepa por el momento.

—No, de eso nada, lo siento —contesta cabeceando—, veo que no nos hemos
entendido. Si quiere que le diga lo que sé no debe haber secretos entre nosotros. En
caso contrario me levanto y me voy. Enseguida.

Contengo el deseo de darle unas cuantas bofetadas y decido seguirle el juego.

—La persona es Giulia Tanzi. Una chica que desaparecio hace cinco meses.

—iHostia! —exclama—. jLa hija del expolicia! Espere un segundo... —me dice
mirandome de arriba abajo—, ahora que lo pienso... Betti, usted es su colega, el
mismo al que Tanzi acusé y que luego fue exculpado.

—No sé como se ha enterado de todas esas cosas. Si, soy yo. Pero ahora le toca
hablar a usted, porque, de otra forma, podria empezar a cabrearme.

—iNada de amenazas, amigo! Fue usted el que me llamo, srecuerda?

Decido mantener la calma, pese a que para ello tengo que hacer un gran esfuerzo.

—De acuerdo, pero ahora que le he dicho de qué se trata debe decirme lo que
sabe.

—c:Lo que sé? Sé que el porno ilegal es una realidad, un trafico con varios
millones de euros de facturacion al afio. Centenares de chicas y chicos atiborrados de
droga y poco menos que violados para vender esas peliculas de mierda a los
pervertidos, que las miran cémodamente sentados delante de sus ordenadores
portatiles. |Y eso mientras, quiza, sus mujeres y sus hijos duermen felices en el piso
de arriba de sus casas adosadas de mierda!

—:Puede probar lo que esta diciendo?

—¢Pruebas? Amigo mio, jlo he visto! Lo he visto con estos o0jos...

Me gustaria decirle que, por desgracia, no es el unico, pero me abstengo de
interrumpirlo.

—No se imagina lo que se siente al ver como violan a una muchacha sabiendo
que en ese momento hay gente masturbandose delante de una pantalla. Ha sido la
experiencia mas horrible de mi vida. ;Y qué he ganado con ella? Que me despidieran
por el mero hecho de que no puedo revelar mi fuente.

—¢Por qué no lo hizo? El secreto profesional habria protegido de todas formas a
sus jefes. Nadie habria podido obligarlos a revelar la informacién que obraba en su
poder.
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—¢Nadie? Déjese de cachondeos, usted es policia... Sabe de sobra que siempre
hay una manera de conseguir que los periodistas revelen sus fuentes. La promesa de
una exclusiva, la revelacion de un detalle inédito sobre una investigacion en curso. O,
mejor adn, una oficina aislada acusticamente y un tubo de goma.

—Ha visto demasiadas peliculas americanas, Cozzi.

—Y usted piensa que tiene delante a un desprevenido. He sido victima de sus
palizas, qué se cree. Estaba en la escuela Diaz durante el G8 de Génova, vi como
razonan ustedes. Primero amenazan, luego hablan...

Siento que la exasperacion me llega a la punta del pelo.

—Escuche, Cozzi. Volvamos a empezar desde cero. Una chica desaparecida esta
a merced de gente sin escrupulos y me gustaria hacer algo para salvarla. ;Puede
darme alguna indicacion? Un detalle, una pista a seguir... Le doy mi palabra de que
su nombre no aparecera por ningun lado, bajo ningin concepto.

—Si lo colgaran de los pies y lo amenazaran con despellejarlo con un cuchillo de
cocina quiza no estaria tan seguro.

—¢Lo han amenazado?

—Si, mas de una vez. Por eso ahora me ocupo de otra cosa. Siento tener que
reconocerlo, pero me cagué de miedo. Temi no conseguirlo...

—Puedo protegerle.

—No, no puede. Esa gente no tiene cara ni nombre. Muchos conocen su
existencia, pero nadie sabe quiénes son realmente, ni como eligen y raptan a sus
victimas. Créame, Betti, esta perdiendo el tiempo.

—¢:Como se enterd de que existia ese trafico?

—Una persona... me lo conté. El colaborador de un personaje conocido. Cuando
murio encontraron en el movil varias copias de peliculas. Y también direcciones,
llaves de acceso, contrasefias. Silenciaron todo, era un pez gordo.

—Digame quién era.

—No puedo. Pondria en peligro mi vida y la de mi fuente.

—iGilipolleces! —grito. El camarero y un par de parroquianos se vuelven para
mirarme—. La unica vida que esta poniendo en peligro es la de Giulia Tanzi. Y ahora
digame quién era o...

—O me partira la cara, ;verdad? ;Qué decia hace poco sobre las series
americanas?

En este punto s6lo me resta suplicarle o abofetearlo de verdad.

—iAyudeme, por el amor de Dios! —le digo exasperado—. Ayudeme, Cozzi, o
esa chica correra una suerte horrible, acabara atiborrada de droga, vendiéndose en
una carretera de provincia cualquiera. Deme un nombre, una direccion, algo a lo que
aferrarme.

Desvia la mirada, resopla, mueve nerviosamente una pierna.

—Déjeme hacer un par de llamadas —dice, al final—. Me pondré en contacto con
usted en veinticuatro horas.
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Cuarenta

Laura sigue rumiando sobre la visita de Betti a la jefatura. No se ha tragado la

historia del maniaco que deambula por el barrio ni la del primo escritor. Esta segura
de que su colega le oculta algo.

En general, la impresion que le produce Luca Betti es positiva. Esta segura de que
es un buen policia, uno de esos tipos intuitivos, despiertos, pero no sabe mentir. La
policia esta convencida de que su colega esta llevando a cabo una investigacion no
autorizada sobre la pornografia clandestina y de que necesita informacion. Una
necesidad desesperada que lo ha llevado incluso a ir a buscarla a la jefatura y a
inventarse una historia absurda.

Laura es consciente de que, en teoria, deberia comunicar esas dudas a su superior
directo, pero no le apetece. «Por lo demas», piensa, «estos milaneses me han relegado
a un trabajo burocratico del tipo: Ok, puede que en Roma seas famosa, pero aqui eres
el ultimo mono, asi que inclina la cabeza y trabaja en silencio como los demas». En
realidad, no puede reprocharselo, ella se lo ha buscado.

Jamas habria creido que podia encontrarse en una situacion similar. Escapar de su
ciudad y del hombre al que quiere. O al que quiso hace tiempo (Laura atin no esta
segura de esto). Ahora bien, esta convencida de que ha hecho bien cortando una
relacion que no podia aceptar por mas tiempo. Al menos, no en esas condiciones.

Lo absurdo es que, al principio, lo que los acercé fue precisamente el trabajo. El
mismo trabajo que luego causo la irremediable fractura.

Su hombre pretendia que ella dejara de arriesgar su vida, que se convirtiese en la
madre de sus hijos y aceptara una carrera distinta, en segunda linea. Sostenia que, si
seguia a su lado, se debilitaria a ojos de sus enemigos, perderia fuerzas y debido a
ello estaria menos dispuesto a combatir su guerra. Laura comprendié entonces que
esa guerra era lo que mas le importaba.

En ese momento prefirié quitarse de en medio. Aunque quiza fue una excusa para
no verse obligada a reconocer que ella no puede privarse de vivir de esa forma, de
nutrirse de la adrenalina a la que s0lo esta acostumbrado el que combate en primera
linea.

Por desgracia, ahora su vida esta aun mas destrozada que antes. Sin amor, sin
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amigos, sin familia. S6lo este maldito trabajo que, al menos por el momento, ni
siquiera le procura las emociones que hasta la fecha la han mantenido en el buen
camino.

Ni siquiera se mira ya al espejo, porque si lo hiciera se daria cuenta de que ya no
es ella, de que ya no es tan joven. En pocas palabras, de que ya no tiene todo el
tiempo del mundo por delante.

Ni siquiera sabe qué hace aqui, en esta ciudad que abomina, entre esta gente fria y
siempre demasiado atareada como para preocuparse de los demas. Lo tnico que
puede hacer para no hundirse en la depresion es sumergirse en el trabajo. En
resumen, la historia de siempre... Y, siendo franca, mas que la investigacion sobre las
putas de alta sociedad, lo que le intriga es la cuestion de Luca Betti, sus preguntas
sobre la pornografia ilegal. Teme que, de una forma u otra, estén relacionadas con la
muerte de Giulia Tanzi. «Puede que Betti esté convencido de que alguien de ese
ambiente mat6 a la chica», piensa Laura. «Puede que esté buscando venganza. Ha
estado mas de una hora mirando las fotos, debe de tener ya alguna pista, algo
concreto sobre lo que trabajar».
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Cuarenta y uno

Luca Betti vuelve a casa a ultima hora de la tarde y encuentra a Marco Tanzi

esperandolo, sentado en los escalones del portal.

—Hola, Marco. ¢ Llevas mucho tiempo aqui?

—Da igual. No sabia adonde ir.

—Ven, subamos. He hecho una copia de las llaves de casa y he cogido algo que
podria servirte.

—Es un movil con tarjeta prepago —explica Betti a su exsocio, a la vez que saca
el teléfono de un sobre de papel y lo deja en la mesa de la cocina—, no es el dltimo
modelo, pero bueno...

—Servira.

—He metido mi nimero y el de Sandonato en la agenda. Ah, el tuyo esta escrito
aqui —anade, entregandole un posit. Acto seguido saca una cartera de tela del sobre
—. Aqui tienes un poco de dinero. Puede servirte si sales solo en Milan.

—No sé cuando podré devolvértelo.

—No digas gilipolleces, venga. Queria preguntarte si llevas documentos validos
encima.

Tanzi niega con la cabeza.

—Los tiré hace tiempo.

—De acuerdo. Mafiana por la mafiana iremos a la policia a sacarte el documento
de identidad, no puedes ir por ahi sin tenerlo.

Betti prepara una cena frugal a base de pan, fiambre y alcachofas en aceite. Saca
también dos cervezas, pero se da cuenta del error y, sin que Tanzi lo note, las vuelve a
meter en la nevera y coge dos latas de Coca-Cola en su lugar.

Durante la cena los dos evitan hablar de temas personales. Se limitan a ponerse al
corriente sobre el resultado de sus respectivas averiguaciones. Luego deciden llamar
a Sandonato para informarlo también sobre las novedades y hacer un balance de la
situacion.

—Bueno, puede que no sean gran cosa, pero no dejan de ser dos pistas a seguir —
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dice el anciano investigador al teléfono. Betti y Tanzi lo escuchan en el manos libres
del BlackBerry de Luca, que esta en el centro de la mesa.

—¢Ha hablado hoy con Cisco? ;Tiene alguna novedad? —pregunta el policia.

—Esta trabajando sobre ese sitio, pero, al menos hasta ahora, no hay nada nuevo.
Esta tratando de localizar también a algiin comprador de las peliculas, pero no es
nada facil. Por lo visto hoy en dia se pueden descargar de la Red gratuitamente unos
programas que hacen casi imposible identificar las direcciones Ip. La verdad es que
su trabajo es frustrante.

—No entiendo —observa Tanzi—, ¢no dijo que habia logrado entrar en el
ambiente con las referencias que le habia dado ese tipo, el pedofilo?

—Por lo que he entendido, una cosa es entrar en €él y otra desenmascarar a los que
ya estan dentro. Pero no me pregunte mas, Tanzi, técnicamente entiendo lo mismo
que usted.

En la pantalla del BlackBerry aparece una llamada en entrada.

—Tengo que dejarle, Sandonato —dice Luca—. Me esta llamando Cozzi, el
periodista.

—De acuerdo. Aviseme si hay novedades.

Betti toca un icono en la pantalla de su smartphone.

—:Digame?

—Betti... ses usted?

—Si. No esperaba que me llamara tan pronto. ¢ Tiene algo para mi?

—Calle Settembrini 28. Tercer piso. Venga enseguida, solo, en caso contrario no
le diré una palabra.

—Eh, un momento, pero no podriamos...

En el teléfono aparece el aviso de que la comunicacion se ha interrumpido.

—Menudo capullo —comenta Luca.

—1Iré contigo —dice Tanzi—, para protegerte.

—No, es mejor que no. Ese tipo es un paranoico: si no hago como dice puede
evaporarse y habremos perdido el tiempo. Iré yo, te llamaré en cuanto acabe de
hablar con él. Mientras tanto procura descansar un poco.

El edificio es de cierto prestigio y esta cerca del cruce con la calle Vitruvio. La
zona esta frecuentada por extracomunitarios que administran tiendas, restaurantes y
actividades comerciales de distinto tipo. Si bien en ella residen sobre todo milaneses.
A Luca Betti le cuesta un poco aparcar su Qashqai y al final se ve obligado a caminar
mas de doscientos metros.

Se queda perplejo al ver que en el numero veintiocho no hay ningutn timbre con el
nombre de Cozzi. Saca el teléfono y llama al periodista.

—:Digame?

—Estoy aqui, debajo de su casa, pero no encuentro su nombre en el telefonillo.
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¢Me abre la puerta?

—Tercer piso —chilla una voz metalica, seguida de un zumbido que hace saltar la
cerradura de la puerta metalica.

Luca entra, cerrandola tras de si. El ascensor no funciona, de manera que sube por
una escalera maltrecha. Los peldafios de piedra estan consumidos y resbalan, el
pasamano de madera esta sucio y se balancea.

Una de las dos puertas que dan al rellano del tercer piso esta entornada. Pese a
que no ve ninguin nombre, Luca deduce que es ésa, dado que en la otra hay una placa
de plastico que reza: «Sefior Cazzaniga».

Entra en un amplio vestibulo en penumbra, comunicado con una sala mediante
una puerta de dos hojas de madera y cristal.

—:Cozzi? —pregunta el policia empezando a experimentar una sensacioén nada
positiva.

—Estoy aqui —contesta el periodista con voz vacilante.

Luca da un paso hacia la sala y lo ve sentado en un sillon, en una pose
exageradamente compuesta y con una mirada nerviosa.

Siguiendo un instinto repentino, intenta sacar su Beretta 9 milimetros de la
pistolera que tiene enganchada a la cintura de los pantalones, pero no le da tiempo a
completar el gesto. Un golpe tremendo en la nuca, asestado con la culata de una
pistola, hace que se desplome inconsciente sobre la alfombra.
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Cuarenta y dos

El despertar de Luca Betti es, como poco, traumatico. Un cubo de agua helada

en la cara lo obliga a echar la cabeza hacia atras y a toser, escupiendo de manera
convulsa para que no le entre liquido en los pulmones. La tarea resulta atin mas dificil
debido a que esta sentado en una silla de madera con las manos atadas a la espalda.

Antes de que pueda comprender qué ocurre, una mano enguantada le aferra el
pelo y otra apoya una navaja bajo su yugular, haciéndole un corte fino que empieza a
sangrar poco a poco.

—iUna palabra, amigo, y ti morir desangrado!

Luca contiene una arcada, causada por el fuerte dolor de cabeza. Trata de
recuperar la lucidez y de hacer balance de la situacion. El lugar es la sala del piso de
la calle Settembrini. Sin mover la cabeza intenta volver la mirada hacia el hombre
que acaba de amenazarlo. Treinta afios, vaqueros y camisa negra casi completamente
abierta, que deja a la vista un pecho velloso y adornado por dos gruesas cadenas de
oro. Ojos claros, pelo rubio y muy corto. Por el aspecto y el acento se diria que es
eslavo. Frente a Luca esta Ciro Cozzi. También él estd inmovilizado en una silla,
amordazado y con una especie de pelotita de goma metida en la boca.

Sus ojos reflejan un terror absoluto, sin esperanza.

Al lado del periodista hay otro hombre, mas corpulento y viejo que el eslavo.
Tiene el pelo negro y viste una cazadora de piel, a pesar de que es verano y hace
calor. En la mano derecha aprieta unas grandes tijeras de jardinero.

—Entonces, querido sefior policia, entrometido de la hostia... Por lo visto tu
buscas noticias de nuestro amigo periodista —dice el rubio esbozando una sonrisa
diabdlica.

—Escucha —intenta contestar Luca—, reflexiona antes de...

Un revés le parte el labio, obligandolo a escupir sangre.

—iCalla, policia de mierda! jHabla solo si te pregunto!

Luca maldice mentalmente a la vez que trata de no desalentarse y de encontrar
enseguida la forma de salir de esa situacién. La diplomacia no parece una opcion
practicable. Tiene las piernas sueltas, si el rubio estuviera solo podria tratar de
golpearlo con la cabeza y tirarlo al suelo para aturdirlo después con una patada. Pero
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los hombres son dos y la maniobra, ya de por si desesperada, resulta imposible.

—Tu amigo periodista ha dicho cosas interesantes. Asi que ti buscas puta de
Roma. La hija de otro amigo tuyo... ¢es verdad?

Luca asiente con la cabeza.

—Tt ahora nos dices todo lo que sabes. ;Como has descubierto video de puta?
Pero antes nosotros te ensefiamos qué pasa si no respondes. —El rubio hace una sefial
al otro hombre que, sin decir palabra, se acerca a Cozzi, que esta sufriendo ya una
crisis de panico. El periodista alarga el cuello para alejarse de su verdugo,
visiblemente sacudido por unos espasmos de auténtico terror.

—iUn momento! —dice Luca—, no es necesario...

Un nuevo revés, mas violento que el anterior, golpea al policia en el mismo punto
de antes. El dolor es tan desgarrador que se le saltan las lagrimas. Ahora tiene la boca
llena de sangre.

El hombre con la cazadora de piel acerca las tijeras a la oreja izquierda del
periodista y, con dos movimientos rapidos y firmes, se la corta de golpe y la arroja a
su espalda como si fuera un hueso de albaricoque. La cara de Cozzi se pone morada,
los ojos parecen salirsele de las orbitas y de su boca, amordazada y obstruida por la
pelota de goma, sale un espantoso grufiido, similar al sonido que emiten los cerdos
antes de la matanza. Impasible, su verdugo se desplaza al otro lado de la silla y la otra
oreja del periodista corre, en unos segundos, la misma suerte. De ambos lados de la
cabeza del periodista salen ahora unos copiosos chorros de sangre que resbalan por
sus hombros empapandole por completo la camisa. Frente a ese horror, Luca no
puede contener un grito.

—iBasta, Cristo! jOs diré todo lo que sé, pero parad!

Por toda respuesta recibe un pufietazo en la sien que casi le hace perder el sentido.
Cuando el rubio se dispone a golpearlo de nuevo, el otro hombre le dice algo en un
idioma que a Luca le parece albanés.

Los dos discuten animadamente, el de la cazadora sefiala a Ciro Cozzi, que tiene
la cara completamente congestionada. Vomita por las comisuras de la boca. Con toda
probabilidad no puede respirar y el vomito lo estd ahogando. A Luca le parece
entender que el rubio esta ordenando al otro hombre que le quite la mordaza, pero el
tipo se niega, quiza para no mancharse la cazadora. Al cabo de unos segundos Cozzi
sufre un colapso. Pone los ojos en blanco debido a la asfixia que le ha causado la
oclusion de las vias respiratorias y se inclina hacia delante. Poco a poco, como en una
tragica escena a camara lenta, la silla se vuelca siguiendo su inclinacion y €l cae al
suelo con la cara deformada por el sufrimiento.

Luca comprende que no tiene eleccion. Aprovechando que los dos hombres
siguen discutiendo, se pone de pie, decidido a hacer lo que sea. Con el maximo
impulso de que es capaz, da un cabezazo en la espalda al rubio. Sorprendido, éste cae
sobre su compafiero, que, sin embargo, logra mantenerse en pie y sujetarlo. El
policia, sin embargo, corre una suerte distinta, dado que tropieza con el cuerpo sin

www.lectulandia.com - Pagina 159



vida de Cozzi y acaba cayendo al suelo golpeandose dolorosamente un costado. El
rubio se abalanza sobre €l y lo inmoviliza con su cuerpo, al mismo tiempo que el otro
hombre, que hasta ese momento se habia mantenido aparte, se acerca con cautela
blandiendo las tijeras ensangrentadas. «Se acabé», piensa Luca.

En ese preciso instante la puerta del apartamento parece estallar. Marco Tanzi
irrumpe en la sala empufiando un largo baston de madera.

El rubio se queda atonito. Se precipita hacia su chaqueta, que ha dejado
cuidadosamente doblada en un sillon, y saca de un bolsillo una pistola con
silenciador, que acto seguido apunta al recién llegado. Demasiado tarde. Un golpe de
bastén le rompe la mufieca con un ruido seco, como el que hace una rama al
quebrarse. La pistola cae al suelo, y el rubio grita apretdndose el antebrazo con la
mano izquierda, tratando de aliviar el dolor. Entretanto el otro hombre se abalanza
sobre Tanzi blandiendo las tijeras. El expolicia le sujeta el brazo con las dos manos,
luego lo obliga a doblarlo metiéndole las hojas afiladas bajo la barbilla y cortdndole
de un solo golpe la traquea y la yugular. E1 hombre abre desmesuradamente los ojos y
se lleva las manos al cuello herido, emitiendo un gemido animalesco, antes de
desplomarse y empezar a retorcerse en el suelo, en su misma sangre. El rubio mira
alrededor buscando una via de escape, pero Tanzi se arroja sobre €l.

—iINo lo mates! —grita Betti desde el suelo—. jNos sirve vivo!

El rubio recibe un pufietazo en plena cara, que lo sume en la oscuridad.

Marco Tanzi coge la navaja del suelo y libera a Betti. Luca se levanta
masajeandose la nuca y escupiendo sangre.

—Disculpa que no te haya obedecido —Ile dice el expolicia.

—¢Qué cofio es eso? —pregunta Betti sefialando el baston que yace en el suelo.

—EI mango de un pico. Lo encuentras a tres euros en cualquier ferreteria. Madera
vieja, longitud perfecta, un arma realmente estupenda. Dado que no quisiste darme
una pistola...

Luca lo mira perplejo. Después se acerca a la pared y recoge la semiautomatica
con silenciador del rubio. Es una Sig Sauer P210, calibre 7.65. Pone el seguro y se la
lanza a Marco Tanzi, que la aferra al vuelo, se la mete en la cintura, a la espalda, y
luego la tapa con la camiseta polo azul que lleva puesta.

—Limpiemos las huellas —ordena Betti—. Luego charlaremos un poco con este
hijo de puta.
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Cuarenta y tres

Luca Betti da una bofetada al rubio con todas sus fuerzas. El tipo se despierta de

golpe y ve que esta sentado en una silla de madera, con las manos atadas a los brazos
de ésta con las mismas cuerdas que, unos minutos antes, inmovilizaban al policia.

—Qué extrafio encontrarse en el otro lado, ;eh? —pregunta Luca sonriendo.

El rubio hace amago de gritar, pero Marco Tanzi le asesta un gancho en el
estbmago que lo deja sin aliento.

—Tu prueba a hablar sin que te preguntemos y te rompo todos los dedos de la
mano, uno a uno —lo amenaza Luca—. Y lo mismo te sucedera si no respondes
como corresponde a las preguntas que pienso hacerte. ; Me has entendido, cabron?

El eslavo asiente con la cabeza, al mismo tiempo que intenta, a duras penas,
volver a respirar con normalidad.

—Las tijeras tienen tus huellas. L.as hemos dejado ahi mientras estabas en la
alfombra. Podemos hacer que parezca, sin molestarnos demasiado, que el trabajito de
Cozzi lo hiciste ti y que luego, no contento con el resultado, mataste también a tu
amigo. Al final, carcomido por el remordimiento, te saltaste la tapa de los sesos.
Conocemos bien a nuestros colegas, no se molestaran mucho en inventar otra verdad.
No cuando nosotros podemos servirsela en bandeja de plata.

El eslavo alza los ojos hacia Betti. Escupe sangre y le dice algo en su idioma. Por
toda respuesta, el policia le asesta un gancho en la barbilla.

—¢:Te sientes mejor ahora? —pregunta Betti—. ;Qué dices, podemos charlar
ahora con calma?

—No sé nada —farfulla el rubio, que parece haberse aplacado un poco. Tiene la
cara morada y sangra abundantemente por la nariz y la boca.

Betti se vuelve, mira alrededor, y coge el baston del suelo. Mira al hombre atado a
la silla con una determinacién homicida en los ojos.

—Te lo preguntaré solo una vez, luego te dejaré probar esta ramita de olivo en las
manos, en las rodillas, en los codos... en todas las partes del cuerpo que puedan
dolerte. ;Quién os mando?

—Una llamada de unos amigos de Roma —responde el eslavo sin perder de vista
el baston, que se mueve de forma convulsiva en la mano de Betti—. Es lo unico que
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—¢:Quiénes son esos amigos de Roma?

El rubio titubea.

—Damelo —dice Marco Tanzi a Luca Betti sefialando el bastén.

El policia reflexiona unos segundos y luego se lo da. El golpe lleva una velocidad
increible y cae sobre la mano del eslavo, que abre desmesuradamente los ojos y por
un momento parece que va a gritar, pero no llega a hacerlo, porque Tanzi agarra un
cojin y le tapa la cara con él. Al cabo de unos veinte segundos, cuando sus quejidos
ahogados se han debilitado, Tanzi levanta el cojin y blande de nuevo de forma
amenazadora el mango del pico por encima de su cabeza.

—Segunda posibilidad —dice Betti—. ;Quiénes son tus amigos de Roma?

—Si yo habla, ellos mata...

—Bien, amigo, puede que no lo hayas entendido —dice L.uca—, pero eso es justo
lo que pensamos hacerte.

En ese instante, con un movimiento repentino, el hombre se pone de pie
levantando la silla y echa a correr torpemente. Se lanza con todas sus fuerzas contra
una puerta acristalada, que cede debido al impacto y estalla con un estruendo
ensordecedor. Tanzi suelta el baston e intenta agarrarlo, pero falla por un milimetro.
Betti, que no se lo esperaba, asiste a la escena petrificado. El rubio, atado atn a los
brazos de la silla, se precipita al vacio acompafiado de los pedazos de cristal y de las
astillas de madera del viejo marco. Después de un vuelo de casi diez metros, el
hombre cae sobre el techo del Fiat Punto que hay aparcado al lado de la calle,
haciendo estallar el parabrisas y las ventanillas. Tanzi y Betti se asoman para mirarlo
y ven el denso charco de liquido que, poco a poco, se va expandiendo bajo el craneo
fracturado del eslavo.

—Menudo lio, Cristo —comenta Tanzi—, vamonos de aqui. Deprisa.

—iEspera! —dice Luca—. Coge los moviles de esos dos y también el de Cozzi.
Yo miraré para ver si su ordenador esta en el piso...

—iNo hay tiempo! Dentro de dos minutos no podremos salir de aqui sin que nos
vean. No quiero que me encierren. No antes de haberlos cogido a todos.

Mientras tanto, en la calle un par de coches se detienen frente a la horrible escena,
a la vez que varias personas se asoman a la ventana o salen de los portales para
observar todo de cerca.

Alguien grita, a lo lejos se oye una sirena.

—NMaldita sea —dice Betti—, volvemos al punto de partida.

Recoge su movil del suelo y sale con Tanzi del piso, cerrando la puerta.
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Cuarenta y cuatro

—Pero ;qué cono se le ha ocurrido, Betti? jMe sorprende usted! —Sandonato

cabecea, lanzandole una mirada cargada de reproche—. Dedicarse a torturar a un
prisionero en lugar de razonar con calma y tratar de conseguir alguna pista. ;Quién
cofo se ha creido que es? ;Jack Bauer?

—~Qiga, por si no lo ha notado, me acaban de destrozar la cara. Ademas, he tenido
que presenciar también la muerte de un hombre, que se ha ahogado en su propio
vomito después de que un psicopatico le hubiera cortado las orejas con una especie
de tijeras para trinchar pollos... jCreia que habia sufrido bastante en un solo dia
Como para tener que soportar encima su sermon!

Marco Tanzi trata de curar a su excolega, aplicandole gasas con tintura de yodo
en las numerosas heridas que tiene en la cara. Luca Betti esta sentado en un taburete
del cuarto de bafio de su piso, en tanto que Sandonato se ha quedado plantado con los
brazos cruzados en el umbral. Luca tiene la impresion de estar reviviendo lo que
ocurri6é hace sélo unos meses. L.o tnico es que entonces era su mujer, Elisa, la que le
curaba las heridas.

—FEse desgraciado muri6 por mi culpa —continua el policia—, si lo hubiera
dejado en paz seguiria vivo y coleando. Sin contar con que su muerte no podria haber
sido mas inutil, dado que ahora no sabemos mucho mas que antes.

—De eso nada —Ilo corrige Sandonato—. Han hecho cabrear a alguien, desde
luego. Y lo han metido en un atolladero, obligandolo a cometer un error que podria
ser fatal. Los teléfonos de esos dos botarates podrian conducirnos a los que les
ordenaron que se encargaran del pobre Cozzi. Me refiero a las personas que gestionan
la trata de jovenes y la venta de las peliculas en internet.

—AQuiza no saquemos nada de los teléfonos —contesta Luca—, sea como sea, no
estoy tan seguro de que una informacion, que al final podria ser un callején sin salida,
valga la vida de ese pobre desgraciado.

—De nada sirve quejarse, Betti —le apremia Sandonato—. La muerte de Cozzi
no fue culpa suya, considérese mas bien afortunado de haber salvado el pellejo. Por
fin empieza a moverse algo. Ahora tenemos un punto de partida para continuar con
nuestra investigacion, pero es necesario que aclaremos un aspecto fundamental antes
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de planear los siguientes movimientos... Quiero decir, si tienen intencion de seguir
haciendo trizas todo quiza convenga que nuestros caminos se separen y que cada uno
se mueva por su cuenta.

—Escuche —contesta Luca exasperado—, de acuerdo, he hecho una gilipollez,
pero pongase en mi lugar...

—Me he encontrado mas de una vez en situaciones parecidas, créame. En
cualquier caso, es cierto. Han cometido una gilipollez enorme. En el caso de que
quisiéramos ya no podremos informar a la policia, ¢se da cuenta? Los tres
acabariamos en la carcel.

—Eso no cambia la realidad de las cosas —tercia Marco Tanzi—. Estamos dentro
de este basurero y seguiremos excavando en él, cueste lo que cueste. Dé esos
teléfonos a su amigo Cisco y veamos qué logra averiguar. Hemos verificado ya los
nameros de entrada, pero todos estan codificados.

—1Iré a verlo esta noche. Ustedes, por su parte, traten de no causar mas danos. Es
un milagro que nadie les viera salir del edificio.

—Cruzamos el patio trasero —explica Tanzi— y limpiamos todas las huellas. A
la policia le costara comprender lo que ha pasado.

—Esperemos que Cozzi no haya dejado ninguna prueba de esa reunion.

—Lo dudo —responde Luca—, ese desgraciado era paranoico, se sentia en
peligro, perseguido. Y, dado cémo ha acabado, he de decir que no le faltaba razon.

—Bueno, saldré enseguida para Zogno —afirma Sandonato—. Mafiana por la
mafiana les diré si Cisco ha conseguido sacar algo en claro de las SIM de esos dos
tipos.

—Yo iré a ver a mi contacto, el de la tienda de alquiler de videos. Esta mafiana no
pude decirle como podia localizarme, porque aun no tenia teléfono. Puede que tenga
alguna novedad para mi.

—Ya es tarde —Ile hace notar Luca—. La tienda de videos esta cerrada. Iremos
mafiana juntos. Ahora tratemos de recuperar las fuerzas. Temo que las vamos a
necesitar.

—ijAmigo mio! jJusto de ti estabamos hablando! —Gianni Vallarola saluda a
Tanzi alzando la mano detras del mostrador de la tienda. Su gesto se suspende apenas
ve que su antiguo compafiero de barrotes no esta solo.

—No temas —dice Tanzi sefialando a Luca Betti con el pulgar. El policia, que va
detras de él, mira alrededor un poco apurado.

—:Seguro? No me meteré en un lio, ¢verdad? Esa pelicula es ilegal, ya hemos
hablado.

—Te he dicho que no hay nada que temer —lo ataja Tanzi.

—Esta bien. jEncantado, Gianni! —se presenta Vallarola tendiendo la mano a
Luca.
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—Bauer —responde él estrechandosela—, Jack Bauer.

—Vaya, tan bromista como tu amigo, ¢eh? Si quieres saberlo, no te pareces en
nada al actor, como se llamaba... Sciuterland. Ademas, siempre he preferido El
teniente Colombo a esas series modernas. Vamos, venid a la trastienda, os tengo que
presentar a una persona. jPino! —grita el rubito al joven que esta ordenando los DVD
en un estante—. Vigila td la caja. Yo voy a estar ocupado con estos amigos.

En la trastienda hay una pequefia oficina con un escritorio, un ordenador y tres
paredes cubiertas de estanterias abarrotadas de fundas de DVD y clasificadores para
las facturas. Sentado delante de la pantalla hay un hombre rubio de edad indefinible,
puede que unos treinta y cinco afios. Tiene la cara picada y la barba descuidada, lleva
unas gafas con unos gruesos cristales de miope y una camiseta verde a rayas negras
horizontales.

—Sefiores —dice Vallarola sefialando a los dos hombres—, tengo el placer de
presentarles a uno de los mayores expertos mundiales de cine porno. Mario Costa,
doctor en Filosofia, profesor en el instituto Iezzi, aunque el gran publico lo conoce
mejor por su nombre artistico: Superpajas.

Tanzi y Betti se miran perplejos, luego se vuelven a la vez hacia Vallarola con
aire vagamente amenazador.

—Si os estais preguntando a qué se debe el mote, debéis saber que Mario fue
durante tres afios seguidos campedén de masturbacion en linea, en la competicion
oficial que tiene lugar a finales de noviembre. Es una auténtica celebridad para el
pueblo de la Red.

—¢:Por qué esta aqui? —pregunta Tanzi—. ¢ Qué le has contado?

—:Bromeas? Esta aqui en calidad de asesor y, ademas, ha descubierto algo muy
interesante. Diselo tu, Mario.

—Antes he de decir que el tono de estos sefiores no me gusta —dice el tipo
sentado al escritorio—. Recuerden que fueron ustedes los que pidieron mi
colaboracion, que quede claro.

—Disculpe usted, sefior Superpajas —replica Betti—, si es tan amable de
decirnos lo que ha descubierto...

El hombre resopla, después hace un ademan pidiendo a los tres que rodeen la
mesa y se acerquen a mirar la pantalla.

—Deben saber que en 1984 el mercado del porno atn era tierra por conquistar.
Muchas peliculas se proyectaban en los cines de forma casi clandestina, los nombres
de las productoras, de los directores, eran inventados para evitar la censura o
sanciones judiciales.

—Esto... —lo interrumpe Vallarola notando que Betti y Tanzi lo miran con
creciente perplejidad—. Quiza sea mejor que vayas directo al grano, Mario...

—iSi me dais tiempo, caramba! Entre las peliculas distribuidas y las que fueron
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retiradas de inmediato de las salas, ese afio hubo una que se convirtié en objeto de
culto para los apasionados del género: Las pornoesclavas. Cuenta las vicisitudes de
una ninfomana que ha sido raptada por unos hombres encapuchados y a la que sus
carceleros obligan a sufrir todo tipo de vejaciones en una especie de cripta de los
horrores. Debido a la brutalidad de las escenas y a la dureza del lenguaje, la pelicula
desaparecio de inmediato y se perdi6 todo rastro de ella. No fue posible saber quiénes
eran los verdaderos productores ni el director; la Unica persona que se pudo
identificar fue, precisamente, la mujer que interpretaba a la esclava... una tal Magda
Santiago. Fue condenada con una pena de privacion de libertad por ultraje al pudor,
pero le concedieron la condicional. Ademas, tuvo que pagar una buena multa.

—AI grano —ordena Tanzi en un tono que no admite réplica.

—A eso iba... Obviamente, no existe ninguna copia de dicha pelicula, en ningtn
soporte video. Pero yo, modestamente, logré hace afios un rollo para mi archivo
personal. —EIl hombre sonrie satisfecho al mismo tiempo que Tanzi y Betti lo miran
incrédulos. Vallarola observa preocupado a los tres.

—~Casi toda la pelicula, que, por lo demas, no tiene ningun valor artistico —
prosigue el experto—, se desarrolla dentro de una especie de cripta. La protagonista
es atada a una barra en la que hay una polea para que los encapuchados puedan
azotarla y violarla continuamente, a turnos. Pues bien, puedo asegurarles que el
escenario de la pelicula es el mismo que el del video clandestino que me ha ensefiado
Gianni. —Superpajas arquea las cejas y sonrie a los tres hombres, como si estuviera
esperando a que lo aplaudieran por la revelacion.

Betti es el primero en hablar:

—Un momento, a ver si lo entiendo... un profesor de Filosofia, uno que se hace
unas pajas dignas del Guinness, ha reconocido, en los pocos minutos que dura la
pelicula, una cripta oscura que fue escenario de una pelicula de hace veinte afios...
sme equivoco? ;Se trata de esto?

—Mire —se apresura a responder Superpajas alzando el dedo indice—, pasando
por alto su sarcasmo, que no dudo en considerar completamente fuera de lugar, por
extrafia que le pueda parecer la cosa, le aseguro que no me equivoco. La forma
especial de las bdévedas de cafion, los tragaluces de las paredes con las rejas
metalicas, la barra, nada convencional, a la que esta colgada la chica. He visto
muchas peliculas asi, tengo una memoria fotografica, sobre todo para los detalles. Le
digo que el lugar es el mismo en que rodaron Las pornoesclavas, no son gilipolleces
mias. jPalabra de Superpajas!

—¢Y qué se supone que debemos hacer con una informacion de ese tipo? —ruge
Betti—. ¢Os dais cuenta de que es una gilipollez monumental?

—iLa actriz! —exclama Tanzi sin dar tiempo al tipo a reaccionar—. La que fue
condenada. jDime que atin esta viva! jDime donde esta ahora!

Superpajas sonrie satisfecho y saca un folleto arrugado de su mochila. Lo abre
sobre el escritorio delante de Betti y de Tanzi, que se inclinan para verlo mejor.
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En él aparece la foto de una mujer anciana, de unos sesenta y cinco afios, con el
pelo cano y muy corto, y un minivestido de lentejuelas increible, de corte sexy, que
deja a la vista un pecho abundante, aunque flacido, sujeto por una especie de
armazon. Tiene las piernas muy finas y morenas. El texto reza: «jLa sensualidad de la
experiencia! jLa perversion de la madurez! ;Venid a conocer a la insaciable bomba
sexy que ha superado dos épocas! Por primera vez después de veinte afios Magda
Santiago en gira, en el Coco Loco de Viterbo. Entrada diez euros, incluida la
consumicion. Mujeres entrada gratis». El acontecimiento esta previsto para los
proximos dias.

—¢No lo entiendes? —pregunta Tanzi a Luca Betti—. Es la Uinica conexion que
nos queda con esa vieja pelicula. jPodria decirnos donde la rodaron, donde esta la
cripta!

—Vuelvo a decirles —insiste Superpajas—, que apostaria lo que fuera a que el
lugar de las tomas es el mismo. Claro que en el video clandestino sélo se ve una
pequefia parte... Pero hay muchas coincidencias. Por desgracia, Las pornoesclavas
empieza y acaba en la cripta, salvo algin que otro flash-back externo del rapto,
rodados en el aparcamiento de un supermercado de Roma. Pero esas escenas no nos
sirven para identificar el lugar.

—FEsa mujer nos dira donde esta —observa Tanzi—. Ella nos indicara el lugar.

—AMh, a propésito, sefiores, si me permiten —afiade el hombre cogiendo el folleto
y tendiéndoselo a Tanzi—. Cuando vean a Magda Santiago, ;pueden pedirle que me
firme un autégrafo? Si es posible, me gustaria que escribiese: «A Mario, mi amor!°l.
Magda, la Pornoesclava». Es para mi coleccion personal.
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Cuarenta y cinco

Més tarde, los dos excolegas regresan a casa con el coche de Luca Betti.

—Debes reconocer que es una pista muy débil, Marco. La cripta donde rodaron
con Giulia podria parecerse solo a la de pelicula y estar en realidad a miles de
kilémetros de distancia.

—Lo sé, pero es la unica posibilidad que nos queda. El espectaculo esta
anunciado para dentro de unos dias, jtenemos que ir a ver a esa mujer! Tenemos que
hablar con ella. Que nos diga donde esta el lugar donde realizaron las tomas del
porno del ochenta y cuatro. No puede haberlo olvidado, esa pelicula le causé un
monton de problemas.

—DMarco...

—1Iré, solo, si es necesario. No hace falta que vengas conmigo.

—De acuerdo, como quieras. Te acompanaré, pero iremos hoy mismo. Podemos
verla sin esperar a la fecha del espectaculo.

Permanecen en silencio unos minutos.

—Luca —dice Marco de repente—, ;puedo preguntarte una cosa?

—Dime.

—¢Quién es Jack Bauer?

—Un buen tipo —responde Betti exhalando un suspiro—, uno que nos
convendria tener de nuestra parte. Resuelve siempre todos los problemas en menos de
veinticuatro horas.

—Y eso es todo —dice Betti por teléfono tras haber puesto al corriente a
Sandonato de las novedades.

—No lo sé —reflexiona en voz alta el investigador—, treinta afios son muchos.
Pero estoy de acuerdo con Tanzi, es mejor verificarlo.

—¢Qué me dice de los teléfonos? ¢Cisco ha descubierto algo?

—En el de Cozzi aparecia su numero, tanto en entrada como en salida.

Betti siente un escalofrio en la espina dorsal al comprender que, cuando
verifiquen los numeros telefonicos del periodista barbaramente ajusticiado, la policia
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ira a por él.

—Por su silencio deduzco que se acaba de dar cuenta de la grandiosa gilipollez
que hizo ayer. Tranquilicese. Cisco ha logrado borrar esas llamadas. No apareceran
en ningun registro.

—¢En serio? ;Como se puede hacer algo asi?

—~Creo que ha hecho saltar los servidores de la sociedad de telefonia. Confie en
mi, le he visto hacer cosas peores... Sea como sea, en cuanto a lo demas, no hay
nada. Los destinatarios de las otras llamadas de Cozzi eran su madre anciana y uno de
los periodistas con los que colaboraba y, ademas, fueron hechas antes de que os
vierais. Debi6 de llamar a esos criminales desde un teléfono publico.

—¢Y el resto de los maéviles? ;Los de los dos asesinos?

—Bah, lo poco que hemos encontrado procedia de numeros codificados. Por lo
visto, la ultima llamada de entrada a uno de los dos fue hecha en el alto Lazio, un
repetidor cerca de Tarquinia... Pero el numero es desconocido.

—Tarquinia... eso esta en la provincia de Viterbo.

—Exacto, extrafia coincidencia, ¢no le parece?

—Bueno, en cualquier caso nosotros nos vamos enseguida. Esta noche estaremos
ya en Viterbo y le llamaré para informarle.

—:Ha encontrado la direccion de esa tipa, Magda Santiago? —pregunta
Sandonato.

—Lo intentamos en internet con Vallarola, el tipo del alquiler de videos, pero no
averiguamos nada. El ultimo domicilio conocido es una agencia de representacion de
actrices y modelos que cerro hace mas de quince afios. No creo que sea el caso de
pedir a mis colegas que nos echen una mano. Después de lo que ha ocurrido hoy mas
vale que no me deje ver por jefatura. Laura Damiani, la comisaria de la brigada
Antivicio podria sumar dos mas dos... Haremos alguna averiguacion mas in situ,
pero si no logramos ningun resultado no nos va a quedar mas remedio que esperar a
que la estrella del porno se presente en el local de Viterbo.

—FEsta vez, se lo ruego, procuren pasar desapercibidos.

—Lo intentaremos —responde Betti—, pero no puedo asegurarle nada.

Concluye la conversacion antes de que el investigador pueda replicar.

En ese momento llaman a la puerta y Betti piensa enseguida en su hija Sara.
Marco Tanzi se asoma desde el estudio, donde estaba metiendo un poco de ropa en
una mochila, y Betti le ordena con un ademan que se encierre en él.

El policia va a abrir, pero al hacerlo se lleva una gran sorpresa, porque, en lugar
de con su hija, se encuentra cara a cara con Laura Damiani.

—iLaura! ;Qué haces aqui?

—Hola, Luca, disculpa que no te haya avisado. ; Molesto?

—Bueno, si he de ser franco... —contesta Betti sin moverse del umbral—, estaba
a punto de salir. Si me lo hubieras dicho...

Laura nota que su colega tiene un corte profundo en el labio superior y dos

www.lectulandia.com - Pagina 169



llamativos cardenales, uno en la frente y otro en un pomulo.

—¢Te molesta si entro? —pregunta escrutando el interior del piso por encima del
hombro de Luca—. No me quedaré mucho, lo justo para no hablar en el rellano.

—AMh, claro, ven, acomodate. Perdona, pero llego tarde. ; De qué se trata?

—De Ciro Cozzi.

—AM, si, el periodista... pensaba llamarlo hoy.

—Creo que no te contestara —dice Damiani escudrifiando la expresion de su
colega, buscando una sefial de turbacion que le confirme que estd mintiendo. Pese a
que sus dudas son minimas.

—¢En qué sentido? —pregunta Luca fingiendo estar en las nubes—. ;Le ha
ocurrido algo?

—Si, la verdad es que se puede decir que le ha ocurrido algo. Ayer por la tarde
alguien le cort6 las orejas y lo dejo ahogarse en su propio vomito. En su casa, atado a
una silla.

—Cristo... ¢quién ha sido?

—Puede que el tipo que encontramos en un lago de sangre, con un par de tijeras
clavadas en el cuello, justo a su lado. O quiza el otro, el que cayo por una ventana,
atado también a una silla... O, quién sabe, alguien que se escabull6 antes de que
llegaran nuestros colegas. Supongo que no sabes nada, ;verdad? A proposito, ;como
te has hecho esos cardenales en la cara? Ayer no los tenias...

—:Eh? Ah, ;éstos? Me he pasado un poco en el gimnasio, estoy haciendo un
curso de defensa personal con un amigo que, entre otras cosas, es el propietario de
esta casa... En cualquier caso, lo de Cozzi es muy extrafio. Es absurdo que sucediera
ayer, el mismo dia que hablamos. Pero te aseguro que no sé nada, estuve toda la tarde
en el gimnasio y luego ordenando cosas aqui, en casa.

—Claro, claro... Por lo demas, si estuvieras en un apuro supongo que no serias
tan imbécil de no decirles nada a tus colegas. Tt no eres un traidor, ¢ verdad, Luca?

—Ya —dice Betti, petrificado—, eso es. Y ahora, perdona, tengo que pedirte que
te vayas, porque me estan esperando. Puede que uno de estos dias me pase por
jefatura, asi me acabas de contar todo.

En ese momento Marco Tanzi sale del dormitorio de Sara y su mirada se cruza
con la de Laura Damiani. Se escrutan apenas unos segundos, que a los dos les
parecen interminables.

—Veo que los rumores que lo daban por perdido son infundados —observa
Laura.

—:Pensaba en alguien en concreto antes, cuando ha hablado de traidores? —
pregunta Tanzi sin dejar de mirar a la mujer.

—Bien, veo que no son necesarias las presentaciones —dice Luca.

—Asi es —corrobora Laura—. Creo que no he entendido bien su pregunta, Tanzi.
¢Quiza ha pensado que al hablar de policias traidores me estaba refiriendo a usted?

—Lo tnico que pienso es que si hablamos de policias inutiles no puedo por
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menos que referirme a los que no supieron averiguar nada sobre Giulia.

—Ya esta bien... —tercia Luca—, ¢por qué no tratamos de calmarnos y de...?

—¢Y usted donde estaba mientras su excolega y yo investigabamos sobre la
desaparicion de su hija, Tanzi? —lo interrumpe Laura—. Por lo que me han dicho
dormia bajo los puentes o en los refugios para mendigos. Demasiado cémodo como
para permitirse juzgar a nadie.

—Incluso en esas condiciones habria sido mejor policia, estoy seguro.

—Cuanta seguridad tratandose de alguien que hace tiempo destruy6 todas sus
certezas.

—iYa esta bien! —ruge Luca Betti—. jAcabad de una vez, Cristo! No sé qué le
sucedi6 a Cozzi, Laura, ya te he dicho que pensaba llamarlo hoy. Si quieres hacerme
alguna pregunta oficial sobre el tema citame en la jefatura. Con un preaviso adecuado
para que mi representante sindical pueda asistirme.

—No habra preguntas oficiales —replica Laura—. Al menos por el momento.

—En ese caso, si no te importa, tengo que pedirte que te vayas. Ya te he dicho
que estaba a punto de salir y...

—Si os habéis enterado de algo sobre la desaparicion de Giulia estoy dispuesta a
escucharos. Y a echaros una mano. A diferencia de lo que piensa tu amigo —dice
Laura sefialando a Marco Tanzi—, aun no me he resignado, quiero descubrir la
verdad sobre lo que le sucedio6 a esa pobre chica.

—No te necesitamos —Ila fulmina Marco Tanzi—, no necesitamos a nadie.

Los tres callan unos segundos.

—Tanzi, si de verdad crees que no necesitas a nadie te advierto que has perdido
de antemano —responde Laura—. No sé en qué lio os habéis metido, pero os
aconsejo que reflexionéis antes de rechazar la ayuda que os estoy ofreciendo.
Hacedlo al menos por Giulia, ya que no por vosotros.

—Lo tendremos en cuenta —responde Marco Tanzi dando unos pasos en
direccion a la mujer.

Laura recula hacia la entrada y sale al rellano.

—Adios, Laura —dice Luca Betti cerrando poco a poco la puerta.
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Cuarenta y seis

Autopista Al, direccion Roma. En un estado de vigilia semialerta, Luca

conduce el Renault Scénic azul que ha alquilado. El policia esta ensimismado, si bien
una parte autonoma de su inconsciente sigue concentrada en la carretera. Como si
hubiera metido el piloto automatico.

Marco calla, hipnotizado por la raya blanca que corre, resbaladiza e inasible, por
el asfalto oscuro.

Luca se pregunta qué pensamientos ocultara el silencio de su excolega y de
improviso, casi sin darse cuenta, se le ocurre una pregunta. Como si no fuera
realmente él el que habla, como si su papel se circunscribiese a observar una
conversacion entre desconocidos.

—Por qué ha ocurrido? ;Cual es el verdadero motivo de todo?

—¢ A qué te refieres?

—A ti, a nosotros. A la mierda que echaste en nuestras vidas, en las vidas de
tantas personas. ;De verdad fue por ese nifio que no conseguiste salvar?

Tanzi tarda un poco en contestar.

—FEn parte si, aunque quiza su muerte y la de sus padres s6lo desencadenaron
algo que ya llevaba dentro.

—¢Algo relacionado con el deseo de ir siempre mas alla del limite? ;Con tu
insatisfaccion permanente?

—Si, y al final lo consegui. Franqueé el limite y ahora ya no tengo nada de qué
lamentarme. Porque ya no me queda nada.

—Tienes una vida. Y una hija. Y, ademas, has tenido huevos para salir de esa
mierda. Hace pocos meses, en el parque Solari, parecias otra persona.

—Ya...

—¢Ha bastado beber esa infusion? ;Pasar unos meses encerrado en el monte?
¢Qué puede haber cambiado realmente dentro de ti en tan poco tiempo?

—Luca, la verdad es que he cambiado mucho menos de lo que crees. S6lo me he
repuesto para hacer el trabajo que debemos hacer. Vaya como vaya, lo que suceda
después me trae sin cuidado. Puede que vuelva a dormir en la calle, puede que no. Me
importa un comino.
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—Pero si lo haces por Giulia eso significa que la quieres, que sientes algo por
ella... ¢;No te basta eso para querer volver a tener una vida normal? ;Una hija no es
motivo suficiente para volver a la normalidad?

—No.

Los dos hombres permanecen en silencio al menos diez minutos. Tanzi vuelve a
romperlo.

—Siento haber destrozado también tu vida. Siento que Elisa y td os hayais
separado. Quiero decir, que os hayais separado ahora, después de todos estos afios.
Has esperado demasiado, deberias haber tomado la decision entonces. Ella nunca te
ha querido de verdad.

—Pero ;qué cofio...? ;Te estas descojonando de mi? iTienes el valor de
juzgarme! ;Td, que como buen amigo que eras deberias haber hablado conmigo hace
diez afios, en lugar de acostarte con ella!

—Si no hubiera sido yo habria sido otro.

—FEres un grandisimo hijo de puta, Marco.

—Siento también haberte acusado para salvarme. Me alegro de no haber
conseguido nada, por suerte no me creyeron.

—Ya... no obstante, las acusaciones eran ciertas. Yo cogi ese dinero.

—Por supuesto, pero, al menos, lo hiciste con buena intencion. No te lo gastaste
en droga, putas, juego... como hice yo. Trataste de hacer feliz a tu mujer con los
regalos, las vacaciones, la casa, los muebles nuevos. Lo hiciste por ella, no por ti. Y
ella te lo pag6 poniéndote los cuernos con tu mejor amigo.

—Sea como sea, fue un robo, y aiin me avergiienzo.

—Bueno, pues te equivocas. Era dinero procedente del trafico de droga... No se
lo habiamos robado a gente honesta, sino a unos criminales incorregibles.

Luca exhala un suspiro.

—~Creo que hemos desperdiciado la vida inutilmente...

—En tu caso aun no ha terminado. Todavia te quedan muchos afios por delante.
Tienes un trabajo, una hija que te quiere, aun puedes encontrar una mujer y rehacer tu
vida. Remediar tus errores.

—No sé si puedo y, en cualquier caso, si de verdad es asi, lo mismo vale para ti.

—Tu y yo somos distintos, Luca. Ta te preocupas por los demas. Buscas un
sentido en las cosas que haces, atin crees en el futuro, a pesar de todo. Y sigues
creyendo en los hombres, pese a que nunca lo reconoces. Sé que es asi, te conozco.
En mi caso es distinto, no logro creer en un mundo en que raptan y torturan a chicas
para vender las peliculas en internet. Un mundo en que clavan a un nifio inocente en
una pared por venganza... No, no creo en él, Luca. No puede haber futuro para un
mundo asi.

—En ese caso, quieres decirme qué cofio vamos a hacer a Viterbo? Si de verdad
piensas eso, si nada tiene sentido, ¢por qué quieres ir hasta el final de esta historia?

—Ciertas cosas hay que hacerlas sin mas. No hay una razon. Forma parte del
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motivo por el que estamos en el mundo. O, al menos, eso creo.

Luca reflexiona unos segundos sobre las palabras de su examigo.

—Estoy preocupado —exclama a continuacion—. Esa colega, Laura Damiani.
No es una tipa acostumbrada a dar su brazo a torcer, ha entendido que estamos
investigando por nuestra cuenta y que tenemos algo que ver con la muerte de esos dos
tipos. Tengo miedo de que a partir de ahora nos pise los talones.

—Sea como sea, eso no deberia molestarte demasiado —dice Marco.

—Pero ¢;qué cofio dices? Si descubre lo que hicimos con los dos tipos de Milan
nos encerrara enseguida.

—No creo. No me parece una de ésas que manda a la carcel a un colega que se ha
deshecho de un par de asesinos en legitima defensa. En cambio diria que, por la
forma en que la mirabas, te gusta...

—iNo bromees, Marco! Figtrate si puedo pensar en eso en una situacion como
ésta. Ademas, recuerda que no solo dejamos a nuestras espaldas el cadaver de los dos
asesinos, te olvidas del cuerpo del periodista. No estoy tan seguro de que quiera pasar
por alto ese homicidio.

—No lo matamos nosotros.

—Eso es cierto, pero ja ver quién explica a la comision investigadora como
ocurrieron de verdad las cosas!

—Espero no tener que hacerlo —dice Marco Tanzi.

—Lo mismo digo. —Es lo tunico que logra afadir Luca Betti a la vez que piensa
que, a pesar de los afios que han pasado, de todas las cosas que han sucedido, su
excolega sigue siendo capaz de leerle el pensamiento.
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Cuarenta y siete

Marco Tanzi. Teramo, cdrcel de Castrogno, hace dos anos

Seis afios, once meses y cuatro dias. He redimido toda la pena privativa de

libertad, sin atajos. No los busqué ni nadie penso6 en ofrecérmelos. Por lo demas, soy
un expolicia corrupto, una vergiienza para las instituciones. Los episodios de
violencia que he protagonizado durante el encierro me costaron tres traslados a tres
carceles italianas, una mas mugrienta que otra. Poco importa si he tenido que pelear
para salvar la vida a un tipo o para evitar que los criminales que habia encerrado me
dejaran seco. Para el sistema carcelario sélo he sido un fastidio, y puede que éste sea
el unico motivo por el que no me han vuelto a condenar.

Ahora que, por fin, he franqueado estas puertas, deberia sentirme libre, el
problema es que para mi la palabra libertad ha perdido ya todo significado. Del
hombre que era antes de entrar aqui no queda nada, ni siquiera un palido recuerdo.

Lo peor de mi caracter, incluso la predisposicion a la violencia, la tendencia al
exceso, se ha deslizado fuera de mi, arrastrado por un torrente que me ha lavado el
alma. Ahora soy como una piedra de rio. Mis resistencias, mi orgullo, han sido
limados, mitigados, hasta convertirme en la cascara vacia que soy hoy en dia.

No obstante, en el pasado era distinto.

Era una persona corriente, una de ésas que tienen un trabajo, una vida, amigos.
Hasta una familia. Pero, para poder ser todo eso debes alcanzar algo que sale de
dentro. Amor, sentido del deber, dignidad. Palabras que carecen ya de sentido. Para
mi, al menos.

Por unos segundos pienso en intentar ser el de antes. A saber qué cara pondria mi
mujer si me presentara en su casa de buenas a primeras. Con esta pinta, con la barba
larga y la ropa de tres al cuarto que me dieron en la carcel. Sé que Flavia se ha vuelto
a casar, estaba escrito en la carta del abogado, la misma en la que me informaba de
que habia perdido cualquier derecho sobre mi hija. Por lo demas, fui yo el que se
nego a verla cuando me metieron entre rejas. Ni a ella ni a su madre. Giulia debe de
tener ahora quince... no, dieciséis afios. Quienquiera que sea su nuevo padre estoy
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convencido de que ha ganado con el cambio. Buscandola ahora sélo le haria mas
dafio.

Ademas esta Luca, mi colega, mi mejor amigo. A €l le arruiné la carrera y, por si
fuera poco, me tiré a su mujer. Sin contar con que, ademas, traté de involucrarlo en
mis lios para que me redujeran la pena.

Siempre ha sido un buen policia, una persona seria, estoy seguro de que habra
logrado superarlo todo. A mi y a la mierda que eché en su vida.

No, es imposible, no se puede volver atras. Yo no.

Miro a los dos hombres que han salido conmigo. Uno abraza a una mujer obesa y
a un puflado de mocosos que brincan alrededor de él, como si fuera Papa Noel. El
otro sube a un coche de cien mil euros, probablemente el del abogado que lo ha
sacado de aqui a cambio de unos honorarios de cuatro ceros. Quiza sea un empresario
que ha defraudado a Hacienda o el jefe de una red de trafico de droga. A estas alturas
cuesta distinguir estas dos categorias. Mientras estaba dentro noté que en los ultimos
tiempos la apariencia de los delincuentes se ha uniformado bastante. Ropa cara y
complementos de valor.

Los dos se marchan, cada uno por su lado, y yo me quedo solo en la explanada
asfaltada. La ciudad esta a un par de kilometros, el aire es cortante, pero no falta el
sol. No hay nadie alrededor, exceptuando un perro que se ha acercado a los
contenedores de basura, un callejero esquelético que busca sobras de comida. Es
blanco o, cuando menos, lo fue hace tiempo, y tiene unas manchas marrones en el
hocico y en el cuerpo. Me mira de través, apenas un segundo, y luego vuelve a sus
cosas. La caza de sobras no da buenos frutos, de manera que decide cambiar de aire y
seguir por su camino. Imagino como debe sentirse. Solo, sin vinculos, con la tnica
obligacion de procurarse un sustento. Asi, uno nunca corre el riesgo de hacer sufrir a
los demas.

Si, he tomado una decision. A partir de ahora yo también seré un perro callejero.
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Cuarenta y ocho

El hombre esta de pie, en el centro del antiguo estudio, con las paredes

totalmente cubiertas de unas robustas librerias de nogal. En los estantes aparecen
alineados cientos de volumenes encuadernados en piel y dispuestos de acuerdo con
un meticuloso criterio bibliografico. Todo es demasiado perfecto, estd demasiado
ordenado para formar parte de una verdadera biblioteca, de un lugar donde los libros
se leen, se desgastan, se viven.

El duefio de la casa tiene en la mano derecha una copa de degustacion que
contiene dos dedos de un liquido de color ambar. La gira con delicadeza para que el
licor se pueda adherir a las paredes de cristal y emanar de forma mas intensa su
inconfundible aroma. Un aroma de mas de mil euros la botella.

El hombre tiene mas de sesenta afios, el pelo largo y cano, peinado hacia atras, y
un bigote fino, muy cuidado. Viste un traje de chaqueta cruzada con un chaleco
adamascado, y calza unos zapatos negros de charol.

Esta observando algo por la ventana, en la oscuridad, cuando alguien llama a la
puerta y lo sobresalta.

—Adelante.

El hombre que entra en la habitacion es mucho mas joven, de unos treinta afios, y
tiene cuerpo de culturista. Luce un traje de chaqueta negro, hecho a medida, pero en
sus movimientos se percibe que, en cierta medida, no se siente a gusto en €l.

—Sefior, han confirmado la noticia. El periodista ha muerto, al igual que los dos
hombres que enviamos a verlo.

—Ese Betti. Solo puede haber sido él.

—Es extrafio —se arriesga a decir el joven. Tiene el pelo ralo y la mandibula
cuadrada. Bajo la chaqueta se entrevé el bulto de una semiautomatica calibre 9,
metida en la funda que lleva en la axila.

—Los hombres eran de confianza. Gente a la que habiamos recurrido ya otras
veces, recomendada por nuestros amigos albaneses.

—Por lo visto ese policia es bueno. No creo que haya podido sonsacarles nada,
aunque no tenian mucho que decir... Pero aun asi conviene que aumentemos la
alerta. Suspende los turnos de reposo hasta nueva orden.
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—Si, sefior —contesta el culturista haciendo una inclinacion—. ; Algo mas?

—Por ahora no. Tengo que ir a ver a mis invitados, la velada esta empezando y
aun no los he saludado. Mantén los ojos bien abiertos.

Nada mas salir el hombre, el duefio de la casa vuelve a mirar por la ventana.
Luego, poco a poco, bebe un sorbo del precioso liquido de su copa, degustando su
exclusivo sabor. Al final sale del estudio y se dirige al salon principal, atravesando
unos pasillos revestidos de valiosos cuadros y telas. En la sala grande quince
personas estan conversando alegremente, divididas en pequefios grupos. Entretanto,
unos camareros con librea pasan entre ellas con unas bandejas llenas de copas de
champan y deliciosos canapés.

—iExcelencia! —exclama al entrar—. {Es un placer tenerle aqui!

—ilIngeniero! El placer es mio —lo saluda un hombre elegante, que se separa de
un grupo y le sale al encuentro tendiéndole una mano. Se dan un apreton mas que
cordial—. Permita que le presente a los amigos de los que le he hablado: el abogado
Fantini, el doctor Paoli, el arquitecto Lucchesi.

Son unos hombres ancianos, vestidos con unos esmoquines impecables, que
ostentan con la misma naturalidad sonrisas cordiales y relojes de decenas de miles de
euros. El duefio de la casa los saluda uno a uno, a la vez que se presenta.

—Entonces —pregunta el hombre al que han llamado «excelencia»—, ;qué
diversion nos ha preparado para esta noche? Le advierto que me han hablado muy
bien de usted, procure no quedar en ridiculo.

—Excelencia, ya sabe que nunca decepciono sus expectativas. Esta noche todas
las chicas son nuevas. Estudiantes de unos veinte afios, para la mayoria es la primera
vez, pero jestan deseando darse a conocer!

—Ah, bueno, bueno. jJusto lo que hacia falta para alegrar la velada! Pero ;donde
estan nuestras amiguitas?

—FEn unos minutos estaran aqui para ocuparse de usted y, claro esta, del resto de
los invitados.

—Muy bien, mi querido ingeniero. jPrecisamente le estaba diciendo a mis amigos
que siempre se puede contar con usted!
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Cuarenta y nueve

Luca Betti. Viterbo, 22.00 horas. Tres dias mds tarde

Los ultimos dias han sido una sucesiéon de frustraciones y pérdidas de tiempo.

Hemos dormido en un motel asqueroso, hemos comido en McDonald’s, hemos
registrado los alrededores del night club y hemos preguntado, extremando las
precauciones, si alguien sabia algo de la tal Magda Santiago.

Nada.

Marco nos ha propuesto que tratemos de localizar a los gestores del local, pero,
dado cémo fueron las cosas con Cozzi, he preferido no exponerme tanto. El Coco
Loco ha abierto hace unos veinte minutos y dentro de poco deberia empezar el
espectaculo de la vieja estrella del porno. Desde fuera parece un sitio bastante
miserable, el semisotano de un edificio encalado, aislado del resto de las casas. Con
toda probabilidad se trata de un garaje, con un letrero incluso demasiado explicito y
una pasarela de moqueta roja horterisima delante de la entrada. Si me paro a pensar
un poco, todo me parece absurdo, casi surrealista. Hace unas horas llamé a Sara. Oir
su voz me hizo sentir bien y mal al mismo tiempo. Senti una intensa sensacion de
soledad, de nostalgia por la atmdsfera familiar que siempre he buscado, que siempre
he querido proteger, pero que quiza solo ha existido en mi imaginacion. Mi hija me
pregunto si me habia enterado del terrible delito de hace tres dias, cerca de la calle
Vitruvio. Tuve que mentirle de nuevo, y no me gusto nada hacerlo.

Estamos sentados en el coche, a unos veinte metros de la entrada, esperando a que
llegue esa tipa, cuando mi BlackBerry empieza a sonar. Es Sandonato.

—¢Alguna novedad por ahi? —me pregunta.

—Nada, la mujer debe de estar al caer. La pararemos a la salida y trataremos de
que nos dé la informacion que necesitamos.

—Escuche, ¢ Tanzi puede oirle ahora?

—No.

—Hay novedades. Malas, por desgracia. Han emitido la segunda pelicula de
Giulia... Nada bueno. Por suerte parecia semiinconsciente, drogada a buen seguro.
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Pero esta vez fueron brutales. No creo que pueda resistir mucho.

—Entiendo. Si hay alguna novedad le llamo, informeme usted también.

—Hasta luego.

Cuelgo confiando en que Marco no haya notado nada. He procurado mantener un
tono de voz lo mas neutral posible.

—¢Y bien? —me pregunta—. ;Qué te ha dicho?

—Nada. Siguen buscando en los moviles.

—Dime qué te ha dicho.

—¢Estas sordo? Nada nuevo, queria saber como ibamos, si la Santiago habia
llegado ya.

—De acuerdo. Lo llamaré yo. —Coge su movil y hace amago de componer el
namero de Sandonato.

—Marco, espera. No lo hagas. Me ha dicho que han emitido el segundo video de
Giulia.

—:Y qué?

—ILa volvieron a torturar, pero estaba inconsciente, probablemente drogada. Si
queremos salvarla tenemos que darnos prisa.

Veo que algo cambia en su expresion. Sus rasgos se endurecen, aprieta la
mandibula y agarra con fuerza la manija de la puerta, tanto que las yemas de los
dedos se le ponen blancas. Mi excolega esta nutriendo un odio para el que debe
encontrar como sea una valvula de escape, a menos que quiera volver a estallar y
arriesgarse a caer de nuevo en la autodestruccion, que, esta vez, seria irreversible.

En ese instante un Mercedes S1 negro se para delante de la entrada del Coco
Loco. El chofer se apea y abre la puerta de detrds, mientras que por la del copiloto
aparece un tipo achaparrado, vestido con un traje blanco. La pasajera es una mujer
muy baja, con el pelo corto y unas enormes gafas de sol, pese a que hace un buen rato
que oscurecio. Viste una especie de guardapolvos plateado y unos tacones de aguja de
Veértigo.

—iEs ella! —afirmo.

Marco ni siquiera me escucha. Se apea del coche y se acerca a grandes zancadas
al Mercedes. Yo también abandono el vehiculo y miro alrededor, presagiando lo peor.

—iMagda Santiago! —grita mi antiguo socio acercandose a la mujer. Esta se
vuelve sorprendida al mismo tiempo que su chofer y guardaespaldas se aproxima a
Marco alargando una mano, como si pretendiera mantenerlo a distancia.

—Nada de autégrafos —dice el tipo. Es un energumeno moreno, con el pelo
rapado y un pendiente de diamantes en una oreja.

Marco se mueve como un rayo. Le agarra la mano, se la dobla para obligarlo a
arrodillarse en el suelo y acompafiar el movimiento, evitando que se rompa una
decena de huesos de los dedos y el brazo. A continuacion le golpea con una rodilla en
la cara y lo tira al suelo sin demasiadas contemplaciones. Magda Santiago, que ha
presenciado la escena paralizada por el miedo, empieza a gritar como una loca.
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Recibe un pufietazo de mi socio en la cara y se desmaya al instante. Marco se la echa
a los hombros como si fuera un saco de patatas, poco pesado. El otro tipo, mientras
tanto, ha escapado en lugar de intervenir y, gritando, ha buscado refugio en el local.

—Pero jqué cofio! —digo a Marco, que avanza hacia el Renault con la mujer a la
espalda—. ;Has perdido el juicio?

No se molesta en responderme. Abre la puerta de detras y descarga a la mujer en
el asiento, acto seguido se sienta delante, donde lo estoy esperando ya, confiando en
que no salga nadie del Coco Loco con un fusil de cafion recortado y nos dispare.

—iHostia! —digo saliendo como alma que lleva el diablo—. ;Has perdido la
cabeza? ;Era necesario raptarla para hacerle un par de preguntas?

—Dobla aqui, a la derecha —me dice sefialandome el camino. Obedezco a la vez
que, por el espejito retrovisor, diviso al menos a cuatro personas saliendo del local y
echando a correr detras del coche. Espero de verdad que no hayan podido anotar la
matricula, porque, de no ser asi, esta vez estamos jodidos sin remedio.

Una hora mas tarde nos encontramos a, al menos, veinte kilometros de distancia,
en medio del campo, refugiados detrds de una montafia de pacas de heno. Confio en
que no aparezca de repente ningun campesino cabreado. Lo espero por él, porque
Marco seria capaz de dispararle en la frente.

La mujer esta sentada en la hierba con la espalda apoyada en el heno y empieza a
despertarse. Tiene un ojo morado e hinchado, el ojo que ha recibido el pufietazo de
mi excolega que ahora, no contento, la estd abofeteando un poco para ver si se
despierta.

Por fin abre los ojos y al ver donde y con quién esta empieza a gritar como una
desesperada. Sin embargo, los gritos mueren en la garganta cuando Marco le mete en
la boca el cafion silenciado de la Sig Sauer P210 que pertenecia al rubio, el que cayo
por la ventana en casa del periodista. Marco le aprieta también el cuello con una
mano para obligarla a estarse quieta.

Magda Santiago se calla de golpe, abriendo desmesuradamente el tinico ojo que le
queda sano, deslumbrado, por otra parte, por los faros del coche, que iluminan la
escena y le impiden ver nuestras caras. La estrategia de mi colega me parece
exagerada, diria que incluso injusta para esta pobre vieja. Pese a ello, le dejo llevar la
voz cantante. Si yo fuera el padre de Giulia haria probablemente lo mismo.

—No quiero hacerle mas dafio, sefiora —dice Marco—. Tengo un par de
preguntas que hacerle, y usted debe responderme deprisa y sin mentir. Si lo hace la
llevaremos de nuevo a la ciudad y la dejaremos libre. Si no lo hace la mataré aqui
mismo, en este lugar perdido, y antes de que la encuentren para darle digna sepultura
estara ya podrida y medio comida por los gusanos.

La mujer suelta una especie de aullido.

—Hace muchos afios interpreto usted una pelicula. Se titulaba Las pornoesclavas.
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La retiraron de la circulacion y le costé una condena por ultraje al pudor. Lo que
queremos saber, con precision, ahora, en este momento, es donde la rodo.

En el ojo de la desgraciada veo dibujarse una expresion mas proxima al
desconcierto que a la sorpresa.

—P... P... Pornoes... la pelicula...

Trata de componer una frase con sentido completo, pero el terror la hace
balbucear de una forma horrenda.

—Calmese —le digo—. Lo unico que queremos saber es donde esta ese sitio. Si
nos dice la verdad la liberaremos.

—ULaca... Laca...

—iSacale la pistola de la boca, Cristo! —digo a Marco agarrandole el brazo.

El obedece, pero la retira s6lo un poco.

—La casa —logra decir, por fin, la mujer.

—:La casa? —pregunto inclinandome para que me comprenda mejor—. ;Qué
casa? ;Donde esta la casa en que rodaron? jNecesitamos una direccion, enseguida!

—iMi casa! —grita finalmente ella, como liberandose de un peso—. jLa rodamos
en mi casa y en la de mi marido! jEn Tarquinia! —Acto seguido se desmaya debido
al miedo, o puede que al dolor. Quiza a las dos cosas.
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Cincuenta

Magda Santiago es liberada delante de una casa rustica, con las mufiecas atadas

a la espalda, los ojos vendados, y amordazada. Luca arranca de nuevo a toda
velocidad, esperando, una vez mas, que nadie haya tenido tiempo de anotar el nimero
de matricula del Renault azul.

En el curso del interrogatorio que ha realizado Tanzi, se han enterado de que el
verdadero nombre de la mujer es Vincenzina Pezzotta y que en 1984 estaba casada
con un tal Renzo Salani. Fl fue el que dirigi6é y produjo Las pornoesclavas. Pocos
afios mas tarde se divorciaron y durante cierto tiempo Pezzotta siguio interpretando
peliculas pornograficas de calidad infima, hasta que a principio de los afios noventa
se retiro de la escena.

Mas tarde se instalo en Trento con su nuevo compafiero y juntos abrieron un bar,
que quebré al cabo de dos afios. A esta actividad siguieron otras, que concluyeron
invariablemente con auténticos desastres economicos, hasta que, movidos por la
necesidad, se les ocurrié reciclar la imagen de la estrella del porno de los afios
ochenta para un circuito de gerontofilos incorregibles que fue saliendo a la luz gracias
al poder de agregacion de internet. En la actualidad los seguidores de la mujer son en
buena parte jévenes de unos dieciocho afios. Gracias a ellos, desde hace mas de un
afio Vincenzina Pezzotta, Magda Santiago en los escenarios, y su compafiero-
manager logran ganarse el sustento con la venta directa de peliculas de aficionados y
las exhibiciones en locales de provincia.

La de Viterbo es la zona mas frecuentada por la pareja, en parte porque ésta ha
conservado la propiedad de un minipiso en la ciudad, que les sirve de base de
operaciones.

Asi pues, las relaciones entre Pezzotta y Salani, su exmarido, son practicamente
inexistentes. En el momento del divorcio €l se encontraba en una situacion economica
desastrosa, de forma que el minipiso de Viterbo fue lo Uinico que su esposa pudo
conseguir como liquidacién definitiva de su relacion.

A diferencia de su exmujer, con el paso de los afios Renzo Salani se ha
recuperado desde el punto de vista financiero. Ahora se hace llamar ingeniero, pese a
que ni siquiera fue a la escuela secundaria. Organiza veladas de gala y recibimientos
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en su casa, que ha recuperado de manos de sus acreedores. Segun parece, tiene una
clientela fiel de personajes influyentes y acaudalados. La Pezzotta-Santiago, sin
embargo, se ha mostrado mas bien vaga sobre las veladas, pese a la presion
psicologica de la pistola de Marco.

Los dos excolegas tardan una hora en llegar a la casa. Es un edificio de principios
de siglo, de estilo liberty, rodeado de un parque muy cuidado y de un muro de piedra.
Se encuentra a seis kilometros de distancia del centro de Tarquinia, en una zona rural
con poco trafico, a la que se llega por una carretera provincial. Al pasar por delante
de la puerta principal, Betti y Tanzi logran entrever la avenida empedrada, rodeada de
altos cipreses, que desemboca en una explanada donde hay aparcados al menos unos
diez coches. En el centro de la zona, fuertemente iluminada por unos faros hal6genos,
una doble escalinata helicoidal permite el acceso a la casa.

El perimetro de la propiedad esta vigilado por un moderno equipo de camaras de
circuito cerrado, y unas barreras dpticas protegen el muro.

—:;Qué opinas? —pregunta Betti recuperando la velocidad normal después de
haber frenado, por enésima vez, delante de la gran puerta de la casa.

—Que quiero echar un vistazo de cerca.

—¢Y si llamasemos a nuestros colegas? En fin, si, a la policia...

—Primero echemos un vistazo.

—¢Has visto los tipos que hay detrds de la puerta? Parecen profesionales. Han
aparecido como sombras, han notado que hemos pasado por segunda vez, sefial de
que vigilan todos los coches que circulan por delante de la casa. Estoy seguro de que
han anotado el numero de matricula.

—Me importa un carajo. Yo voy a entrar, tu puedes hacer lo que quieras.

—Eh, para un poco, jahora si que empiezas a tocarme los huevos! —dice Betti—.
Si estas aqui en parte es gracias a mi. Mejor dicho, sobre todo gracias a mi. Ademas,
¢te has olvidado de lo que pactamos? jHaremos lo que diga yo!

—Deberias saber que nunca respeto los pactos.

—iPues esta vez los respetaras, hostia! Razona un poco, es mas de la una, si nos
pillan entrando y nos denuncian, ¢qué excusa podremos inventarnos? Y viceversa, si
nos ponemos de acuerdo sobre la version que debemos contar a nuestros colegas, que
hemos recibido una llamada anénima o algo por el estilo, vendran un montén para
inspeccionar cada rincon de este sitio. Sabes de sobra la prisa que tenemos. Si nos
pillan ahora podriamos perder un tiempo precioso. Un tiempo que quiza Giulia no
tenga. Ademas de que los pondremos en alerta.

—Lo siento, Luca. Haz lo que quieras, pero si existe una sola posibilidad de que
mi hija esté ahi dentro no estoy dispuesto a esperar un solo minuto.

Al final deciden saltar el muro en el punto mas alejado de la puerta,

www.lectulandia.com - Pagina 184



diametralmente opuesto a la entrada de la casa. Han aparcado el coche a unos
doscientos metros de distancia y han tenido que atravesar un terreno cultivado,
hundiéndose mas de una vez en la tierra blanda.

—~Cuidado con las camaras, parecen de infrarrojos —dice Betti—, si al menos
tuviéramos unos pasamontafias...

Tanzi no contesta. Se da impulso con una pierna apoyando el pie en las manos
entrelazadas de su excolega y, con un salto, se aferra al borde del muro y trepa por él
durante unos segundos. A continuacion se tumba en el borde sujetandose firmemente
con una mano y tendiendo la otra a Betti para ayudarlo a subir. El policia la agarra y
se da impulso hacia arriba con cierta dificultad, maldiciendo para sus adentros por la
situacién absurda en la que se estan metiendo.

Una vez en lo alto los dos miran alrededor. No hay ningtin guardia en el
horizonte. Saltan al jardin y recorren agachados, uno detras de otro, unos cincuenta
metros, moviéndose de un arbol a otro para pasar desapercibidos a los posibles ojos
electronicos.

Al llegar junto a la pared de la casa, Luca da unas palmadas en el hombro de su
amigo para que se pare, y acto seguido le senala el terreno, indicandole que debe
permanecer agachado. Los dos se tumban en el suelo y Luca apunta el indice hacia
algo que hay a lo lejos. Un hombre se esta acercando hacia ellos por el camino
empedrado que rodea la casa. Lleva algo en una mano, un transceptor. Betti y Tanzi
lo ven cuando el tipo levanta la mano con aire de cansancio a la vez que dice algo en
el micr6fono.

—Dejémoslo pasar —susurra Luca—, eso nos dara unos minutos de ventaja.

Por toda respuesta, apenas el hombre pasa por delante de ellos en linea recta,
Tanzi se levanta y, caminando con el busto inclinado hacia delante, se acerca
rapidamente a €l por la espalda.

—Pero qué cofio... —impreca Betti abriendo desmesuradamente los ojos. A
continuacion se levanta también y se apoya en un arbol sacando su Beretta 9
milimetros. La apunta hacia el vigilante con la esperanza de no tener que usarla.

Entretanto, Tanzi ha dado alcance al hombre moviéndose con sigilo. Cuando éste
nota su presencia se vuelve de golpe, pero ya es demasiado tarde. Una patada en el
estomago lo obliga a doblarse debido al dolor y a dejar caer la radio. Un codazo en la
nuca, asestado de arriba abajo, lo deja fuera de combate.

Tanzi se vuelve hacia su excolega y le hace un ademan para que se acerque.
Mientras Betti se aproxima a €él, un grufiido siniestro se difunde en el aire.

—iHostia! —exclama Luca dandose la vuelta para averiguar el origen, que no
tarda en manifestarse en forma de dos gigantescos doberman, que corren hacia ellos
paladeando ya el sabor de la sangre. Tanzi no se inmuta, saca la pistola con el
silenciador y apunta con las dos manos. Dispara dos veces y los perros caen al suelo.

Betti contempla la escena, boquiabierto.

—Cristo... isi antes corriamos el riesgo de que nos descubrieran ahora solo es

www.lectulandia.com - Pagina 185



cuestion de tiempo!
—Vamos —contesta Tanzi.

Tras bordear por unos metros el muro de la casa se detienen delante de una
especie de rejilla metalica, que sirve para airear el sotano. Con cierta dificultad la
levantan y la sacan, dejando un espacio lo bastante grande como para entrar.

Marco baja en primer lugar y aterriza en el suelo emitiendo un ruido sordo. Luca
lo sigue, cae mal y se hace dafo en un tobillo, al punto que debe contener un gemido
de dolor.

Se sobresaltan al oir de repente una voz aspera en el transceptor que le han
quitado al guardia.

—Sector cuatro, informe.

Betti y Tanzi se miran, pese a que la oscuridad es casi total. Luego el segundo de
ellos pulsa el boton que hay a un lado de la radio y responde:

—Todo en orden. Sigo la ronda.

—Recibido —replica la voz metalica.

Tratan de orientarse en la habitacion, que parece grande. Betti enciende la
pantalla de su BlackBerry. La tenue luz basta para iluminar una estanteria metalica
llena de carpetas. Coge una al azar: contiene una especie de dossier con fotografias.
El policia coge unos cuantos folios, los dobla y se los mete en el bolsillo. A
continuacion vuelve para dejar la carpeta en su sitio.

—¢Y bien? —pregunta Tanzi.

—iINo lo sé, no veo un pijo! Creo que nos conviene...

En ese momento una luz deslumbrante se difunde por la habitacion. Todos los
plafones del techo se han encendido a la vez, cegando a los dos hombres, que ya se
habian acostumbrado a la oscuridad. Apenas tardan unos segundos en recuperarse,
pero cuando vuelven a abrir los ojos les espera una fea sorpresa.

Tres tipos armados con unos fusiles los estan apuntando, al mismo tiempo que un
cuarto, mas viejo, vestido con un esmoquin, con una melena larga y gris, y un bigote
fino, los observa con las manos a la espalda.

—Buenas noches, sefiores —dice Renzo Salani, el propietario de la casa—. Si
estan buscando algo puede que podamos ayudarlos.

www.lectulandia.com - Pagina 186



Cincuenta y uno

Estén en un s6tano hiumedo, con las paredes de cemento armado y el suelo de

tierra batida. No es el mismo que el de las peliculas de Giulia Tanzi, Luca esta
seguro.

Marco y él estan sentados en el suelo, con la espalda apoyada en la pared y los
brazos extendidos, esposados a unos solidos anillos metalicos clavados en el muro
gris.

Cuando Marco Tanzi recupera el conocimiento lo primero que siente es una
desagradable sensacion que le causa un dolor agudo en la nuca. Es el punto donde le
ha golpeado con una porra un energumeno vestido de Armani. El sétano esta
iluminado por una bombilla colgada del techo y, exceptuando los dos hombres, esta
desierto. Delante de ellos hay una puerta de hierro con una mirilla.

—Luca...

—Si, aqui estoy. Por fin te has despertado, tenia miedo de que te hubieran
matado.

—iCristo, te han tumbado también a ti!

—No, pero me apuntaron a la cara y a la espalda con los fusiles. No me dejaron
muchas alternativas.

Los dos miran alrededor. Es inttil buscar una via de fuga, esta vez parece
evidente que no hay ninguna. Tanzi intenta forzar los anillos clavados en la pared,
pero no ceden ni un milimetro.

Un ruido de pasos procedente del exterior llama su atencién. Al cabo de unos
segundos la puerta se abre y entra Renzo Salani acompafiado del jefe de seguridad, el
culturista de bronceado postizo que va vestido de negro.

—Veo que estan despiertos, sefiores.

—Soy un oficial de policia —dice Luca con firmeza—, hemos cometido un delito
al entrar en su propiedad, lo sabemos, pero si nos libera estaremos en paz y nos
marcharemos sin que haya represalias. Luego sera el juez el que decida si autorizar o
no el registro de la casa.

Salani suelta una carcajada, y su guardaespaldas lo imita, aunque de manera algo
forzada.
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—c:Represalias? He de reconocer que tiene usted sentido del humor.

—Mucha gente sabe que hemos venido aqui esta noche. Mis colegas vendran a
buscarnos, y usted no se librara de ellos riéndose en su cara.

—Sus colegas... conozco a unos cuantos, ¢sabe? Algunos trabajan incluso en mi
servicio de vigilancia. Si no me equivoco ha hablado de un juez. Qué casualidad,
porque en el piso de arriba hay un par, estan esnifando cocaina en los muslos de dos
veinteafieras desnudas. Creo que en este momento no estarian muy dispuestos a
concederle la orden de registro.

—No cometa la estupidez de sentirse protegido —dice Luca Betti—, ya le he
dicho que no tardaran en venir a buscarnos.

Marco Tanzi, mientras tanto, no dice una palabra. Mira fijamente a los ojos del
hombre de forma neutral, sin manifestar ninguna emocion.

Salani cabecea, no parece minimamente preocupado.

—Betti, Betti, en qué lios me mete. Y eso que me habian dicho que es usted un
buen policia. No como este deshecho humano de su colega. Este drogata borracho.
¢Donde lo repesco? Entre los mendigos, seguro. Menuda imbecilidad cometio, amigo
mio. Se ha metido en un asunto que supera sus posibilidades. ;No le habria
convenido mas quedarse en Milan y ocuparse de sus asuntos? ;Cuidar de su familia?
¢Como se llama esa monada de hija que tiene? Serena, no, Sara, eso es.

Luca siente que la sangre se le hiela en las venas.

—Ni se te ocurra mencionarla, cabrén.

El guardaespaldas se acerca a €l y le da una patada en la cara. Por la boca de Luca
Betti sale un chorro de sangre que salpica la pared, en el espacio que hay entre Marco
Tanzi y él.

—¢Sabe? —prosigue Salani—. Pensandolo bien, la chica no quedaria mal en una
de nuestras producciones. Me lo pensareé.

—No le hagas caso, Luca —susurra Marco—, ese pedazo de mierda se esta
cagando encima.

Salani se vuelve a reir.

—De manera que tiene también el don de la palabra. Veo que siguen siendo una
pareja muy unida. Si se estan preguntando qué futuro les espera, bueno, por el
momento les dejaré descansar en santa paz. En cualquier caso, en un par de dias sus
cadaveres seran encontrados en un coche carbonizado, en algun lugar entre aqui y
Milan. Simularemos que han tenido un accidente durante la fuga. Y luego nos
ocuparemos también del otro tipo, cémo se llama, Sandonato, el antiguo oficial de los
carabineros. En este momento varios de nuestros amigos milaneses estan yendo a
charlar un rato con él. Le obligaremos a decirnos quién es su experto en informatica,
asi aprovecharemos para hacer un poco de limpieza. ;Qué les parece el programa?

Betti y Tanzi permanecen en silencio.

—Por cierto, Betti —continua el propietario de la casa—, quiero darle las gracias
por haberme animado, de una vez por todas, a resolver el problema de ese periodista
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de Milan, el tal Cozzi. En su momento lo dejé con vida para que nadie pudiese
relacionar su muerte con la investigacion que llevo a cabo hace unos afios. No
obstante, era hora de resolver el asunto. Tratando de ayudarle, Cozzi llamo6 por
teléfono a su viejo informador, el ayudante del subsecretario Valenzani. El mismo
que, hace unos afios, le habia revelado la existencia de las peliculas que habian
descubierto en el ordenador del honorable después de su muerte. Cozzi no sabia que,
entretanto, su «contacto» habia hecho carrera. Ahora es portavoz de un ministro y se
ha convertido en uno de nuestros estimados clientes. Por eso me avisd enseguida
cuando Cozzi manifestd su repentino interés por la antigua investigacion. Asi que
pensé en mandar a unos amigos nuestros a visitarlo.

—Pagaras también por su muerte —afirma Luca—, te lo juro.

—Vamos, Betti, ¢ha de ser siempre tan melodramatico? Sea como sea, mis
queridos sefiores, ahora tengo que dejarles. Esta amaneciendo y mis invitados estan a
punto de marcharse. Voy a asegurarme de que todo haya sido de su gusto.

El guardaespaldas de Salani abre la puerta, y éste se dirige hacia ella. Al llegar al
umbral, sin embargo, se para y se vuelve de nuevo hacia los dos hombres atados a la
pared.

—Ah, Tanzi, mafana rodaremos la tercera pelicula con Justine. Hemos recibido
muchas peticiones de nuestros compradores y debemos satisfacer sus expectativas. Si
quiere puede asistir en directo. ;Qué me dice? —EIl hombre se rie de nuevo y acto
seguido sale seguido de su guardaespaldas, que guifia un ojo a Tanzi a la vez que le
ensefia el dedo medio.

Al cabo de unos minutos, Luca encuentra la fuerza suficiente para romper el
silencio.

—Aun queda por decir la dltima palabra. Ayer por la noche, antes de entrar aqui,
mandé un SMS a Sandonato para ponerle al corriente y le envié también las
coordenadas de la casa.

—Sandonato —repite Marco con cansancio, como Si estuviera pensando en voz
alta—. A esta hora lo estaran torturando para que les diga el nombre de Cisco.
Esperemos que al menos él logre salvarse.
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Cincuenta y dos

Luca Betti. La casa

Con el paso de las horas, de forma casi inconsciente, me he dejado vencer por la

desesperacion. La idea insoportable de que alguien pueda hacer dafio a mi hija ha
debilitado todos mis recursos mentales. He caido en un estado de semiinconsciencia,
una especie de duermevela dictado tanto por el cansancio fisico como por una
condicion de estancamiento psicologico. No sé cuanto tiempo llevo encerrado con
Marco en esta especie de sOtano, un agujero asfixiante, sin ventanas e iluminado de
forma artificial. De repente, una especie de ruido persistente, casi hipnoético, llama mi
atencion. Haciendo un gran esfuerzo logro abrir los ojos, sacudir un poco mi torpor, y
concentrarme en la terrible realidad.

Marco esta inclinado en una posicién extrafia, casi tumbado en el suelo, con el
brazo derecho extendido y un pie golpeando sin cesar el anillo metalico que esta
clavado en el cemento armado, donde han fijado la esposa que aprisiona su mano
derecha.

—¢Qué estas haciendo, Marco? —le digo, casi resentido—. Basta, es inutil.

No responde y sigue concentrado en su tarea. Golpea de manera razonada,
siempre en el mismo punto y de la misma forma. Debe de estar intentando hacer
ceder el soporte que esta fijado al anillo.

—FEs inutil, Marco, no sirve de nada... —insisto.

—Prueba a tumbarte en esa parte —contesta él—, deberias llegar con la pierna
izquierda. Empieza ta también desde el otro lado.

—Pero jquieres entender de una vez que es inutil, hostia! —grito desesperado—.
iEl acero esta hundido en el cemento armado! ;Como demonios piensas moverlo? ;A
patadas?

—Esta fijado con un taco, si logro aflojarlo quiza pueda sacarlo. Haz lo que te he
dicho, golpea desde el otro lado.

—iNo! Ademas, en caso de que lo consiguiéramos, ;para qué serviria? Estan
armados, son muchos. ;Piensas detenerlos sentado, con una sola mano libre?
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iOlvidalo, lo unico que estas consiguiendo es volverme loco con ese ruido!

Marco se detiene y me mira a los 0jos.

—Tuambate en el suelo, Luca, extiende una pierna, toma la distancia justa y
empieza a dar golpes con el tal6n. Si no lo haces juro que te mataré con mis propias
manos cuando me libere.

Cierro los ojos tratando de contener la desesperacion y las lagrimas. Pero no lo
consigo.

—Tengo miedo, Marco. Tengo miedo por Sara... No soy como td, nunca he sido
tan fuerte como tu. Si le hacen dafio yo... Yo no...

—iBasta, Luca! jEsctichame! Mirame a los ojos y escuchame atentamente...
Vaya como vaya —me dice—, nunca tocaran a tu hija. Seria demasiado peligroso
para ellos, alguien podria sacar una conclusién y ponerse a investigar en serio. Ella
esta a buen recaudo, créeme, somos nosotros los que estamos en una situacion de
mierda, jasi que deja de lloriquear y échame una mano!

—¢Por qué lo hiciste? —le pregunto llorando—. ;Por qué me traicionaste? Yo
habria dado la vida por ti...

Marco me mira y de improviso veo algo distinto en sus ojos. Una expresion
nueva, puede que mas solemne, mas culpable.

—Porque yo no soy como tu, Luca. No soy una buena persona.

—Hemos pasado juntos tantas cosas... siempre fuimos amigos...

Lloriqueo de una forma tan patética que no puedo por menos que sentir
vergiienza.

—Si te sirve de algo —me dice mirandome aun con sus malditos ojos azules—,
nunca he dejado de quererte. Ni siquiera cuando pensé en venderte para salvarme. Ni
siquiera cuando te apufialé por la espalda y traicioné tu confianza. Y yo también
habria dado la vida por ti.

Lloro como un nifio, como un idiota, como quien no tiene nada que perder.
Luego, sin embargo, trato de dominarme y asiento con la cabeza, aunque sigo siendo
incapaz de hablar. Un nudo en la garganta me lo impide. Me tumbo, a duras penas, y
alargo la pierna izquierda hasta tocar el anillo que bloquea la mano derecha de
Marco. Doy unos golpecitos para ver lo que sucede y busco una posicion que me
asegure un minimo de estabilidad.

—Vamos —digo a mi amigo—, estoy listo.
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Cincuenta y tres

Las horas transcurren con una lentitud extenuante en la minuscula celda. El aire

parece haberse cristalizado, las gotas de sudor que se abren camino por los cuerpos
agotados de los dos excolegas marcan el ritmo obsesivo de su prision. De improviso,
un ruido de pasos rompe el silencio. Un rostro sombrio se materializa detras de la
mirilla de la puerta. Betti y Tanzi parecen haberse desmayado, estan inmoviles, con
los brazos colgados de la pared y la cabeza inclinada hacia el suelo.

—Buenos dias, sefiores, despierten, jes hora de sacarles un poco de sangre!

Betti y Tanzi se yerguen a duras penas. Miran con aire cansado al hombre que ha
hablado, pero parecen no haber comprendido lo que ha dicho.

—Hemos decidido —prosigue el tipo—, que, con toda probabilidad, es hora de
eliminar un testigo incomodo. No, tranquilos, no estoy hablando de uno de vosotros.
De eso nos ocuparemos después. Por el momento nos concentraremos en esa vieja
fulana, Magda Santiago. ;Sabéis una cosa? Esparciremos un poco de vuestra sangre
por el lugar del delito. Sera una prueba decisiva para los que indaguen sobre su
muerte... La idea es mia y he de decir que al jefe le ha parecido magnifica. ;Qué
pensais vosotros?

El hombre sonrie de manera odiosa, mirando a los dos prisioneros. Su socio lo
imita. Después se hace a un lado y cruza los brazos, dejando el campo libre a su jefe.

—Vamos —dice—, empezaremos por este animal. Le sacaremos una buena
cantidad de sangre. Cuando estaba en el ejército trabajé en la enfermeria, no te
preocupes, este tipo de cosas se me dan bien... Si no te resistes nos las arreglaremos
con un poco. En caso contrario tendré que darte un golpe en la cabeza para que te
desmayes. Y entonces podria pensar en sacartela de un ojo, me refiero a la sangre.
Supongo que no querras que haga algo asi, ¢no?

Marco Tanzi lo mira alucinado y niega con la cabeza.

El hombre le sonrie y le guifia un ojo. Con un ademan brusco le aprieta la banda
de goma alrededor del biceps y da unos golpecitos en el hueco del brazo buscando la
vena. Por fin clava la aguja y la introduce sin demasiados miramientos. Marco
observa la jeringuilla mientras ésta se va llenando con el liquido rojo. Una vez
finalizada la operacion el hombre la saca y pasa la sangre a uno de los dos
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recipientes. Luego, para poder cerrarlo herméticamente, deja la jeringuilla en el suelo.

—Ten —exclama al otro, tendiéndole el recipiente esterilizado—, procura que no
se caiga al suelo.

El tipo calvo se vuelve para cogerlo. Es el momento que Marco Tanzi esperaba
para pasar a la accion. Dando un fuerte tiron saca el anillo metalico de la pared y saca
el taco, debilitado por horas y horas de presion. Con un gesto agil coge la jeringuilla
del suelo y la clava en la nuca del jefe de seguridad, que esta inclinado a su lado.
Antes de que el tipo logre darse cuenta de lo que esta ocurriendo siente una punzada
helada extenderse por la columna vertebral y se desploma al suelo paralizado. Marco
Tanzi se apodera de su pistola, una semiautomatica calibre 7,750. Con un solo
ademan quita el seguro con el pulgar, apunta al calvo que atn sigue de pie y dispara,
esperando que la bala esté en el cafién. Por suerte para él, es asi.

El hombre, golpeado a bocajarro, se estrella contra el muro y cae al suelo. Marco
apoya el cafion de la pistola en la sien del otro, que sigue inmovilizado por la aguja,
clavada entre las vértebras cervicales, y aprieta una vez mas el gatillo. En la pared de
cemento de enfrente se dibuja un macabro mural compuesto de sangre, masa cerebral
y fragmentos 0seos.

Marco registra el cadaver del jefe de seguridad y encuentra las llaves que estaba
buscando. Libera la mano que aun tenia bloqueada y acto seguido abre las esposas de
su companero.

—Te dije que no se habia acabado —Ile dice.

—Tenias razon —contesta Luca Betti apoderandose de la otra pistola—. Veamos
si tienen un teléfono, tenemos que avisar enseguida a Sandonato.

Tanzi encuentra un movil en el bolsillo del calvo y se lo pasa a su colega, que
marca el nimero del investigador. Contestador telefonico.

—Cristo —dice Luca—, quiza sea ya demasiado tarde.

Un estruendo repentino, seguido de un apagon inmediato, sobresalta a los dos
hombres. La débil claridad de las lamparas de emergencia se difunde por el pasillo, al
otro lado de la puerta. Tanzi y Betti se miran estupefactos. Luego, extremando la
cautela, se asoman al pasillo empufiando las pistolas.
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Cincuenta y cuatro

Diez horas antes, Laura Damiani estda en Milan, sentada a una mesita de la

terraza de un bar de la avenida Vittorio Emanuele. Mira alrededor con nerviosismo
antes de verificar, por enésima vez, la hora en el Longines de oro que lleva en una
mufieca. Es el complemento mas femenino de su vestuario, un objeto que pertenecio
a su madre, quien falleci6 debido a un tumor en el pecho cuando ella ain era una
nifla. Cuando Laura cumplio dieciocho afios su padre insistio en que lo llevara en
recuerdo de la mujer. Luego, hace unos afios, él también la dejo, y Laura penso en
deshacerse del mindsculo y viejo reloj, de aspecto sumamente anacronico,
metiéndolo en el cajon lleno de objetos que nunca usa. Solo resistio dos dias antes de
arrebatarselo al olvido y volvérselo a poner en la mufieca. Al separarse del reloj de su
madre le habia parecido que estaba traicionando la voluntad de su padre, el hombre
tranquilo y reflexivo al que ella habia querido con todo su corazén, pese a que rara
vez habia logrado sintonizar con él.

Bajo los porticos de la avenida que une la plaza San Babila a la plaza del Duomo,
Laura ve acercarse a buen paso a la persona con la que ha quedado y se pone de pie
para recibirla alargando la mano.

—Buenos dias, comisaria —Ila saluda con cierta frialdad Flavia De Grandis,
estrechandosela.

—Gracias por haber venido —contesta Laura—. Siéntese, por favor.

Flavia asiente con la cabeza y toma asiento delante de la policia al mismo tiempo
que se quita las grandes gafas oscuras que le tapan buena parte del rostro.

—Supongo que mi invitacion la habra sorprendido —continda Laura.

—Pues si, no entiendo muy bien qué he venido a hacer aqui. Luca me dijo que la
habian trasladado a Milan, pero, segun creo, ya no se ocupa de la desaparicion de mi
hija.

La conversacion se interrumpe unos segundos para que un camarero ataviado con
una chaqueta blanca anote lo que quieren: zumo de naranja para Laura Damiani y
café para Flavia De Grandis.

—Asi es —prosigue Laura apenas se aleja el hombre con el cuaderno—, me
asignaron a la brigada Antivicio. En realidad he querido verla para saber como esta.
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Me siento culpable de no haber podido salvar a su hija, el caso atin me quita el suefio.

—:De verdad? Quién lo diria —replica Flavia—. Quiero decir... Ustedes, los
policias, deberian estar acostumbrados a este tipo de cosas, dados los horrores que
deben afrontar en su trabajo. Me cuesta creer que puedan mantenerse en contacto con
los parientes de todos los desaparecidos.

—Uno nunca se acostumbra a ciertas cosas —explica Laura—, pero, en efecto, es
cierto lo que dice, es imposible seguir en contacto con todos. La diferencia es que el
caso de su hija fue el ultimo que segui en Roma. Después del hallazgo del cuerpo, las
huellas de ADN en el colchén que debian convencernos de que era Giulia... Fue un
jarro de agua fria para mi y, en cierta medida, me gustaria saber si esta buscando la
manera de sentirse en paz, de decirle adiés de manera definitiva al asunto o si, en lo
mas hondo de su corazon, cree que existe alguna posibilidad de que su hija siga con
vida.

Flavia la mira con frialdad, en apariencia las palabras de Laura no parecen
haberle causado ninguna emocion.

—Si mal no recuerdo fueron ustedes los que me dijeron que estaba muerta.
Hicieron todo lo posible para convencerme de que era el cadaver de mi hija. ;A qué
viene esto ahora? ;Me interrogan para asegurarse de que su lavado de cerebro ha
funcionado?

—No, sefiora De Grandis, en absoluto. Le repito que no la he invitado a venir de
forma oficial, de ser asi no le habria pedido que nos viéramos aqui. L.o Gnico que
quiero saber es si, por casualidad, no ha hecho mas averiguaciones. Quiza con la
ayuda de Luca Betti...

—Dado que son ustedes colegas, ¢por qué no se lo pregunta directamente a él?
Sea como sea, no creo que sea delito contratar a un detective privado, porque es de
eso de lo que estamos hablando, ;verdad? jHa oido hablar de Sandonato y ahora teme
que €l pueda dejarla en ridiculo descubriendo cosas que la policia ha pasado por alto!

—Pero squé dice? No es eso, créame. Sabiamos lo de Sandonato —miente Laura
—, pero tiene derecho a contratar a quien quiera, faltaria mas. Lo he hecho por
curiosidad personal y porque queria decirle que puede contar con mi ayuda, si la
considera util.

—¢Con su ayuda? ;Para qué? —replica Flavia—. Sus colegas de Roma siguen
investigando. Pese a que hace meses que no me han comunicado nada nuevo. Puede
preguntarles a ellos si necesitan su ayuda. Puede que le digan que si.

—Sefiora De Grandis, le aseguro que no era mi intencion...

—Olvidelo —dice Flavia sacando un billete de diez euros del bolso y dejandolo
sobre la mesa—, fueran cuales fueran sus intenciones sepa que no tengo nada que
decirle. Si quiero seguir buscando a mi hija ni usted ni sus colegas pueden
impedirmelo. Estoy segura de que esperan que esté muerta de verdad para no tener
que reconocer su incompetencia. —Flavia se ha puesto de pie y ahora mira a Laura
de arriba abajo.
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Entretanto, el camarero llega con las bebidas y las deja en la mesa, mirando con
perplejidad a la mujer que esta de pie.

—No se lo tome asi, se lo ruego. Siéntese, hablemos de ello. Le aseguro que...

—No, comisaria, lo siento. Creo que no tenemos nada que decirnos, al menos
hasta que no descubra algo concreto. Y ahora debo marcharme, buenos dias.

Laura observa a Flavia De Grandis mientras se aleja sin siquiera haber tocado su
café.

Coge el zumo y lo bebe con parsimonia. Se siente satisfecha: ha descubierto el
nombre del investigador que ha contratado Flavia y por su reaccion ha comprendido
también que las averiguaciones «oficiosas», han producido unos resultados mas
importantes que las oficiales.

Ahora so6lo resta encontrar al detective privado que responde al nombre de
Sandonato.

Giovanni Sandonato vive a las afueras de la ciudad, en una pequefia casa en los
alrededores de Paderno Dugnano. Cuando sus compromisos de trabajo lo requieren
va a Milan en un tren de cercanias que lo deja en la estacion de la plaza Cadorna. Es
un hombre muy rutinario y prefiere trabajar en casa, a menos que su presencia en la
minuscula oficina de su agencia sea estrictamente necesaria. Por lo general, sus dias
siguen unos ritmos repetitivos. Despertador a las seis, una hora de gimnasia, ducha,
desayuno y paseo hasta el quiosco. Luego vuelve a casa y se dedica a leer los
periodicos, comodamente sentado en su sillon, antes de ponerse a trabajar.

Después de comer va al bar para beber un café. Nunca ha aprendido a hacerlo en
la cafetera y no soporta las maquinas de capsulas que ultimamente estan tan de moda.

Hoy, al volver a casa después de su visita cotidiana al bar, nota algo extrafo. La
puerta de la casa no esta en la misma posicion en que la dejo, en correspondencia con
la marca apenas visible que hay en las baldosas de poérfido del sendero. Una
precaucion dictada por la experiencia. En su precedente vida como oficial de los
carabineros arrestd a muchos criminales que podrian querer vengarse, sin importar el
retraso, de la persona que los condend a pasar buena parte de su vida en una angosta
celda.

Sandonato recorre los diez pasos del sendero aparentemente ensimismado, a la
vez que su mano derecha aferra en el bolsillo el mango del revolver de cafién
recortado calibre 38.

Con las llaves que tiene en la izquierda abre la cerradura de la puerta blindada,
preparado para reaccionar al eventual ataque de un intruso.

Nada. Parece que en casa no hay nadie. Sandonato deja las llaves en el
mueblecito del recibidor y mira alrededor sacando la pistola. Una rapida vuelta de
inspeccion confirma su primera impresion: la planta baja de la casa esta desierta. Con
los sentidos en alerta sube la escalera que lleva a la zona de noche, tres habitaciones y
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dos cuartos de bafio, demasiado espacio para un hombre acostumbrado a la soledad
como €él. También el piso de arriba esta libre. El viento no puede haber movido la
puerta de la verja. Las bisagras son estrechas, se requiere cierta fuerza para abrirla.
Puede que un vecino lo haya buscado, o quiza un perro callejero entr6 buscando
comida. Ha visto varios en los ultimos tiempos.

El viejo detective baja de nuevo la escalera empufiando la pistola. El amplio
sal6n, pavimentado con tablas de nogal, esta iluminado por las ventanas que dan al
sur, al pequefio jardin del que Sandonato se ocupa con cierta regularidad. A la
derecha, al lado de la puerta del estudio, esta la pequefia puerta por la que se accede
al garaje del semisétano. Por lo general la tiene cerrada, la llave colgada de la pared
esta en su sitio. No obstante, aferra el picaporte para comprobar si esta cerrada. Justo
en ese momento la puerta se abre y lo golpea con fuerza, tirandolo al suelo, con las
piernas en alto. Dos hombres entran en el salén como unas furias. El primero de ellos,
un rubio con el pelo largo y unos treinta anos, se abalanza sobre €l y le inmoviliza la
mano con la que empuna el revolver. El otro, un calvo de tez olivacea, se acerca
enseguida para desarmarlo y, en la pequeia lucha subsiguiente, de la pistola de
Sandonato parte un tiro que se clava en la pared, al lado de la escalera.

—iQuieto, bastardo! —grita el hombre que se le ha echado encima—. jQuieto o
te mato!

El otro tipo, el que lo ha desarmado, lo apunta con su pistola, plantado a un par de
metros de él.

Giovanni Sandonato no puede competir con la fuerza del joven que lo mantiene
bloqueado de espaldas al suelo. Es un energumeno de casi un metro noventa de alto y
noventa kilos, al menos veinte centimetros y veinte kilos mas que él. En cualquier
caso, la pistola lo hace desistir de cualquier posible reaccion.

—FEsta bien —dice relajandose—, escuchad, no tengo gran cosa en casa, pero
estoy dispuesto a daros todo. Un poco de dinero en efectivo, varios relojes... Coged
lo que os parezca. El televisor, el estéreo. Yo estaré calladito. Es mas, estoy dispuesto
incluso a colaborar...

—Te gustaria que fuéramos dos ladrones normales, ¢verdad, viejo? —dice el
rubio poniéndose de pie mientras el otro sigue apuntandolo—. Pero no es asi. Esta
vez el tiro te ha salido por la culata.

El hombre se inclina y aferra a Sandonato por la chaqueta, levantandolo y
obligandolo a ponerse de pie.

—Ahora nos vas a decir todo lo que has descubierto sobre esa puta desaparecida,
nos daras todos los documentos del caso y nos llevaras a conocer a tu amigo, el
experto en ordenadores. En caso contrario te despellejaremos poco a poco, hasta que
no te quede un centimetro cuadrado de piel en el cuerpo. Lo mismo que les sucedera
a tus amigos, los dos policias. En este momento alguien se esta ocupando de ellos y te
aseguro que...

En ese preciso instante, una ventana del salén se rompe con un estruendo
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ensordecedor y una maceta grande de terracota rueda por el parqué esparciendo por
todas partes tierra oscura y las hojas de un Ficus benjamina.

—iPolicia, suelten las armas o disparo! —grita una voz femenina.

Giovanni Sandonato no se lo piensa dos veces. Se apoya en las piernas
cambiando de posicién, agarra los brazos del rubio, que sigue sujetandolo por la
chaqueta, y gira bruscamente sobre si mismo, haciéndolo caer con un perfecto o-
goshi, en una clasica posicion de cadera de yudo. A la vez suenan dos disparos, casi
simultaneos. El tipo calvo recibe una bala en el entrecejo y se desploma dejando caer
el revolver de Sandonato a un par de metros de distancia. Su compafiero trata de
extender un brazo para aferrarlo, pero el viejo investigador le asesta una fuerte patada
en la cara, que lo detiene al instante.

Laura Damiani entra en la casa apuntando su Beretta de nueve milimetros hacia
delante.

—ijQuieto! —grita—. jNo te muevas y enséfiame las manos!

—Eh, calma, calma —contesta Sandonato alzandolas—, jestamos en mi casa, SOy
la victima!

Laura observa al rubio que yace en el suelo. Esta inmovil, con los ojos abiertos y
el cuello doblado en una posicion innatural. L.a patada de Sandonato debe de
habérselo roto.

—Visto asi no parece una victima. ¢Es usted Giovanni Sandonato?

—FEIl mismo que viste y calza. Y ahora, si no es molestia, ;con quién tengo el
placer de hablar?

—Laura Damiani, comisaria de policia. —La agente baja el arma y saca un movil
del bolsillo.

—Fue usted la que investig6 sobre la desaparicion de Giulia Tanzi en Roma,
¢verdad? ;Tiene la bondad de decirme qué estaba haciendo en mi jardin y por qué ha
roto el cristal de la ventana?

Laura permanece inmdvil unos segundos, mirandolo con incredulidad.

—:La ventana? Supongo que esta bromeando, hostia. ;No ve que acabo de
salvarle la vida?

—No lo niego, lo unico que quiero saber es quién le dijo mi nombre.

—Flavia De Grandis, la persona que le contratd para que encontrara a su hija.

—Deje un momento el teléfono —dice Sandonato alzando una mano con la
palma vuelta hacia Damiani—, y esciicheme cinco minutos.

—Ni hablar —responde la policia—, tengo que avisar enseguida a los de la
central, un tiroteo con dos muertos no es algo que pueda esperar.

—Le advierto que esta en juego la vida de dos personas. Espere cinco minutos, se
lo ruego. —Laura observa titubeante los dos cadaveres que yacen en el suelo, después
mira a Sandonato, que esta inmavil, con los brazos abiertos y las palmas de las manos
vueltas hacia ella.

—De acuerdo —accede, al final—, le concedo cinco minutos. Ni uno mas.
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Cincuenta y cinco

—Por si fuera poco, no hay manera de llamarlos al mévil. El mensaje con las

coordenadas de la casa es de hace varias horas, y fue la ultima comunicaciéon que
recibimos de ellos. Por lo que dijo ese tipo hace poco, creo que Betti y Tanzi se han
metido en una muy gorda y si perdemos tiempo con los procedimientos oficiales
podriamos no llegar a tiempo de salvarlos. Siempre y cuando sigan aun vivos.

Giovanni Sandonato ha contado a Laura Damiani las ultimas novedades sobre la
investigacion, del descubrimiento de la pelicula en internet a la decision de Tanzi y
Betti de ir a Viterbo para interrogar a la vieja estrella del porno.

—Me parece una historia absurda —observa la mujer—, ademas, a ojo de buen
cubero, diria que Betti ha violado al menos una docena de leyes y reglamentos. En
cuanto se sepa es muy probable que pierda el puesto, o incluso que acabe en la carcel.

—Si, estoy de acuerdo con usted —contesta Sandonato—, pero en este momento
su colega esta arriesgando algo mucho mas importante: esta jugandose la vida. A
estas alturas usted también esta involucrada, comisaria, le ruego que me ayude a
echarles una mano.

—:Por qué demonios no quiere que avise a la policia? Podriamos irrumpir
oficialmente en la casa en pocas horas...

—iVamos, comisaria! Sabe de sobra que las pruebas que se obtienen de forma
ilegal no tienen validez judicial. Dado lo que le acabo de contar, como mucho
lograria obtener permiso para hacer un registro con agentes uniformados. Y si, como
resulta de la investigacion, esos tipos tienen amigos importantes, alguien podria
advertirles antes de que llegaran sus colegas. Si eso sucede Betti y Tanzi no tendran
escapatoria, los encontraremos carbonizados y decapitados, como esa chica de
Pomezia, la que quisieron hacer pasar por Giulia Tanzi.

Laura reflexiona sobre las palabras del viejo detective.

—Incluso suponiendo que tenga usted razon, cosa que dudo mucho, ¢puedo saber
qué propone como alternativa?

—~Una irrupcion por sorpresa. Es la unica manera de salvar a Betti y a Tanzi y de
conseguir las pruebas que necesitamos para desenmascarar los negocios sucios de esa
gente.

www.lectulandia.com - Pagina 199



—¢Irrupcion? ;Y quién se supone que debe hacerla? ;Usted y yo, por casualidad?

—Puedo llamar a varias personas —contesta Sandonato—, organizar un equipo.
Claro que no disponemos de mucho tiempo, pero tengo algunos amigos que podrian
ayudarnos y...

—No —Ilo interrumpe Laura—, no llamara a nadie.

—Comisaria —insiste Sandonato—, créame, se lo ruego, la Unica posibilidad de
salvar...

—:Digame?

—Soy... soy Laura.

—Laura. No esperaba que me llamases... Has cambiado de movil. He intentado
buscarte, pero...

—Escucha, te lo ruego, no te llamo para hablar de nosotros. Tengo entre manos
una situacion urgente y tu eres el unico que puede ayudarme a resolverla. Esta en
juego la vida de dos personas, dos colegas. Y puede que la de muchas jovenes.

—Te escucho.

—Se trata de una casa en la periferia de Tarquinia. Creo que dos policias...
Bueno, en realidad uno de ellos es un expolicia... En fin, con toda probabilidad esos
tipos estan prisioneros, puede que incluso los estén torturando. Uno de ellos, el
antiguo colega, es el padre de una joven que fue raptada, un caso que segui en Roma
antes de que me trasladaran. Por lo visto detras hay una especie de red de trata de
blancas y esa casa debe de ser el cuartel general de la organizacion que explota a esas
chicas obligandolas a prostituirse y a rodar peliculas pornograficas ilegales, que luego
se venden en la Red...

—Tienes alguna prueba? —pregunta el hombre al otro lado de la linea.

—Nada concreto. No obstante, esta relacionado con mi investigacion. Ademas
tengo la palabra de una persona que me parece fiable, un detective privado que en su
dia fue oficial de los carabineros de la secciéon Operativa...

—¢Como se llama?

—Giovanni Sandonato.

—Lo conozco. Es de fiar. Ademas, me basta con que tu estés convencida.

—FEscucha... No sé si estoy realmente convencida, lo unico que sé es que no
quiero tener sobre la conciencia la vida de esos dos hombres. Ayudame a irrumpir en
esa casa. Si tenemos razon la pelota pasa a tu campo, tu te encargaras de hacerla
oficial, con los correspondientes arrestos y todo lo demas. Nosotros desapareceremos,
puedes justificar la irrupcion diciendo que un informador te ha pasado un soplo. Dada
tu posicion en la seccion Operativa puedes permitirtelo.

—¢Y si no encontramos nada?

—FEn ese caso desapareceréis ti y los tuyos y yo asumiré la responsabilidad de
todo.
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—Una cosa asi puede costarte la carrera.

—Lo sé, pero decido yo.

Permanecen unos segundos en silencio. El lo rompe al final.

—De acuerdo. Actuaremos esta noche, ti, yo y dos de los mios. Mandame las
coordenadas del sitio y ponte enseguida en camino, te llamaré en un par de horas a
este namero para hablar de los detalles de la operacion.

—De acuerdo. Oye, yo...

—No digas nada. Ahora no. Yo me ocuparé de tu equipo. Hasta luego.

La comunicacioén se interrumpe y Laura Damiani permanece con el mévil pegado
a la oreja y los ojos cerrados.

—:Entonces? —pregunta Sandonato.

—Ha aceptado. Saldré enseguida para Tarquinia, me llamara durante el viaje para
los detalles.

—Iré con usted.

—No, de eso nada.

—Ahorre saliva, comisaria. Llevé a cabo operaciones de este tipo cuando usted
aun jugaba con las Barbies, no los molestaré.

—El... Ha dicho que lo conoce y que es usted de fiar.

—Yo también lo conozco, de oidas. Sé que es el mejor elemento de los
carabineros, una leyenda viva. Seguin parece sus hombres lo seguirian al infierno. En
cambio, ¢;puedo preguntarle como lo conoci6 usted?

Laura baja la mirada antes de contestar.

—Colaboramos en una investigacion hace un par de afos. Luego tuvimos una
relacion... era mi hombre. Pero todo se ha acabado.

—ILo siento —dice Sandonato—, en cualquier caso, diria que es la persona mas
adecuada para una empresa desesperada como la nuestra. Si alguien puede
conseguirlo es él. Es eficiente y despiadado. Duro como una piedra.
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Cincuenta y seis

Fuera de la celda, el pasillo esta desierto. Tanzi y Betti lo recorren lentamente,

empuflando las armas, listos para disparar. Prefieren morir a seguir representando el
papel pasivo de prisioneros.

A lo lejos se oyen los sonidos ahogados de unas armas automaticas, gritos, ruido
de cristales rotos.

—:;Qué demonios esta sucediendo? —pregunta Betti—. Me parece que estan
atacando la casa.

—Si —dice Tanzi—, tienes razon. Debemos abrir bien los ojos hasta que no
estemos seguros de quiénes son los buenos. Suponiendo que haya alguien bueno. En
caso de duda dispararemos a todo lo que se mueva.

Al final de la galeria hay una rampa de escaleras.

—FEste sitio tiene varios niveles subterraneos —observa Luca subiendo los
peldafios—. Es una auténtica casa de los horrores.

La rampa lleva al semisotano donde se encuentra el archivo en el que entraron
hace muchas horas, directamente desde el jardin. Al otro lado de las ventanas el cielo
esta de nuevo oscuro. Asi pues, su encierro ha durado mas o menos veinticuatro
horas.

Movido por un reflejo, Luca mete una mano en el bolsillo externo de los
pantalones. Los folios que sacé de la carpeta antes de la llegada de Salani y sus
esbirros parecen seguir ahi. El policia se muere de curiosidad por saber de qué se
trata, pero no quiere distraerse justo en ese momento.

De repente, en el local iluminado por las luces de emergencia se materializa una
figura vestida de negro de pies a cabeza. Pasamontafas, uniforme de combate de los
Gis, el grupo de intervencion especial, y chaleco antibalas de Kevlar. Abraza una
ametralladora compacta MP5 que apunta al torax de Marco Tanzi.

Con un ademan fulminante, poco menos que sincronizado, los dos excolegas 1o
apuntan con sus pistolas.

—iNo! —grita una voz a sus espaldas—. jQuietos!

Es una voz familiar, pero a los dos hombres les cuesta reconocerla, porque
pertenece a alguien que deberia estar al otro lado.
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Tanzi se queda inmovil, empufiando la semiautomatica con las dos manos y con
la cabeza del hombre de negro en el centro de la mirilla. Betti gira sobre si mismo y
se queda cara a cara con el que ha hablado. El hombre luce también el uniforme de
los grupos de intervencion especial de los carabineros, pero su estatura no
corresponde a la de los agentes de ese cuerpo.

—iSoy yo! —exclama apuntando al suelo la ametralladora y quitandose el
pasamontafias—. {Soy Sandonato!

—ijCaramba! —dice Luca a la vez que baja la pistola y sacude la cabeza,
incrédulo. Tanzi se queda parado, con los ojos clavados en el hombre vestido de
negro. Unos o0jos oscuros, magnéticos. Unos ojos sin miedo.

—iTanzi! —grita Sandonato—. Baja la pistola, es uno de los nuestros.

Poco a poco, el expolicia obedece. También el otro baja el arma.

—¢Puede explicarme qué cofio esta sucediendo? —pregunta Betti al viejo
investigador—. ¢Qué hace aqui? ;Quién es ése?

—FEs un amigo —explica Sandonato—, ha venido con dos de sus hombres. Nos
ayudaran a eliminar a esta gente de mierda y sus negocios de una vez por todas.

—:Tienes un nombre? —pregunta Luca al hombre que lleva el pasamontaria.

—Puedes llamarme capitan —responde €l. Es tan corpulento como Marco Tanzi.
Hombros anchos y voz grave.

—iMi hija esta aqui dentro! —dice Tanzi con rabia—. La tienen prisionera.
iDebemos encontrarla enseguida!

—Hemos venido justo para eso —responde el capitan—. Piense usted en las
explicaciones, coronel —dice dirigiéndose a Sandonato—, yo voy a rematar el
trabajo. —Dicho esto, con la misma velocidad con la que ha aparecido, el hombre
parece volatizarse.

—Cristo —exclama Betti—, ;se puede saber qué demonios sucede?

—Ya se lo he dicho —contesta Sandonato—, son amigos. Amigos de una persona
que ha venido a ayudarnos.

—¢:Una persona? ;Qué persona? ;De quién estas hablando?

—De mi —contesta Laura Damiani haciendo su aparicion a espaldas de
Sandonato. Viste también el mono negro de los Gis y abraza un fusil automatico de
cafién recortado.

—Voy arriba con ellos —anuncia Marco Tanzi—. jMataré a los hijos de puta que
raptaron a Giulia!

—Adelante —dice Laura Damiani—, siempre y cuando haya quedado alguno
vivo.

Marco Tanzi sube la escalinata apuntando la pistola hacia delante, listo para
disparar. Luca Betti lo sigue, tratando de ver mas alla del cuerpo robusto de su
excolega para comprender qué les espera.

Al llegar al piso se encuentran delante tres hombres vestidos con el uniforme
tactico y con la cara tapada por unos pasamontafias. Tras alguna que otra mirada de
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perplejidad, el que responde al nombre de Capitan realiza rapidamente las
presentaciones.

—Ellos son Tanzi y Betti. Estos son mis hombres, podéis llamarlos subteniente y
sargento. —A continuacion se dirige al que ha sefialado como subteniente—: ;Como
va la situacion?

—~Cuatro eliminados. Suponemos que hay seis mas. Se han atrincherado detras de
esa puerta, en una especie de habitacion del panico.

—Deben de tener ahi a las chicas —exclama el otro, el sargento.

—En ese caso no podemos correr el riesgo de entrar por la fuerza —observa el
capitin—. ;Alguna idea?

—Los podriamos obligar a salir con el gas...

—Excluido. Nos arriesgamos a que les dé tiempo de vengarse con los rehenes.

El jefe del equipo se acerca a la puerta. A primera vista parece una puertecita
normal de un apartamento, pero Luca esta seguro de que detras del panel de madera
hay un blindado capaz de resistir a un tanque. El cilindro de la cerradura es antirrobo
con codigo mecatronico, una barrera dificil de superar. El oficial aferra el auricular
del videocitéfono que hay al lado de la puerta.

—Tengo una propuesta que haceros. Si os rendis enseguida y liberais a todas las
chicas os perdonaré la vida. En caso contrario moriréis como vuestros socios.

Nadie responde.

—Tenéis sesenta segundos para decidir —insiste el hombre de negro—. Después
irrumpiremos y ya sabéis lo que eso significa.

El capitan hace algunos ademanes con la mano a los suyos para que se coloquen
en dos puntos precisos de la gran sala. También Tanzi, Betti y Sandonato, que
entretanto se han incorporado al grupo, siguen sus indicaciones.

Una voz metalica quiebra el silencio irreal que se ha instalado en la casa. Procede
del videocitéfono.

—¢Qué garantias puedes darme?

La respuesta no se hace esperar.

—La unica garantia es que si no os rendis de inmediato pagaréis las
consecuencias. Abrid la puerta y arrojad las armas fuera antes de salir con las manos
en la cabeza.

Al cabo de unos segundos un chasquido metalico indica que la puerta se ha
abierto. Por una rendija de unos treinta centimetros son lanzadas al suelo dos pistolas
y cuatro ametralladoras Uzi, a la vez que los seis hombres y Laura Damiani siguen
apuntando a la puerta.

—Bien —exclama el capitan—, ahora empezad a salir. Poco a poco.

Uno tras otro, los seis encargados de seguridad que han sobrevivido salen del
refugio con las manos entrelazadas detras de la cabeza. Los hombres del capitan los
obligan a arrodillarse sin dejar de apuntarlos con sus armas. A continuacion es el
turno de Renzo Salani.
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—~Canallas, miserables... —grita el hombre a sus guardias—, jcon lo que os pago
deberias haber dado la vida en lugar de rendiros!

Los gorilas miran al suelo, ninguno se atreve a responder. Han comprendido
enseguida que no pueden combatir contra los hombres vestidos de negro. Si
reaccionan correran la misma suerte que sus colegas, que yacen en el suelo de
espaldas, en un charco de sangre.

—iHijo de la gran puta! —grita Tanzi abalanzandose sobre el propietario de la
casa. Le agarra el cuello con una mano y lo golpea violentamente contra la pared—.
¢Donde esta mi hija?

—Esta... esta ahi —responde el hombre aterrorizado, sefialando la puerta
acorazada por la que acaba de salir— con las demas.

Tanzi suelta a Salani y entra en la habitacion, seguido por el capitan, mientras los
hombres de éste vigilan a los prisioneros.

El refugio es un auténtico apartamento. Cuenta con seis habitaciones y en cada
una de ellas hay una cama en la que yace una chica en ropa interior, con las mufiecas
y los tobillos atados con unas correas fijadas al armazon. Marco Tanzi reconoce a su
hija, se acerca a su cama y la desata.

Giulia tiene los ojos entornados y esta visiblemente aturdida. Marco la zarandea
para sacarla de su torpor.

—~Giulia, Giulia, ;me oyes? Soy yo, soy...

—No puede oirte —trata de calmarlo Laura Damiani apoyandole una mano en el
hombro—, esta drogada. Tenemos que llevarlas al hospital. Hay cinco mas, debemos
darnos prisa.

—Si, si. Tienes razon. —Marco Tanzi envuelve a la joven en la sabana y la coge
en brazos.
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Cincuenta y siete

Renzo Salani se encuentra en el exterior de la casa, en la explanada, arrodillado

en el suelo y con las manos atadas a la espalda. Uno de los hombres del capitan, esa
especie de gigante que se hace llamar sargento y que va armado con un fusil
automatico MP4, esta plantado a su espalda y no lo pierde de vista.

Las seis jévenes han sido tapadas y puestas a salvo en una furgoneta con las
ventanillas ahumadas. Tanzi en persona llevo alli a su hija. Al igual que sus
compafieras, Giulia no ha recuperado del todo el conocimiento.

—Tenemos que ir al hospital —dice Sandonato—, enseguida. Algunas chicas
tienen heridas graves y estan fuertemente drogadas.

—Nosotros nos encargaremos de eso —replica el capitan— y también de los
prisioneros. Ahora debéis quedaros al margen, tenéis que desaparecer de aqui lo antes
posible.

—¢Y Salani? —pregunta Luca Betti—. ;Y si contase como sucedieron realmente
las cosas? Podria pactar una reduccion de la pena...

El capitan no delata ninguna emocion. El hecho de haber estado a punto de perder
la vida y de haber dejado en el suelo varios cadaveres no parece turbarlo demasiado.

—Esta decision os corresponde a vosotros —dice en tono neutral.

—AQuiero interrogarlo —afirma Luca.

—Como quiera —responde el hombre de negro—, pero apresurese a tomar una
decision. El tiempo apremia. Dentro de diez minutos, como mucho, todo debera
haber concluido de una forma u otra.

Luca Betti levanta a Renzo Salani por un brazo, lo arrastra una decena de metros
de distancia y lo obliga a sentarse en un banco de piedra.

—FEscuchame bien, pedazo de mierda, tengo que hacerte unas preguntas, y sera
mejor que respondas como corresponde o acabaras como tus amigos.

Salani sonrie con aire desdefioso.

—AQuieres hacerte el duro, pero lo no eres. Los que van vestidos de negro son los
auténticos duros. Esos disparaban a matar, lo comprendi enseguida. Y daban siempre
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en el blanco.

—No digas gilipolleces y escucha. Quiero los nombres de los compradores. De
todos. Y ademas debes decirme de donde sacabais a las chicas, qué criterio seguiais
para identificarlas.

—FEres realmente ridiculo. Crees que puedes hacer algo para cambiar el mundo.
Si te diera esos nombres, suponiendo que los tenga, y no es asi, no cambiaria nada.
Incluso en el caso de que pudiera llegar a esas personas, sélo se las podria acusar de
haber comprado en la Red material pornografico no autorizado. Nunca podrias probar
que sabian que los videos eran reales. Con un buen abogado no pasarian ni un dia en
la carcel. Tranquilizate, madero, la guerra contra la bestialidad humana esta perdida
de antemano.

—Gilipolleces —dice Betti—, esta guerra la hemos ganado nosotros. Dentro de
poco tu casa de los horrores sera solo un recuerdo.

—SI, claro, repitelo cuanto quieras. Puede que un dia te convenzas de que es
verdad. Pero, entretanto, preparate para perder el trabajo y acabar en la carcel en
compaiiia del drogata de tu amigo...

—FEIl cadaver, el que llevaba la ropa de Giulia Tanzi. jQuiero saber quién era!

—¢Y yo qué sé? —contesta Salani haciendo una mueca—. Un residuo de
produccion, una de las innumerables putas que hacen la calle para nosotros, una que
estaba tan mal que ni siquiera era ya capaz de ganarse el sustento. Quiza una
extracomunitaria que antes de entrar en el mundillo fue maltratada por su padre o por
sus hermanos. Mira el lado positivo: gracias a nosotros, al menos dejo de sufrir.

—iMiserable de mierda! Yo te...

—Luca...

Betti se vuelve. Es Marco Tanzi. Empuna la pistola de uno de los guardias.

—FEs hora de que nos vayamos. Ese tipo, el capitan... dice que ya no queda mas
tiempo. Tu ve delante, yo te seguiré en unos minutos.

Betti observa la pistola. Luego alza la mirada hacia su excolega.

—¢Estas seguro de que quieres hacerlo? Los amigos de Damiani se ocuparan de
eso. Giulia esta sana y salva, la historia ha terminado... no hace falta que te ensucies
las manos, Marco, piénsatelo.

—c:Ensuciarme las manos? Luca, hace mucho que mis manos estan sucias.
Ademats, ya te 1o he dicho, no siempre es necesario que haya un motivo. Ciertas cosas
hay que hacerlas sin mas.
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Cincuenta y ocho

Tanzi y Betti estan exhaustos. Viajan sentados en el asiento posterior del Range

Rover de Sandonato, que conduce a una velocidad constante por la autopista del Sol,
en direccion a Milan.

Marco queria que Giulia los acompafiase, pero al final convino con Luca y con el
detective privado que podia ser peligroso. Deben procurar no exponerse, esperando
que ninguno de sus colegas milaneses se empefie en sumar dos mas dos.

Devolvieron el coche de alquiler en una agencia de Viterbo y prosiguieron con
Sandonato por la nacional 575, en direccion a Orte, donde enfilaron la A1.

Laura Damiani alquil6 un coche en la misma agencia y viajo a Roma. Regresara a
Milan mafiana, por su cuenta. Oficialmente esta disfrutando de dos dias de
vacaciones, de manera que nadie deberia preguntar por el motivo de su ausencia.

A pesar del cansancio extremo, los dos hombres no logran conciliar el suefio. En
sus oidos siguen retumbando los disparos de la irrupcion nocturna.

Marco piensa en la joven semiinconsciente, llena de cortes y marcas de latigazos.
Violada y maltratada. S6lo ahora se da cuenta de que es su hija, la misma nifia que
vio nacer, que tuvo en brazos, con la que jugé y se rio todos los domingos, no
muchos, a decir verdad, que paso con ella. Recuerda las vacaciones, los paseos en el
parque, la compra en el supermercado. Y tiene la impresién de que retrocede en el
tiempo, de que se transforma en otra persona, de que entra en la cabeza y en el cuerpo
de un hombre que existio hace tiempo, pero que ahora ya no existe.

La pena y el dolor que ha padecido por su hija estallan en ese momento, como
una carga de explosivo plastico. Los efectos de esta deflagracion s6lo quedan en parte
atenuados por la conciencia de haberla salvado y de haberle restituido un futuro.
Marco tiembla y agradece al dios en el que no cree que le haya dado fuerzas para
mantener arrinconadas estas sensaciones, para liberarlas solo ahora. De no haber sido
asi, jamas habria encontrado la determinacion necesaria para hacer todo lo que habia
que hacer.

Luca piensa en el hombre de las peliculas, el sadico violador que hirié a Giulia.
Puede que fuera uno de los vigilantes que muri6 a manos del comando de los
hombres de negro, puede que no. Mientras trata de ponerse comodo en el asiento,
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recuerda de improviso los folios doblados que tiene en el bolsillo de los pantalones,
los que cogio del dossier que habia en el sotano de la casa. Coge las hojas arrugadas
y las desdobla: son fotos de una joven morena, con el pelo rizado. Hay dos
instantaneas: un primer plano en que la chica aparece sonriendo y otro de cuerpo
entero, en bikini. Junto a las imagenes hay también una ficha, la chica se llama
Katrina. Con toda probabilidad el nombre es falso, igual que el de Justine. En el folio
se indican el peso, la altura, las medidas de las caderas, la cintura y el pecho. Esos
animales las fichaban como si fueran objetos.

De repente, Luca tiene un déja-vu. Coge la imagen de la chica en bikini y la
examina con atencion unos segundos. Al fondo se ve una playa caribefia.

—iCristo! —grita sobresaltando a Marco y al investigador—. Emboque la
primera salida, Sandonato. jRegresamos!

—:Qué? ;Esta bromeando? Cuando difundan la noticia de la masacre debemos
estar lo mas lejos posible de Tarquinia, jen caso contrario arriesgamos el culo! Por no
hablar de los dos cadaveres que tengo en el congelador y que hay que hacer
desaparecer... jNi que estuviéramos en una pelicula de Tarantino!

—iNo me interesa Tarquinia, tenemos que ir a Romal!

—:;Roma? —pregunta Sandonato exasperado—. ;Para qué?

—Para coger a los miserables que procuraban las chicas a esos asesinos.
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Cincuenta y nueve

La agencia de moda Fashion Lifestyle se encuentra en la calle de Vigna Stelluti,

una travesia de la avenida de Francia, en Roma. La calle sube en direccion a la Cassia
y atraviesa una zona residencial llena de tiendas, mercadillos y otras actividades
comerciales. Aparcar en ella es poco menos que imposible, en parte porque cerca hay
también una clinica privada muy frecuentada por los romanos.

A tultima hora de la mafiana Sandonato para el Range Rover en doble fila, delante
de un edificio con los balcones protegidos por unos extrafios parapetos de cristal de
colores.

—Deberia ser aqui —dice Luca Betti—, al menos segun lo que me ha dicho
Flavia.

La llamada a la madre de Giulia Tanzi ha sido breve. Luca no pudo contarle que
la chica habia sido liberada. Existe la posibilidad, por remota que sea, de que la
policia haya pinchado el teléfono de la mujer, y él podria meterse en un lio por tener
informacion que atn no es del dominio publico. Asi pues, se limité a pedir a Flavia
que buscara en el album del book fotografico de Giulia la direccién de la agencia que
lo habia realizado.

El fondo de la imagen en bikini de la joven, la que sustrajo del archivo de la casa,
es el mismo que habia visto en una foto de Giulia: una playa caribefia con un velero a
lo lejos.

No fue facil esquivar la rafaga de preguntas que la exmujer de Marco Tanzi le
dirigio, pero Luca logro frenarla prometiéndole que le explicaria todo cuando se
vieran proximamente en Milan.

—¢:Qué hacemos? —pregunta Sandonato.

—Iremos nosotros —contesta Marco Tanzi—, usted se quedara aqui vigilando. Si
nota algiin movimiento extrafio, gente sospechosa entrando en el edificio, nos llama
al movil.

Luca y €él se cambiaron en el coche y se pusieron la ropa que habian recuperado
en el coche alquilado que luego devolvieron en Viterbo. El policia viste un par de
vaqueros y un polo Lacoste negro, su excolega un chandal deportivo y unas zapatillas
de gimnasia. Las huellas de los golpes sufridos y del cansancio quedan parcialmente
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ocultas por las gafas negras que compraron en la estacion de servicio de la
circunvalacion.

—Procurad no organizar ningun lio —los advierte Sandonato—, a esta hora la
casa debe de estar llena de policias, magistrados, periodistas... Sera un milagro que
no nos metan en chirona apenas pongamos un pie en Milan. Tenemos que pasar
desapercibidos.

—De acuerdo —asiente Luca abriendo la puerta—. Pasaremos desapercibidos,
cuente con ello.

—iAh, y daos prisa! Acordaos de los huéspedes que tengo en el congelador,
inecesito que me ayudéis a deshacerme de ellos!

Nadie responde al timbre de la agencia. Luca Betti y Marco Tanzi fingen que
charlan a la entrada y, aprovechando que una anciana sale con el carrito de la compra,
le sujetan la puerta y entran en el portal.

En una de las tres puertas del cuarto piso hay una placa con el nombre de la
agencia. Luca llama al timbre y golpea la puerta. No hay respuesta. El policia mira
alrededor, examina la cerradura. No hay nada que hacer, la puerta blindada tiene un
cilindro de seguridad. No conseguiria abrirla ni con una buena ganzua.

Se vuelve hacia Marco y ve que ya no esta a su lado. L.a ventana de la escalera
esta abierta, y su compafiero en la cornisa.

—Pero, Cristo, ;te has vuelto loco? —dice Luca asomandose por el alféizar para
comprobar si algun vecino ha notado la maniobra de su excolega.

Marco Tanzi se sostiene con un pie y da un fuerte codazo al cristal, que se rompe.
Sin demasiada cautela mete una mano y abre la ventana del apartamento de al lado
para entrar en él.

A Luca le parece ver que una cortina se cierra en el piso de arriba. Marco,
entretanto, le abre la puerta: tiene una mano manchada de sangre, debe de haberse
cortado con el cristal de la ventana.

—iTe han visto! —Ile dice Luca preocupado—. jTenemos que marcharnos,
enseguida!

Marco no responde y empieza a mirar alrededor. Dos habitaciones dan a la sala de
espera, ademas de un pasillo, donde hay mas puertas cerradas. Una de las dos
habitaciones es una oficina amueblada con un par de escritorios, ordenadores y un
armario metalico. La otra es una sala transformada en una especie de set fotografico,
con el fondo blanco, luces y aparatos montados en caballetes.

Apoyados en la pared, Luca ve una serie de paneles ilustrados con varios tipos de
imagenes. Se acerca para observarlos mejor: una vista de las piramides, un prado
florido, y una playa de arena blanca con el mar cristalino y un velero en el horizonte.
Es la imagen que aparecia en la foto de Giulia y en la de la otra chica.

—FEcharé un vistazo en las otras habitaciones —dice Marco Tanzi. Pero antes de
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que pueda moverse, una figura enorme se recorta en la puerta impidiéndole salir.

—ijAurriba las manos!

Los dos se vuelven a la vez. El hombre que los amenaza apuntandolos con un
revolver tiene la misma estatura que Tanzi, pero debe de pesar, al menos, diez kilos
mas, todos concentrados en la barriga. Va vestido con un traje de chaqueta gris y una
camisa blanca, sin corbata. Tiene el pelo ralo y rubio, peinado hacia atras, y los ojos
claros. Unos ojos que Luca reconoce de inmediato. Son los del encapuchado que
empuflaba el latigo. El que aparecia en el video de Giulia Tanzi.

—iViolacién de domicilio con intencion de robo! jPuedo mataros a los dos sin
pasar un dia en la carcel!

—La policia esta al caer —dice Luca alzando las manos—. Alguien nos ha visto
entrar, asi que no te conviene hacer gilipolleces. S6lo hemos venido para hacer unas
preguntas.

—Que venga la policia si quiere, asi no tendré que llamarla yo.

—Ya sabes lo que paso en la casa. No estamos solos: si nos ocurre algo nuestros
amigos caeran sobre ti y te despedazaran. Con nosotros no tienes ninguna posibilidad
de salir con vida. A la carcel, pero vivo. Piénsatelo.

—iYa me lo he pensado, cabron! Acabo de borrar todos los documentos y de
destrozar el archivo de papel, estoy tan limpio como un recién nacido. Vosotros dos,
en cambio, daros ya por muertos. Ah, por cierto —afiade volviéndose hacia Marco
Tanzi—, me gustdé mucho tirarme a tu hija.

En ese instante Luca Betti agarra un caballete con una camara fotografica fijada
en la punta y se lo arroja. E1 hombre lo esquiva y le dispara dos veces. Uno de los
proyectiles alcanza al policia, que cae al suelo llevandose una mano al hombro
ensangrentado.

El hombre se vuelve entonces hacia Marco para dispararle también, pero éste se
abalanza antes sobre €l y le sujeta con una mano la mufieca del revolver. Entretanto,
Luca esta fuera de combate. Trata de frenar la hemorragia presionando continuamente
la herida.

Marco lucha con furia. Recibe un rodillazo en el estbmago que casi lo hace soltar
su presa. Su adversario tiene una fuerza increible, pero Marco no lo suelta, en lugar
de eso aprieta los dientes y pasa al contrataque. Gracias a su robustez logra tirarlo a la
alfombra, pero el otro no se da por vencido. Rueda hacia un lado y se levanta, en el
impetu, sin embargo, pierde el revdlver. Intenta inclinarse para cogerlo, pero Marco
es mas rapido y le da una patada en plena cara. El golpe es violento, tanto que lanza
al rubio contra la pared. Marco se acerca a €l, le asesta unos ganchos mas y concluye
con un directo en plena cara. El hombre escupe dos dientes y cae al suelo
inconsciente.

El expolicia se quita la chaqueta del chandal y se acerca a Luca.

—¢Es grave?

—No. La bala ha salido, pero me muero de dolor.
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—Ten, aprieta la herida con ésta. Un segundo mas y te sacaré de aqui.

Marco Tanzi se acerca a una ventana que da a la calle principal y la abre. Luego
se echa a los hombros el cuerpo de su adversario, lo transporta hasta la ventana y se
para un momento para zarandearlo, hasta que el tipo recupera el conocimiento. El
hombre tiene la cara alterada por el dolor. Abre los ojos sin comprender donde esta.

—Este viajecito —explica Tanzi— te lo ofrece mi hija, pedazo de mierda, con un
afectuoso saludo. —A continuacion se inclina hacia delante con brusquedad y suelta
el cuerpo, que cae desde el cuarto piso. Tras un vuelo de unos segundos, acompafiado
de un alarido de terror, el hombre se estrella contra la acera en medio de los gritos de
los transeuntes.

Sandonato se apea del coche que sigue aparcado en doble fila y se une a un
pequeiio grupo de curiosos para comprobar la identidad del muerto. Por suerte no es
ninguno de sus dos socios. En el caos general mira alrededor, sin saber muy bien qué
hacer. Se acerca al edificio con intencion de entrar en él, pero en ese momento ve que
Marco Tanzi sale del portal sujetando a Luca Betti. El policia tiene la cara palida y un
brazo pegado al cuerpo. Los dos se alejan en direccion opuesta al lugar donde ha
aparcado Sandonato y, tras avanzar unos metros, desaparecen en una travesia. Con
parsimonia, el anciano investigador vuelve a su Range Rover y arranca. Recorre unos
metros y aprovecha una rotonda para invertir la marcha sin llamar la atencién. A
continuacion emboca la calle en la que han desaparecido los dos hombres. A lo lejos
se oye el eco de las sirenas de los coches patrulla, que se precipitan al lugar del
accidente.

Betti y Tanzi estan parados en una esquina, esperando a que €l los recoja.

—¢Es grave? —pregunta Sandonato al mismo tiempo que Betti se acomoda,
como puede, en el asiento trasero.

—No —contesta Betti—, alejémonos de aqui y busquemos una farmacia. Marco
me desinfectara la herida y me la vendara.

—¢Esta seguro? No...

—Tranquilo, puedo hacerlo. Saquenos de aqui.

—iDe acuerdo! —dice Sandonato, quien se adentra en un intrincado laberinto de
callejones laterales antes de volver a enfilar la avenida Francia—. Ah, en cualquier
caso, felicidades. A los dos. Era justo lo que queria decir cuando os pedi que no
llamarais la atencion. Por lo visto no bastaba la mierda en la que nos habiamos
metido antes, era necesario cargar con otro bonito homicidio.

—NMire el lado positivo —tercia Tanzi—, ese tipo no volvera a violar a nadie.

—:Era é1? ¢El tipo del video?

—Si.

Sandonato no replica. Pese a que ha visto muchas cosas a lo largo de su carrera, la
imagen de las jovenes drogadas y explotadas atn lo turba.
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Luca mira por la ventanilla, a la vez que sigue apretandose la herida con la
chaqueta del chandal de Marco. Le gustaria sentirse satisfecho, alegrarse de que se
haya hecho justicia, pero no puede. Sdlo logra sentir una tristeza infinita y teme que
ésta lo acompatie el resto de sus dias.
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Sesenta

El ascensor de la clinica privada es distinto de los claustrofébicos de los

hospitales publicos. Nada de rayas hechas con llaves en las paredes de chapa opaca,
nada de dibujos obscenos ni de nimeros de mévil que prometen fogosos encuentros
sexuales. Un sobrio revestimiento de paneles de madera brillante y un espejo
inmaculado en el que Marco Tanzi se observa perplejo, tratando de arreglarse el nudo
de la corbata.

Hacia muchos afios que no se ponia una, desde la época del proceso. Esta se la ha
prestado Luca, después de haber insistido mucho en que siguiera sus consejos sobre
la ropa que debia lucir en esa ocasion. La eleccion final fue un par de vaqueros, una
camisa blanca con corbata de color burdeos y una chaqueta azul oscuro. A Marco le
ha vuelto a crecer un poco el pelo, asi que se ha peinado con raya al lado. El hombre
que refleja el espejo es un desconocido que no se parece en nada al Marco Tanzi de
los ultimos diez afios. Puede que ni siquiera al policia y padre de familia que fue en
otra vida.

—¢Quieres tranquilizarte? —le dice Luca aferrandole un brazo—. jYa veras
como todo va bien!

—No lo sé. Quiza no deberia haber venido. Quiza sea mejor que me vaya, dejarlo
para otro momento...

—iNi se te ocurra! Esta vez iremos hasta el final. ;Y sujeta bien esas flores, a
menos que quieras que parezca que las has robado en un cementerio!

A lo largo del pasillo de la lujosa seccion hay varios saloncitos destinados a los
parientes de los enfermos. Marco y Luca ven a las dos mujeres a lo lejos y a los dos
les da un vuelco el corazon, aunque por diferentes motivos.

Flavia De Grandis esta hablando con Elisa, la mujer de Luca. «Exmujer», dado
que la semana pasada firmaron un acuerdo de separacion en presencia de sus
respectivos abogados y no tardaran en ser convocados por el juez para oficializar el
final de su matrimonio.

Las mujeres se dan la mano, parecen conmovidas. Es como si se estuvieran
reconciliando para dejar atras todas las cosas malas del pasado, para perdonarse la
una a la otra, con la esperanza de que un nuevo inicio serene a las dos.
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En la confianza que, en apariencia, han recuperado, Luca advierte la especial
forma de solidaridad que emerge en los momentos mas dificiles de la vida y que tiene
el poder de regenerar el alma de todas las maldades sufridas o de los errores
cometidos. Es una especie de borr6on y cuenta nueva, una prerrogativa del todo
femenina que para los hombres, relegados al papel de elementos destructores, sigue
siendo un misterio. Y Luca comprende que a partir de ese momento ya no habra sitio
ni para €l ni para Marco en las vidas de Elisa y de Flavia.

Al verlos llegar con paso vacilante por el pasillo las dos mujeres se levantan.
Flavia les sale al encuentro. Tiende la mano a Luca y se la estrecha.

—Me alegro de verte.

Después se vuelve hacia su exmarido. Da la impresion de que se ha preparado
mucho para el encuentro, parece que esté recitando un papel escrito por otros, que ha
ensayado varias veces.

—Hola, Marco —le dice sin darle la mano—, queria decirte que te agradezco
mucho todo lo que has hecho. Luca y Sandonato me lo han contado. De no haber sido
por ti, Giulia ahora no estaria aqui. Nunca lo olvidaré.

Marco la mira y comprende que tiene delante a una perfecta desconocida. Esas
palabras confirman, ain mas si cabe, su definitiva exclusion de la vida de la mujer a
la que, hace tiempo, quiso tanto.

—De nada —dice. «También es hija mia», le gustaria afiadir, pero se abstiene de
hacerlo. No esta seguro de tener derecho a decirlo después de haber estado ausente de
la vida de Giulia mas de diez afios.

Elisa, que, entretanto, ha permanecido a un lado, saluda friamente a los dos. La
atmosfera es tensa, ninguno sabe qué decir y a todos les gustaria evitar la forzada
formalidad del encuentro. De repente se abre una puerta y Sara Betti sale al pasillo,
salvandolos del apuro.

—iPapa! —exclama la joven saltando al cuello de Luca, que la abraza y, por un
momento, se reconcilia con la vida.

—iMarco!

Sara se separa de su padre y abraza también a Tanzi, quien, un tanto turbado, la
besa en las mejillas.

—Hola, Sara. Qué mayor estas. Y qué guapa...

—iGracias! Creo que ahi dentro te esta esperando alguien...

Marco Tanzi se vuelve hacia Flavia, que asiente con aire impasible. Luca le da
una palmada en el hombro para animarlo.

—T6mate todo el tiempo que quieras. Te espero aqui.

Todos lo siguen con la mirada mientras entra en la habitacion, hasta que la puerta
se cierra a sus espaldas.

—Bueno —dice Elisa—, nosotras nos vamos, Flavia, se ha hecho tarde.

—S], claro. Gracias por todo, Elisa. Y recuerda que me has hecho una promesa.

—No te preocupes, te llamaré entresemana. Gracias a ti.
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Las dos mujeres se abrazan. También Sara se despide besando de nuevo a Luca en
la mejilla y dando un abrazo a Flavia. La madre de Giulia Tanzi y el policia se
quedan a solas.

—Has hecho bien dejando que se vean, es todo un gesto por tu parte —dice Luca.

—Le ha salvado la vida, no podia impedirselo. Ademas, fue Giulia la que tom¢ la
decisién, ya es mayor de edad y puede hacer lo que quiera. Ha hablado mucho sobre
ello con su psicoterapeuta y las dos llegaron a la conclusion de que habia llegado el
momento —rtesponde Flavia en tono seco—. ¢Alguna novedad sobre la
investigacion?

—Segln parece nuestros amigos de Roma, los carabineros, han conseguido correr
un tupido velo insistiendo en la tesis de la guerra entre bandas. La version oficial sera
que las jovenes fueron raptadas para ser introducidas en el circuito de la prostitucién
internacional, lo que ordinariamente se llama trata de blancas. Por suerte todas fueron
drogadas y apenas recuerdan nada de lo que sufrieron... a propdsito, ;cémo esta
Giulia?

—Es dificil decirlo. Fisicamente se ha recuperado, han pasado ya dos meses, pero
no tengo ni idea del tiempo que va a necesitar para superar algo asi. Por el amor de
Dios, estamos en el lugar adecuado, éste es el mejor centro de Italia para traumas de
este tipo. La estan ayudando, bueno, lo intentan. Espero que el hecho de ver a Marco
no cause otros problemas...

Luca intuye que Flavia quiere preguntarle algo, pero que el orgullo se lo impide.
Asi que habla él, para evitarle la dificultad.

—Marco esta tratando de volver a llevar una vida normal, ;sabes? Sandonato le
ofrecié un trabajo en la agencia y él ha aceptado. Por el momento estd en mi casa,
pero pronto se mudara a la suya.

—Me alegro por €l, pero su vida ya no me concierne.

—¢Y tu marido? —se aventura a preguntar Betti.

—Te acuerdas de la convencion en Paris? Bueno, no volvio. Me envi6 una carta
a través de un abogado pidiéndome la separacion, por lo visto ha encontrado trabajo
alli, en una universidad privada. Por lo visto, hacia tiempo que lo habia proyectado.

—Cristo... lo siento, Flavia, no lo sabia.

—Las cosas no estaban funcionando entre nosotros. Claro que un hombre que te
deja en un momento asi es como poco un cabron... pero mejor saberlo, ;no crees?

Luca se limita a asentir con un ademan.

—Fausto pensaba que Giulia estaba muerta. Habian encontrado el cadaver, y él
no es el tipo que se aferra a una menudencia como un reloj en la mufieca equivocada.
Ademas, yo no lo puse al corriente de lo que sucedi6 después, ni de la pelicula de
internet... y quiza deberia haberlo hecho. Pese a no ser su verdadero padre, queria
mucho a Giulia y, en el fondo, ese sentimiento le daba derecho a saber.

—:Y ahora? —pregunta Betti—. Quiero decir, ;piensas decirle como ha
acabado? Tal vez eso os ayudaria a reconciliaros.
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—Estoy segura de que se ha enterado por los periodicos, en cualquier caso no ha
dado sefiales de vida. No tiene ninguna intencién de volver, Luca. No tengo suerte
con los hombres, debo de ser una especie de arpia, dado que todos me apartan.

—No es cierto, lo sabes de sobra.

Flavia sonrie y le acaricia una mejilla. Luca se ruboriza.

—FEres un tesoro, Luca. Pero a ti también te conviene mantenerte alejado de mi.
Hablo en serio.

—:Se puede? —Marco se vuelve para cerrar la puerta sin aguardar la respuesta.
La corbata y el ramo de flores en la mano lo hacen sentirse torpe.

La habitacién es enorme y esta en penumbra. Giulia esta tumbada en la cama,
vestida con un pijama blanco. Lo mira.

—Ven, siéntate —dice sefialando el sillon que hay a un lado de la cama.

Marco se acerca.

—Te he traido esto —dice dejando el ramo de rosas en la mesita.

—No, no, damelas. Quiero verlas.

Marco tiende el pequeiio ramo de capullos de rosa a su hija, quien esboza una
ligera sonrisa.

—Son preciosas, gracias.

—De nada —responde €l a la vez que toma asiento—. Tu también estas preciosa.
¢Como estas? ;Como te sientes?

—Mejor. Dentro de unos dias saldré de aqui, no veo la hora.

—No tengas prisa. Antes debes recuperarte por completo.

Giulia y su padre se miran a los ojos buscando unas palabras dificiles de
pronunciar. Unas palabras que estan ahi, en la zona del corazoén, y a las que les cuesta
encontrar una via de salida. Marco Tanzi siente que debe hablar en primer lugar, pero
le parece banal disculparse. Miserable. Asi que trata de ganar un poco de tiempo.

—¢Como ocurrio? ¢Por qué te cogieron?

—No lo sé, se lo he dicho también a la policia, al menos mil veces. Parece cosa
de locos, pero es asi... Me dirigia a un local, habia quedado con unos amigos. Me
agarraron por detras, me taparon la cara con un pafiuelo y me desmayé. Luego los
recuerdos se confunden... Me daban unas pastillas, me ponian inyecciones. Era como
si ya no tuviese cuerpo, como si ya no fuera yo. Recuerdo las fiestas con unos viejos
asquerosos que me metian mano. —Las lagrimas empiezan a surcarle el rostro—.
Una vez traté de rebelarme. Entonces empezaron las fotos, las peliculas... ;Y sabes
qué es lo peor? Pues que tenia la sensacion de haber perdido las ganas de reaccionar a
esa mierda —concluye Giulia sollozando.

—Perdoname, te lo ruego, no queria...

—No, da igual. Pamela dice que hablar me ayuda. A veces tengo la sensacion de
que voy a estallar si no lo cuento.
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—¢Pamela?

—La psicologa, mi terapeuta. Dice que debemos enfrentarnos a 1o que nos asusta,
porque, si no lo hacemos, alimentamos el dolor, ademas del miedo.

Entre padre e hija se instala un silencio embarazoso.

—Giulia... en estos afios han ocurrido muchas cosas. No sé por donde empezar.
—NMarco baja la mirada, abrumado por la emocion.

—iPara empezar, explicame por qué te marchaste, por qué me abandonaste asi!
—1lo apremia la joven—. ;Nunca quisiste saber como estaba en todo este tiempo?
Sufria... estaba mal.

Marco Tanzi mira a los ojos a Giulia. Ha llegado la hora de que ajuste cuentas
CONsigo mismo.

—Veras, Giulia... hace diez afios sucedi6 algo. Mi trabajo me llevé a un punto de
ruptura. Me perdi. Lo Unico que sabia era que habia emprendido un camino sin
retorno, y cuanto mas lo comprendia mas me hundia. Como si lo tnico que quisiera
fuera destruirme a mi mismo. Sé que te hice afio, pero era la inica manera de tratar de
manteneros al margen de esa mierda a tu madre y a ti. Para no haceros mas dafio.

—¢Y ahora? —pregunta Giulia—. ;Qué piensas hacer? ;Has vuelto de la nada
para desaparecer de nuevo?

—Ahora no lo sé —contesta Tanzi—. No sé qué sucedera, qué sera de mi. Me
gustaria... He pensado en... Pero no, quiza sea una idea absurda. Quiza no tengo ni
siquiera derecho a pedirtelo.

—¢Qué te gustaria, papa? Quiero oir como lo dices, soy yo la que tiene derecho.

Marco Tanzi hace acopio de todas sus fuerzas y, por fin, encuentra el valor
necesario para pronunciar las palabras.

—Me gustaria volver a intentarlo. Intentar ser de nuevo un padre para ti. No sé si
tu también quieres y, a decir verdad, ni siquiera sabria por donde empezar, Giulia. —
El expolicia baja de nuevo la mirada. Jamas se ha sentido tan indefenso.

Su hija se inclina hacia él, le coge una mano y se la aprieta.

De repente, a Marco le sucede algo inesperado. Siente una sensacion de calor, una
ternura infinita, unida a cierta melancolia. Sufrimiento pero también esperanza,
abandono. Como si ese contacto hubiera encendido algo en el fondo de su alma. Las
lagrimas le saltan a los ojos mientras se lleva la mano de su hija a los labios para
darle un leve beso.

—Perdoname, Giulia —dice con la voz quebrada por el llanto—. Perdoname por
todo.

—NMe has salvado la vida, papa. Esos hombres querian... Me querian...

—No pienses en eso ahora. Todo ha terminado. Nadie volvera a hacerte dafio. No
mientras yo siga aqul.

—¢Y seguiras aqui? Por mi, quiero decir. ¢{No piensas volver a marcharte?

—Si quieres me quedaré.

—Entonces te propongo que volvamos a empezar desde aqui, papa —responde la
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joven acariciandole el pelo.
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Sesenta y uno

—éPor qué has querido verme? —pregunta Laura Damiani girando

ligeramente su jarra de cerveza oscura entre las manos—. Hacla casi dos meses que
no me llamabas...

—Hace tiempo que queria hablar contigo —contesta Luca Betti. Estan sentados a
una mesita apartada en un local de la zona de Porta Venezia—. La verdad es que no
sabia si ti querrias hacerlo también. Digamos que he preferido dejarte tiempo para
que pensases, para que decidieras como comportarte sobre... Bueno, sobre lo que
sucedio.

—¢Me estas diciendo que has contenido el aliento mientras tratabas de
comprender si yo pensaba irme de la lengua y denunciar lo que sucedio6 al jefe de
policia? ¢Es eso lo que quieres decir?

—Mas o menos...

—Hipdcrita —replica Laura esbozando una sonrisa—. Sabes de sobra que si
hubiera contado todo me habria acusado también. No sé cuantos delitos cometi
irrumpiendo en esa casa.

—Hiciste lo correcto, y te lo agradezco. De no haber sido por ti...

—Ahora estarias muerto. O, en el mejor de los casos, sin trabajo y en la carcel.

—Veo que no estas acostumbrada a las medias tintas. Siempre fiel a tu imagen de
dura, ;eh?

—Tu también sabes que es cierto.

—La verdad es que si —corrobora Luca—. En cualquier caso, en serio, muchas
gracias. Pese a que aun no he entendido por qué te arriesgaste tanto. Si he de ser
franco, no sé si yo habria hecho lo mismo en tu lugar.

—FEn realidad lo hiciste, desde el momento en que decidiste no denunciar ante
nuestros colegas el descubrimiento de las peliculas.

—Aun me pregunto qué habria pasado si hubiera hecho otra cosa. Quiero decir...
los resultados nos dan la razon, pero corrimos un riesgo enorme, todos. Tu incluida.

—Lo que importa es que esas chicas se han salvado y que no haya otras
destinadas a seguir la misma suerte. Al menos, no por obra de esa organizacion.

—Ya...
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Dan un sorbo a sus cervezas y pican unas cuantas papas. Permanecen en silencio
un rato.

—¢Has tenido noticias de é1? Me refiero a tu ex, al carabinero...

—Luca, creo que eso no es asunto tuyo.

—Ah, perdona, yo no... —farfulla el policia apurado.

—iVamos, estoy bromeando! —se apresura a afiadir Laura Damiani—. En
cualquier caso, no, no he vuelto a hablar con él. Después de esa noche... de lo que
paso en la casa... me pidi6 que me lo pensara, que me quedara en Roma, pero le dije
que no y regresé a Milan. Ciertas épocas terminan de repente, y yo he comprendido
que, en mi caso, Roma pertenece al pasado.

Laura nota que Luca la esta mirando con una extrafia expresion.

—¢Qué pasa? —Ile pregunta—. ¢He dicho algo raro?

—No, sblo que... esa frase, «las épocas terminan de repente». La decia
Mastroianni en...

—La terraza, de Scola. Lo sé, es una de mis peliculas preferidas.

—iAdoro esa pelicula! —exclama Luca—. Y esa frase... me ha obsesionado
durante afos... jEs increible que la hayas citado!

—No —contesta Laura bajando la mirada con cierto embarazo—, solo es una
coincidencia.

—Sea como sea, es un hombre extraordinario. Si no hubiera sido por él...

—~OQye, ¢sabes que eres extrafio? Me invitas aqui a beber una cerveza, pero luego
haces todo lo posible para que parezca una ocasién oficial para manifestarme tu
agradecimiento, en lugar de una cita sin mas... Y, por si fuera poco, ¢qué haces
después? jTe pones a hablar de mi ex! Eres tan torpe que me pregunto como pudiste
casarte y tener incluso una hija.

Luca sonrie.

—De acuerdo, ten piedad, no te ensafies conmigo. La verdad es que tenia ganas
de verte, ;de acuerdo?

—FEsta bien, basta con que ahora no te pases y no se te ocurran cosas extrafias
para el resto de la velada...

—A decir verdad pensaba invitarte a comer una pizza y a ir al cine. O, si
prefieres, podemos ir a un japonés.

—La pizza me apetece. Pero jque quede claro que la pelicula la elijo yo!

—De acuerdo, comisaria —contesta Luca risuefio—. jA sus ordenes!
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Epilogo

Fausto Lombardi abre la puerta de su apartamento parisino, un piso de una sola

habitacion en el barrio de Montmartre. En una mano lleva una bolsa de papel por la
que asoma la punta de una baguette aun caliente, que acaba de comprar en la
panaderia de la esquina. Deja la compra en una mesita y abre la bolsa que lleva en
bandolera, de la que saca los dos periddicos italianos que ha adquirido en el quiosco
internacional. Con el ansia que acompafia a diario este ritual, hojea las paginas de
cronica negra. No encuentra nada. Un suspiro de alivio marca el inicio de otras
veinticuatro horas de tranquilidad.

Vacila entre preparar enseguida la cena o dedicarse antes a las tareas domésticas.
No puede permitirse una asistenta para limpiar el mindsculo apartamento. El sueldo
de ayudante en la universidad privada en la que trabaja le basta apenas para pagar el
alquiler, la comida y los pequenos gastos. No le permite, desde luego, vivir con la
holgura a la que estaba acostumbrado en Italia, gracias a su puesto de profesor en la
Cattolica de Milan. A veces piensa en recurrir a sus ahorros, los que se trajo consigo
en efectivo. Pero ese dinero, unos noventa mil euros en billetes de quinientos, es todo
lo que posee. Puede servirle en caso de que se vea obligado a huir a Sudamérica o a
algun pais africano. Si las cosas empeoran es su tinica via de salvacion.

La casa de Milan podria asegurarle un bienestar duradero si pudiese venderla.
Pero Flavia vive en ella y esta casi seguro de que, en caso de divorcio, el tribunal le
asignara la propiedad definitiva, pese a que la misma pertenece desde hace muchas
generaciones a los Lombardi. jMalditos jueces italianos! Por prejuicio, en las
separaciones y los divorcios penalizan siempre a los hombres.

Fausto decide que no tiene ganas de lavar el suelo y planchar la ropa. Saca de la
bolsa los tomates y el filete, resuelto a recompensar su deprimente jornada con una
cena decente. Las cebollas y el apio estan en la nevera, al igual que la botella de vino
blanco que queria reservar para una ocasion especial. Se la bebera esta noche y luego
llamara a la estudiante de Lyon, la que lo mir6 con dulzura durante la leccion de ayer.
Fausto ha copiado su numero de teléfono de la ficha de la universidad y esta casi
seguro de que la rubita no se lo pensara dos veces. Por lo demas, él puede darle la
maxima nota en el examen del curso que imparte, una oferta que una estudiante
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mediocre como ella no querra rechazar.

El timbre de la puerta lo distrae de estos pensamientos, mientras corta la cebolla
en la pequeia tabla rectangular. Abre la puerta, casi seguro de que es la anciana que
vive al lado, pero deseando, inconscientemente, que sea una de las estudiantes que ha
invitado a su casa en mas de una ocasion.

La sorpresa que siente al ver a su mujer, Flavia, le transforma los rasgos. Viste un
impermeable largo, de color negro, y lleva unas gafas de sol enormes y unos guantes
de piel. Tiene el pelo muy rubio, recogido en un peinado alto. La expresion de
asombro de Fausto Lombardi se convierte en una de terror cuando la mujer, con un
rapido ademan, saca un cuchillo afilado de un bolsillo del impermeable y se lo clava
en la barriga, bajo las costillas. Lombardi intenta gritar, pero el dolor le paraliza las
cuerdas vocales. Recula llevandose las manos a la barriga, al mismo tiempo que la
mancha roja que ha aparecido en su delantal se va agrandando a ojos vistas.

Flavia cierra la puerta mientras su exmarido tropieza con una silla y cae al suelo,
sin dejar de intentar detener la hemorragia presionando con las manos.

—~Crelas que no lo descubriria, ;verdad? —dice Flavia—. Pensabas que no sabria
relacionarlo. Pero hacia afios que lo sabia. Afios que te espiaba mientras te
masturbabas delante de esas peliculas horribles, encerrado en tu estudio. Esas mujeres
torturadas... Pensaba que eran unos montajes asquerosos, pero, en cambio... En
cambio todo era cierto. Pagabas para ver a esos hombres torturando a unas
desgraciadas, ja unas nifas!

—So0... socorro... me estoy muriendo... —susurra Lombardi con un hilo de voz
—. Ambulancia... te lo ruego... un médico...

—Cuando me enteré de que la agencia estaba involucrada lo comprendi —
prosigue Flavia haciendo caso omiso de las suplicas del hombre—. Tu quisiste
regalar el servicio fotografico a Giulia. Tu la acompafiaste cuando estuviste en Roma
para asistir a ese congreso en la universidad. La verdad es que me sorprendio que lo
hicieras, no lograba entender a qué venia un gesto tan afectuoso.

—Flavia... la ambulancia... te lo ruego...

—Fue ese hombre, el duefio de la agencia, el que te hizo entrar en el circuito de
pervertidos. De sadicos asquerosos pervertidos. Y tu le llevaste a Giulia. Porque
siempre la habias deseado y sabias que nunca podrias tenerla. Es asi, hijo de puta,
¢verdad? jConfiesa que es asi!

—Flavia, por favor... —gime Fausto Lombardi arrastrandose por el suelo—, el
teléfono... dame el teléfono...

—Lo entendi después. Relacioné todo mas tarde. Tu manera de mirarla, cuando la
escrutabas en silencio, mientras cenabamos juntos. No era reproche, no era
desinterés. Era deseo. Sofiabas con poseerla. Mejor aun, ver como la poseian, como la
torturaban esos monstruos asesinos.

Entretanto, la sangre de Fausto Lombardi ha formado un pequefio charco en el
suelo. El hombre se siente desfallecer. Intenta, con un ultimo impulso, alcanzar el
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movil, que esta en la mesita, al lado del sillon, pero Flavia es mucho mas rapida que
él. Lo desmonta y saca la bateria.

—¢Querias esto? —dice ensefiandole el teléfono—. Aqui lo tienes. Es todo tuyo
—concluye, lanzandole con desprecio lo que resta del aparato. Fausto esta exhausto.
Siente que las fuerzas lo estan abandonando, renuncia incluso al vano intento de
frenar la hemorragia y se deja caer en el suelo con los ojos entornados.

Flavia se acerca a él, manteniéndose sin embargo a cierta distancia para no
mancharse de sangre. Lo observa desde lo alto mientras él se retuerce de dolor,
mientras las pocas energias que le restan lo van abandonando.

—Eres el dltimo horror de mi vida. A partir de ahora nadie podra volver a
tratarme como lo hiciste ti. Y si lo intentan... —Se inclina y saca bruscamente el
cuchillo de la barriga de su exmarido.

Como si emergiera de un suefio profundo, Fabio abre los ojos aterrorizado. La
herida empieza a sangrar con mas fuerza.

—Si lo hacen acabaran asi.

Con gestos calmos, la mujer limpia la hoja del cuchillo en el delantal del hombre,
luego se lo mete de nuevo en el bolsillo. Mira alrededor para asegurarse de no haber
dejado ninguna huella de su paso por el apartamento. Echa un vistazo a su ropa para
comprobar que no se ha manchado de sangre. Luego, sin siquiera dignarse a mirar a
Fausto Lombardi, que agoniza ya, sale cerrando la puerta tras de si.
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Notas
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(1] En dialecto lombardo, «mendigo», «vagabundo». (N. de la T.). <<
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[2] Massacese, originario de Puglia, usa en el didlogo algunas expresiones en el
dialecto de esta region. (N. de la T.). <<
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3] En dialecto de Puglia: «Me recuerdas a Jesucristo con ese pelo y esa barba.
Vamos...». (N. de la T.). <<
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[4] En Espafia la serie se emitié con el titulo Agallas, el perro cobarde. (N. de la T.).
<<
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[5] En espaiol en el original. (N. de la T.). <<
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