


Era	el	mejor	policía	de	Milán.	Ahora,	diez	años	más	tarde,	Marco	Tanzi	es	un
mendigo	que	vive	en	parques	y	calles	mimetizándose	con	la	degradación	de
una	ciudad	que	no	tiene	lugar	para	los	derrotados.	Con	el	pelo	largo,	la	barba
descuidada	y	la	ropa	sucia,	de	aquel	hombre	queda	poco:	un	gigante	de	un
metro	noventa	y	ocho	que	ahoga	su	vida	en	el	alcohol.

Y	sin	embargo,	una	noche,	aquella	vida	que	parecía	marcada	por	una	caída
sin	freno	se	ve	sacudida	por	un	acontecimiento	inesperado:	Giulia,	su	hija	a
la	 que	 no	 ve	 desde	 hace	 años,	 ha	 desaparecido	 misteriosamente.	 Ahora
tiene	 una	 misión:	 encontrarla,	 cueste	 lo	 que	 cueste.	 Comienza	 así	 una
búsqueda	mortal	que,	en	una	espiral	de	violencia	y	tensión	trepidante,	llevará
a	Marco	 Tanzi	 y	 Luca	 Betti,	 su	 antiguo	 colega	 del	 Anticrimen,	 a	 los	 bajos
fondos	 de	 la	 pornografía	 clandestina	 y	 a	 la	 trata	 de	 blancas.	 Un	 mundo
paralelo	 y	 desconocido,	 donde	 solo	 quien	 ha	 visto	 cara	 a	 cara	 sus	 peores
pesadillas	puede	lograr	sobrevivir.
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Prólogo

Marco	Tanzi.	Milán,	hace	diez	años

Como	 un	 criminal	 enloquecido,	 atravieso	 a	 toda	 velocidad	 las	 calles
congestionadas	por	el	 tráfico,	 como	si	 fuera	un	personaje	de	Grand	Theft	Auto.	 En
lugar	de	la	pantalla	de	plasma,	el	parabrisas	del	coche	patrulla.	En	lugar	de	la	palanca
de	mando,	 el	 volante;	 tengo	 los	 nudillos	 blancos	 de	 tanto	 apretarlo.	Unas	 gotas	 de
sudor	 resbalan	por	mis	sienes	y	siento	que	me	pulsa	 la	yugular,	porque	mi	corazón
late	acelerado.	He	dejado	de	contar	los	semáforos	en	rojo,	los	bocinazos	y	los	gestos
terribles	de	las	personas	a	quienes	cierro	el	paso.

—Marco,	soy	Luca	—chilla	una	voz	en	mi	radio	portátil—,	dame	la	posición.
—Calle	Turati	—contesto—.	En	tres	minutos	estoy	ahí.
—No	 hagas	 gilipolleces,	 Marco	 —dice	 mi	 colega	 tratando	 de	 aplacarme—.

Espera	a	la	patrulla,	llegará	en	diez	minutos	como	mucho,	y	yo	también	estoy	al	caer.
—¡Diez	minutos	son	demasiado,	lo	sabes	de	sobra!
—Marco,	 si	 han	 llegado	 ya	 no	 puedes	 intervenir	 solo…	 ¡Espera	 a	 la	 patrulla,

Cristo!
—Te	vuelvo	a	llamar	en	cuanto	llegue,	corto.
Imagino	 a	Luca	 imprecando	 con	 los	 dientes	 apretados	mientras	 trata	 de	 abrirse

paso	 en	 el	 tráfico	 de	 la	 hora	 punta	 con	 su	 coche	 familiar,	 un	 Fiat	 de	 color	 verde
metalizado,	 que	 se	 acaba	 de	 comprar.	 Se	 estará	 maldiciendo	 por	 haberme	 hecho
escuchar	 la	 grabación	 de	 la	 llamada	 telefónica	 de	Tong,	 nuestro	 informador.	Es	 un
joven	de	veintiocho	años,	que	desembarcó	en	Italia	cuando	apenas	tenía	quince.	De
Shanghái	 a	 Nápoles	 apretujado	 en	 la	 bodega	 de	 un	 barco	 con	 un	 centenar	 de
connacionales.	 Luego,	 sin	 tiempo	 siquiera	 para	 ver	 de	 nuevo	 la	 luz	 del	 sol,	 lo
trasladaron	 a	 la	 provincia	 de	 Teramo	 en	 el	 interior	 de	 un	 contenedor.	 Destino:	 el
sótano	 de	 una	 casa	 de	 campo	 donde,	 en	 compañía	 de	 veinte	 desgraciados	más,	 se
dedicó	a	confeccionar	bolsos	durante	más	de	seis	años.	El	tiempo	que	le	llevó	reunir
la	 suma	 que	 necesitaba	 para	 recuperar	 el	 pasaporte	 y	 pagar	 un	 viaje	 por	 Italia,
incluido	 el	 interés	 compuesto	 del	 treinta	 por	 ciento	 anual	 que	 le	 aplicaron	 sus
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verdugos.	 Cuando,	 por	 fin,	 pudo	 liberarse,	 se	 instaló	 en	 Milán,	 donde	 encontró
trabajo	en	un	restaurante	oriental	muy	frecuentado,	sobre	 todo	por	 la	mala	vida.	Lo
enganché	hace	seis	meses	y	lo	convencí	de	que	nos	pasara	información	a	cambio	de
regularizar	su	permiso	de	residencia	y	el	de	Yee	Ling,	su	novia,	que	trabaja	de	pinche
en	el	mismo	local.	Aceptó,	porque	gracias	a	ello	pudieron	casarse.

Hace	unas	semanas,	empezó	a	pasarnos	información	sobre	los	desplazamientos	de
una	banda	de	armenios	que	tiene	la	intención	de	sustituir	a	los	albaneses	en	un	asunto
de	 prostitución	 de	 menores	 y	 tráfico	 de	 éxtasis.	 Hace	 media	 hora	 Luca	 Betti,	 mi
colega	en	la	Anticrimen,	recibió	una	llamada	desde	el	móvil	de	Tong.	Pero	no	era	su
voz,	sino	la	de	otro	tipo.	Alguien	con	fuerte	acento	extranjero.

—Hola,	madero.	Tengo	noticias	de	 tu	amigo	el	chino.	Quiere	despedirse	de	sus
amigos	policías	antes	de	marcharse.

—¿Quién	 coño	 eres?	 —contestó	 Luca—.	 ¡No	 hagas	 gilipolleces	 o	 acabarás
metido	en	la	mierda	hasta	el	cuello!

—Tu	amigo	está	metido	en	la	mierda.	En	este	momento	está	atado	a	un	palo.	Lo
hemos	rodeado	de	mantas	viejas	y	las	hemos	rociado	de	gasolina.	Ahora	se	despedirá
de	ti	y	luego	partirá.	Rumbo	al	infierno…

—Luca…	Luca	—gritó	Tong	al	teléfono—.	Yee	Ling	y	el	niño…	Yee	Ling	y	el
niño,	¡salvadlos!

—¿Dónde	estás,	Tong?	¡Dime	dónde	estás,	coño!
Pero	 la	 única	 respuesta	 fue	 un	 grito	 espantoso	 y	 prolongado,	 acompañado	 del

crepitar	de	las	llamas.	El	grito	de	terror	de	un	hombre	que	se	está	quemando	vivo.

La	 calle	Panfilo	Castaldi	 es	 una	 especie	 de	 zona	 interracial	 que	 une	 la	 avenida
Buenos	Aires	con	la	plaza	de	la	Repubblica.	Restaurantes	de	todas	las	etnias	posibles,
tiendas	donde	se	puede	encontrar	desde	artesanía	africana	a	discos	de	vinilo,	pasando
por	 los	 cómics	 raros	 y	 por	 viejos	VHS	 de	 colección.	De	 día	 es	 un	 sitio	 divertido,
envuelto	 en	 aroma	 a	 especias.	 De	 noche	 es	 un	 campo	 de	 batalla,	 el	 punto	 de
referencia	de,	 al	menos,	una	decena	de	bandas	criminales	de	varias	nacionalidades,
que	gestionan	 sus	 sucios	negocios	de	 seres	humanos	y	 sustancias	prohibidas	 en	 las
trastiendas	de	pequeños	bazares	o	de	sórdidas	tiendas	de	comestibles.	Ahí	viven	Tong
y	Yee	Ling	con	Tony,	su	hijo	de	tres	meses.	En	una	habitación	situada	en	el	altillo	de
una	 peluquería	 perteneciente	 a	 una	 familia	 de	 árabes,	 que	 administra	 también	 un
kebab	a	un	par	de	manzanas	de	distancia.

Aparco	subiendo	dos	ruedas	a	la	acera,	me	apeo	al	vuelo,	sin	quitar	siquiera	las
llaves	y	empuñando	la	Beretta	hacia	abajo	con	las	dos	manos,	con	la	bala	en	el	cañón.
Doy	una	vuelta	completa	sobre	mí	mismo	buscando	un	palo,	o	a	alguien	esperando	en
un	medio	de	transporte,	listo	para	escapar.	Pero	no	veo	nada.

Me	 guardo	 muy	 mucho	 de	 tocar	 el	 timbre	 que	 hay	 a	 un	 lado	 de	 la	 puerta
desquiciada,	 junto	al	escaparate	de	la	tienda.	En	la	placa	de	plástico	aparece	escrito
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con	 rotulador	 «Familia	 Leung».	 Esas	 dos	 palabras	 cuentan	 el	 orgullo	 de	 Tong,	 la
satisfacción	 de	 poder	 declarar	 por	 fin	 que	 vive	 en	 una	 casa,	 que	 realiza	 un	 trabajo
honesto,	que	ha	formado	una	familia.	Que	existe,	en	resumen.

Tong	era	un	buen	chico.	La	culpa	de	que	haya	acabado	sus	días	de	una	forma	tan
espantosa	 es	mía.	Yo	 lo	 chantajeé	 deslumbrándolo	 con	 los	 permisos	 de	 residencia,
como	 si	 fueran	 un	 espejismo.	 Pero	 ahora	 debo	 mantener	 la	 lucidez,	 debo
concentrarme	en	mi	objetivo,	que	consiste	en	salvar	la	vida	de	su	mujer	y	su	hijo.	No
debo	 hundirme,	 a	 menos	 que	 quiera	 que	 mis	 posibilidades	 de	 supervivencia	 se
reduzcan	de	forma	exponencial.

Estoy	preparado	para	forzar	la	puerta,	pero	no	es	necesario:	está	entreabierta.
La	abro	del	todo	con	un	pie,	me	hago	a	un	lado	y	apunto	el	arma	hacia	la	escalera

empinada.	 No	 hay	 nadie.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 rampa	 la	 puerta	 está	 entornada,	 en	 la
habitación	 la	 luz	 está	 encendida.	Deduzco	que	 algo	no	va	bien.	Por	unos	 segundos
sopeso	la	posibilidad	de	esperar	a	 los	refuerzos,	pero	al	final	subo	como	un	rayo	la
escalera,	agrediendo	los	peldaños	de	dos	en	dos,	con	la	pistola	lista	para	vomitar	los
quince	proyectiles	de	calibre	nueve.	Una	descarga	de	adrenalina	me	hace	creer	que
estoy	 preparado	 para	 lo	 que	 haya	 detrás	 de	 la	 puerta	 entreabierta,	 sea	 lo	 que	 sea.
Obviamente,	estoy	equivocado.

Yee	Ling	yace	en	el	suelo,	desnuda.	Tiene	el	cuerpo	cubierto	de	sangre,	lleno	de
heridas	y	quemaduras.	Las	piernas	abiertas	en	una	pose	obscena.	Un	objeto	dentro	de
la	vagina,	a	primera	vista	el	mango	roto	de	una	escoba.

Alzo	la	mirada	y	mis	piernas	tiemblan.	Todo	se	ofusca,	tengo	que	apoyarme	en	el
fregadero	de	la	cocina	para	absorber	el	 impacto	de	algo	que	ningún	ojo	debería	ver
nunca.

Tony,	el	niño.	El	pequeño	de	 tres	meses,	desnudo,	sin	vida,	expuesto	como	una
grotesca	mariposa	 sin	 alas,	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 abiertos.	 Sus	 ojos	 también
están	 abiertos,	 y	 su	 cuerpecito	 tiene	 huellas	 de	 haber	 sido	 torturado	 de	 una	 forma
terrible.

Esos	canallas	lo	han	clavado	en	la	pared.
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Primera	parte

LA	OSCURIDAD
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Uno

Vicecomisario	Luca	Betti.	Milán,	23.30	horas.	Hoy

La	 última	 vez	 lo	 vieron	 aquí,	 bajo	 los	 pórticos	 de	 la	 calle	Vittor	 Pisani,	 justo
delante	de	la	estación	central.	Según	parece,	estaba	durmiendo	en	un	saco	de	dormir
mugriento,	 dentro	de	una	 caja	de	 cartón.	Me	 lo	 contó	Leonardi,	 el	 de	 la	Antivicio,
hará	unos	seis	o	siete	meses.	Recuerdo	su	mirada	complacida,	quizá	pensaba	que	me
gustaría	saberlo.	Saber	que	mi	ex	mejor	amigo	había	acabado	en	el	infierno.

—Adivina	 a	 quién	 pillé	 anoche	 durmiendo	 en	 la	 calle	 como	 un	mendigo.	A	 tu
antiguo	colega.	Lo	reconocí	por	casualidad,	había	salido	a	beber	algo	con	dos	amigos
y	volvíamos	al	coche	bromeando	en	voz	alta.	De	repente,	ese	barbùn[1]	se	despertó	y
nos	miró.	 Nuestros	 ojos	 se	 cruzaron	 un	 segundo	 y	 lo	 reconocí	 enseguida.	 Azules,
inconfundibles	y,	sin	embargo,	con	la	misma	expresión	de	canalla.	El	resto	no	tenía
nada	que	ver…	Pelo	 largo	y	barba,	vestido	con	unos	harapos	sucios	y	apestosos.	Y
pensar	que	erais	la	mejor	pareja	de	policías	de	Milán…

Luego	añadió	más	detalles.	Lo	escuché	en	silencio	y	cuando	terminó	me	impuse,
como	hago	desde	hace	ya	varios	años,	olvidarlo	todo.	Ésa	ha	sido	mi	estrategia,	mi
ancla	de	salvación.	La	que	me	ha	consentido	mantener	unidos	los	pedazos	de	mi	vida.
Olvidar.	Todo.

Me	acerco	a	 los	desesperados	que	yacen	en	el	 suelo,	 rodeados	de	 las	bolsas	de
plástico	en	las	que	llevan	sus	escasos	efectos	personales,	que	guardan	como	si	fueran
tesoros	inestimables.	Sacudo	a	un	par	con	el	pie	para	obligarlos	a	volverse	hacia	mí.
Me	 miran,	 gruñen,	 uno	 lanza	 una	 imprecación	 y	 me	 hace	 un	 gesto	 horrible.	 Pero
ninguno	de	ellos	es	el	hombre	que	estoy	buscando.

Debería	 haber	 comprendido	 que	 no	 volvería	 a	 frecuentar	 esta	 zona	 después	 de
haber	sido	reconocido	por	un	viejo	colega.	«La	mejor	pareja	de	policías	de	Milán…»,
pero	él	fue	siempre	el	más	despabilado.	Yo	era	su	mano	derecha,	igual	que	en	el	caso
de	Borgonovo	y	Baggio,	o	de	Robin	y	Batman.

Tengo	que	cambiar	de	táctica,	utilizar	un	método	de	búsqueda	más	convencional.
Dado	que	he	nacido	sin	grandes	dotes,	he	de	aprovechar	lo	que	tengo.	Me	pregunto
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por	qué	demonios	 lo	estoy	haciendo.	No	 le	debo	nada,	no	 tiene	ningún	crédito	que
reclamarme.	A	lo	sumo,	es	él	quien	tiene	una	deuda	inextinguible	con	este	servidor.
Mañana	 empezaré	 a	 visitar	 los	 asilos	 con	 su	 foto,	 quizá	 pida	 a	 Castaldi,	 el	 de	 la
Científica,	 que	 la	 retoque	 con	 el	 ordenador,	 con	 ese	 programa	 que	 te	 pega	 barba,
bigote	y,	si	es	necesario,	te	avejenta	incluso	diez	años.	Sí,	eso	haré.	Mañana.

Dos	días	más	tarde	sigo	buscando.	Ayer,	en	Cáritas	de	la	calle	Novara	había	una
joven	 que	 servía	 té	 caliente	 y	 que	 estaba	 casi	 segura	 de	 haberlo	 reconocido	 en	 la
fotografía	 retocada.	Aseguraba	que	 frecuentaba	el	dormitorio	con	cierta	 regularidad
entre	 enero	 y	 febrero:	 el	 periodo	 en	 que	 las	 temperaturas	 nocturnas	 alcanzaron	 los
diez	grados	bajo	cero.	Según	parece,	desapareció	de	improviso,	de	un	día	para	otro.
La	chica,	que	se	llama	Agnese,	me	contó	que	de	día	trabaja	como	periodista,	que	le
gustan	los	gatos	y	que	es	originaria	de	Chieti.	Se	acordaba	de	él	por	los	ojos	azules	y
también	porque	un	día	la	había	defendido	de	un	tipo	que	la	estaba	molestando.	Con	el
debido	respeto	por	el	voluntariado,	no	soportaría	que	mi	mujer	o	mi	hija	frecuentaran
un	 lugar	 semejante.	Preferiría	 acompañarlas	 todas	 las	noches,	no	 les	permitiría	que
fueran	solas,	¡de	ninguna	manera!	En	cualquier	caso,	Agnese	me	dijo	también	que,	a
duras	penas,	pudo	charlar	un	poco	con	él.	Según	dijo	le	había	contado	que,	antes	de	ir
al	 asilo,	 tenía	 su	 base	 nocturna	 al	 aire	 libre,	 en	 el	 parque	Solari,	 en	 la	 zona	 de	 los
Navigli.	Lo	buscaré	en	esa	zona.	No	lo	hago	por	él,	me	importa	un	comino	que	esté
en	 ese	 estado.	Todo	 lo	 que	 hubo	 entre	 nosotros,	 la	 amistad,	 el	 vínculo	 fraternal,	 la
estima,	pertenece	ya	al	pasado.	Se	ha	desvanecido	en	la	nada,	está	olvidado.	Lo	hago
por	Giulia.	Y	para	demostrarme,	una	vez	más,	que	soy	mejor	hombre	que	él.

Esta	zona	da	asco.	Hay	decenas	de	personas	durmiendo	al	aire	libre,	escondidas
entre	los	arbustos,	tumbadas	en	los	bancos,	cubiertas	por	montañas	de	cartones	para
protegerse	del	frío.	Tengo	que	moverme	de	noche,	durante	el	día	es	poco	menos	que
imposible	 localizar	 a	 esta	 gente.	 Se	 mueven	 continuamente,	 se	 esconden,	 logran
confundirse	con	la	degradación	urbana,	pasar	desapercibidos.	De	noche,	en	cambio,
resultan	más	 vulnerables,	más	 visibles.	Necesitan	 puntos	 de	 referencia	 y	 el	 parque
Solari	es	uno	de	ellos.	Interrogo	a	siete	y	les	enseño	la	foto,	pero	ninguno	de	ellos	me
sirve	de	ayuda.	Me	adentro	en	un	área	no	iluminada,	atraído	por	el	tenue	resplandor
de	un	hornillo	de	gas.	Noto	con	un	segundo	de	retraso	que	algo	va	mal.	Alguien	se
mueve	detrás	de	mí,	me	vuelvo	de	golpe	y	los	veo.	Son	tres	y	me	rodean	formando	un
semicírculo.	Sombras	sin	rostro,	oscurecidas	por	la	luz	de	la	farola	que	hay	a	varios
metros	a	sus	espaldas.

—Suelta	 la	 pasta	—dice	 el	 que	 está	 en	 el	 centro—,	 el	 dinero,	 capullo,	 dánoslo
todo.	Y	también	el	impermeable	y	el	reloj.	Y	los	zapatos.

El	tipo	alza	el	brazo,	me	enseña	una	botella	rota	y	la	agita	a	la	altura	de	mi	cara.
Ahora	lo	veo	mejor.	Tendrá	unos	sesenta	años,	viste	una	chaqueta	mimética	roñosa,
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unos	pantalones	militares	y	unas	botas	de	cordones.	Tiene	la	cara	 llena	de	manchas
oscuras	 y	 barba	 de	 varios	 días.	 Los	 otros	 dos	 se	 parecen	 a	 él,	 sólo	 que	 dan	 la
impresión	de	ser	más	 jóvenes.	Unos	cuarenta	años,	como	mucho.	Uno	empuña	una
navaja,	el	otro	un	bastón.

Me	quedo	inmóvil,	mirándolo,	a	 la	vez	que,	con	el	rabillo	del	ojo,	no	pierdo	de
vista	a	los	otros	dos.

Él	 da	 un	 paso	 hacia	 mí,	 agitando	 la	 botella	 bajo	 mi	 nariz.	 Levanto	 las	 manos
como	si	estuviera	asustado,	aunque	lo	cierto	es	que	no	debo	esforzarme	mucho	para
fingir.

—Eh,	 calma,	 calma,	 no	 quiero	 problemas…	 os	 daré	 todo	 lo	 que	 queráis.	 ¿La
cartera?	Dejadme	que	la	coja,	la	tengo	en	el	bolsillo…	—Pongo	la	mano	derecha	a	la
espalda,	 y	 extiendo	 la	 izquierda	 hacia	 delante,	 como	 si	 quisiera	 mantenerlos	 a
distancia.	Saco	la	Beretta	y	apunto	a	la	cara	del	dueño	de	la	chaqueta	mimética,	que
parece	el	jefe.	El	tipo	se	queda	petrificado	y	retrocede	medio	paso	vacilante.	Desvío
la	mirada	hacia	el	de	la	navaja.

—¡Tírala	al	suelo,	enseguida!
Obedece.	Cuando	me	dispongo	a	hacer	lo	mismo	con	su	compadre	el	tipo	se	me

adelanta.	Siento	un	dolor	fulminante	en	la	mano,	que	acaba	de	recibir	un	bastonazo,	y
la	pistola	cae	al	suelo.

Me	agacho	enseguida	para	cogerla,	pero	se	abalanzan	sobre	mí	en	un	santiamén.
El	viejo	apesta	como	una	cabra	y	sus	amigos	no	se	quedan	a	la	zaga.	Me	acribillan	a
puñetazos	 y	 patadas	 mientras	 una	 mano	 me	 registra,	 buscando	 la	 cartera.	 Paso	 al
contrataque.

Doy	un	cabezazo	a	la	nariz	del	viejo,	que	se	tapa	la	cara	con	las	dos	manos	y	grita
como	 una	 hiena	 herida.	Doblo	 la	 pierna,	 apunto	 hacia	 el	 esternón	 del	 dueño	 de	 la
navaja	y	 la	extiendo	con	todas	mis	fuerzas,	haciéndolo	caer	y	rodar	por	el	barro	un
par	de	metros.	Pero	el	tercer	indeseable,	para	variar,	me	tira	al	suelo	con	todo	su	peso,
al	menos	un	quintal,	y	me	inmoviliza	clavándome	una	rodilla	en	el	pecho.	Entretanto,
sus	dos	amigos	se	recuperan	y	se	abalanzan	de	nuevo	sobre	mí.	Pero	eso	no	es	todo,
el	viejo	empuña	también	mi	pistola	y	me	apunta	con	ella.

—Ahora	 te	 mataremos	 como	 a	 un	 perro,	 ¡madero	 de	 mierda!	 Pero	 antes	 te
haremos	el	pequeño	servicio…

De	improviso,	la	luz	de	la	farola	se	oscurece	a	lo	lejos.
Una	figura	enorme	se	precipita	hacia	nosotros,	una	especie	de	gigante	sin	rostro.

Sólo	distingo	una	maraña	de	pelo	y	una	barba	larga.	El	hombre	coge	por	los	hombros
al	que	me	está	aplastando	el	esternón	y	lo	levanta	como	si	fuera	una	pluma.	Luego	da
una	patada	en	el	estómago	al	otro	tipo,	que	se	lleva	las	manos	a	la	barriga	y	tira	un
chorro	 de	 vómito	 que,	 por	 suerte,	 apenas	 me	 roza.	 Ruedo	 sobre	 mí	 mismo	 y	 me
levanto.	Veo	que	el	viejo	está	apuntando	la	pistola	reglamentaria	a	la	cara	del	gigante.

—¡Se	acabaron	las	fanfarronadas!	—le	grita—.	¡Te	voy	a	matar	como	a	un	perro!
¿Me	entiendes?

www.lectulandia.com	-	Página	12



Por	toda	respuesta,	el	gigante	se	aproxima	a	él.	El	viejo	dispara.	En	vano,	porque
no	 la	 había	 cargado.	Con	 un	 ademán	 rápido,	 el	 gigante	 le	 arranca	 la	 pistola	 de	 las
manos	y	luego	le	da	un	golpe	en	la	frente	con	la	culata	de	la	Beretta.	El	viejo	se	lleva
las	 manos	 a	 la	 cabeza	 y	 se	 desploma,	 lloriqueando	 y	 aovillándose.	 Sus	 amigos
escapan	en	direcciones	opuestas,	señal	de	que	han	tenido	más	que	suficiente.

—La	 pistola	—digo,	 tendiendo	 la	mano	 a	mi	 salvador—,	 dame	 la	 pistola.	 Soy
policía…

Él	 se	 acerca	 a	 mí,	 moviéndose	 hacia	 una	 zona	 un	 poco	 más	 iluminada.	 Sólo
entonces	puedo	verle	bien	la	cara.	Y	reconocer	los	inconfundibles	ojos	azules.

—Marco,	¿eres	tú?
Me	pasa	el	arma.
La	aferro	de	forma	mecánica,	sin	dejar	de	escrutarlo.
—Este	sitio	no	es	muy	recomendable	de	noche,	vete.
—Yo…	 estoy	 aquí…	 Te	 estaba	 buscando.	 Ha	 sucedido	 algo.	 Algo	 que	 debes

saber.
—No	debo	saber	nada.	No	me	importa	nada.	Déjame	en	paz	y	no	vuelvas.
Se	 da	media	 vuelta	 y	 echa	 a	 andar	 dejándome	plantado	 como	un	 idiota,	 con	 la

pistola	en	la	mano,	la	ropa	desgarrada	y	sangrando	por	la	nariz.
—¡Giulia!	—grito	a	su	espalda—.	Se	 trata	de	Giulia.	Tu	hija.	Desapareció	hace

una	semana,	nadie	sabe	dónde	está.
Se	 detiene,	 como	 petrificado,	 sin	 volverse.	 Permanecemos	 inmóviles,	 haciendo

caso	omiso	del	viejo	de	la	chaqueta	mimética,	que	se	arrastra	unos	metros,	se	pone	de
pie	y	echa	a	correr	como	alma	que	lleva	el	diablo.	Marco	inclina	la	cabeza.	Luego	la
alza	de	nuevo.

—Me	da	igual.	Déjame	en	paz	y	no	vuelvas	nunca	más.
Se	marcha,	vuelve	a	las	tinieblas	de	las	que	ha	emergido	para	salvarme,	una	vez

más,	 el	 pellejo.	No	 sé	 si	 lo	 odio	más	 por	 esto	 o	 por	 que	 sea	 capaz	 de	 recibir	 con
indiferencia	una	noticia	como	la	que	le	acabo	de	comunicar.	A	decir	verdad,	no	sé	si
lo	odio	de	verdad.
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Dos

El	vicecomisario	Luca	Betti	se	mira	al	espejo	y	lo	que	ve	no	le	gusta	nada.	Está
en	el	cuarto	de	baño	de	su	piso,	en	la	calle	Pordenone,	detrás	de	la	plaza	Udine.	Lleva
unos	calzoncillos	y	una	camiseta	blanca.	Cuando	regresó	a	casa,	a	las	dos	y	pico,	se
desnudó	por	completo	y	metió	la	ropa	en	la	lavadora	antes	de	entrar	en	la	ducha,	con
el	objetivo	preciso	de	quitarse	de	encima	el	hedor	de	 los	 tres	asaltantes,	que	seguía
atormentándolo.	Como	siempre,	logró	hacer	todo	con	sigilo,	sin	despertar	a	su	mujer
ni	a	Sara,	su	hija	de	dieciséis	años.

Ahora	son	 las	seis	y	media	de	 la	mañana	y	 los	 ruidos	que	 le	 llegan	ahogados	a
través	de	los	cristales	de	las	ventanas	le	dicen	que	la	ciudad	hace	un	buen	rato	que	se
puso	en	marcha.	Le	gustaría	sentirse	también	así.	Despierto	y	activo.	En	cambio,	de
repente	se	siente	aplastado	por	el	peso	de	sus	cuarenta	y	seis	años.	Hasta	hace	poco
tiempo	 la	 edad	 no	 era	 un	 problema	 para	 él.	 Todos	 se	 asombraban	 de	 que	 en	 su
abundante	cabellera	castaña	no	hubiera	una	sola	cana.	Estaba	acostumbrado	a	que	le
echaran	diez	años	menos,	al	punto	de	que	ya	no	le	halagaba	oírlo.	Y	todo	sin	haber
sido	 nunca	 un	 apasionado	 de	 las	 dietas,	 de	 la	 actividad	 física,	 de	 la	 vida	 sana.	Un
simple	don	de	la	naturaleza.	Ahora,	en	cambio,	el	color	«sal	y	pimienta»	empieza	a
imponerse	 con	 arrogancia.	 A	 ello	 se	 añaden	 las	 ojeras	 causadas	 por	 la	 noche	 en
blanco,	además	del	labio	hinchado,	la	nariz	magullada	y	las	costillas	doloridas	por	las
patadas	 que	 le	 dieron	 los	 tres	 mendigos	 en	 el	 parque	 Solari.	 Por	 unos	 segundos
consideró	la	posibilidad	de	llamar	a	varios	colegas	de	la	Celere,	la	sección	móvil	de
la	Policía	estatal,	a	 los	más	chiflados,	y	organizar	una	expedición	de	castigo	contra
los	 tres	 tipos,	 hacerles	 escupir	 sangre	 y	 vengar	 la	 afrenta	 sufrida.	 Pero	 luego	 se	 lo
pensó	dos	veces	y	acabó	añadiendo	el	episodio	a	 la	 larga	serie	de	 los	que	conviene
olvidar.

—¿Qué	 haces	 ya	 levantado,	 Luca?	 Falta	 media	 hora	 para	 que	 suene	 el
despertador…	—dice	 su	mujer,	 Elisa,	 apoyada	 en	 el	marco	 de	 la	 puerta	 del	 baño.
Viste	un	 camisón	 ligero,	 de	 algodón,	 una	 especie	de	 camiseta	 larga	que	 resalta	 sus
formas	generosas.

Betti	la	mira	y	piensa	que	la	melena	larga	y	rubia	le	favorece	mucho	cuando	está
despeinada	como	ahora,	por	la	mañana.
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La	mujer	se	acerca	a	él	tapándose	la	boca	para	ocultar	un	bostezo,	que	se	le	queda
parado	en	la	garganta	cuando	ve	el	estado	en	que	se	encuentra	su	marido.

—¡Dios	mío,	Luca!	¿Qué	te	ha	pasado?	¿Qué	te	han	hecho?
El	hombre	 se	vuelve	y	 le	 coge	 las	manos,	 intentando	 tranquilizarla.	Le	 irrita	 el

tono	de	preocupación	de	su	mujer.	En	cierta	medida,	rompe	la	difícil	armonía	de	su
relación,	 en	 la	 que	Luca	 se	 resignó	 hace	 tiempo	 a	 la	 idea	 de	 que	 ella	 nunca	 lo	 ha
querido	de	verdad.

—Nada	grave,	no	te	preocupes.
Elisa	 Maran,	 señora	 de	 Betti,	 observa	 el	 rostro	 de	 su	 marido	 con	 ojos

aterrorizados.
—¿Quién	te	ha	hecho	esto?	Tenemos	que	ir	a	urgencias,	tenemos…
—No	 tenemos	 que	 hacer	 nada	 —replica	 él—.	 Cálmate,	 sólo	 son	 un	 par	 de

arañazos.
—¡Cómo	que	un	par	de	arañazos!	Ven,	ponte	aquí.
La	mujer	arrastra	a	su	marido	al	taburete	de	plástico	que	hay	al	lado	de	la	bañera

y	lo	obliga	a	sentarse.	A	continuación	abre	el	mueblecito	de	espejo	que	hay	encima
del	lavabo	y	saca	unos	discos	de	algodón	y	una	botella	de	agua	oxigenada.	Resignado
a	representar	esta	especie	de	farsa,	Luca	Betti	se	apoya	en	los	azulejos	y	se	somete	a
los	cuidados	de	su	esposa.	Hace	tiempo	que	cada	gesto	de	atención,	cada	muestra	de
consideración	 de	 ella,	 raros,	 por	 lo	 demás,	 le	 parecen	 forzados.	 Concesiones
esporádicas,	imposibles	de	asimilar	a	las	auténticas	demostraciones	de	afecto.

—¿Quieres	decirme	qué	ha	pasado?	—pregunta	Elisa	con	insistencia	a	la	vez	que
tapona,	en	vano,	las	heridas	que	su	marido	tiene	en	la	cara.

—Unos	mendigos	me	 rodearon	y	 zurraron	 un	 poco.	En	 el	 parque	Solari.	 Podía
haber	sido	peor.

—¿En	el	parque	Solari?	¿Se	puede	saber	qué	hacías	de	noche	en	el	parque	Solari?
Esos	 asuntos	 ya	 no	 son	 de	 tu	 competencia,	 ahora	 estás	 en	 la	 Investigativa,	 ¿no?
Horario	 diurno,	 trabajo	 de	 responsabilidad,	 nada	 de	 acciones	 peligrosas…	 ¿No	 fue
eso	lo	que	me	prometiste?

—No	estaba	de	servicio,	Elisa.	Fui	allí	para	buscar	a	una	persona.
—¿Una	persona?	¿Se	puede	saber	a	quién	dabas	caza	de	noche	y	en	un	parque?

—La	 mujer	 se	 detiene	 al	 pronunciar	 la	 última	 palabra,	 como	 sacudida	 por	 una
repentina	 iluminación.	 Mira	 fijamente	 a	 su	 marido,	 escudriñándolo—.	 Luca,	 te	 lo
ruego,	no	me	digas	que…	No	me	digas	que	lo	buscabas	a	él.

—Elisa,	por	favor…
—Luca.	—La	mujer	deja	en	el	borde	de	la	bañera	los	discos	y	la	botella	y	coge	la

cara	de	su	marido	con	las	manos,	inclinándose	lo	más	posible	hacia	él—.	Luca,	no…
No	debes	hacerlo.	Ese	hombre	sólo	nos	ha	traído	desgracias.	Decidimos,	juramos	que
lo	olvidaríamos	para	siempre…

—Vamos,	Elisa,	 déjalo	ya.	—Luca	Betti	 aparta	 con	delicadeza	 las	manos	de	 su
mujer	y	se	levanta.	Sale	del	baño,	en	tanto	que	ella	lo	sigue	con	la	mirada,	atónita.	Al
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cabo	de	unos	segundos	se	reúne	con	él	en	la	cocina.
—Explícame	por	qué,	Luca.	¿Qué	crees	que	estás	haciendo?	¿Piensas	que	aún	le

debes	 algo,	 que	 estás	 en	 deuda	 con	 él?	 Después	 de	 lo	 que	 te	 hizo,	 de	 lo	 que	 nos
hizo…

—¡Elisa,	Cristo!	—estalla	Betti—.	Se	trata	de	su	hija.	Tiene	derecho	a	saber.	Hay
deberes	que	quedan	por	encima	de	cualquier	resentimiento,	cosas	que	hay	que	hacer	y
basta.

—¡Si	 sirviera	 para	 algo	 sí,	 te	 daría	 la	 razón!	—replica	 la	mujer	 siguiendo	 a	 su
marido,	quien,	 con	gestos	 lentos,	 se	pone	a	desenroscar	 la	 cafetera	 en	el	 lavabo	de
acero—.	Pero	¡sabes	de	sobra	que	es	inútil!	En	su	estado	no	puede	hacer	nada	por	su
hija.	Nada.	Es	más,	si	se	lo	dices	sólo	conseguirás	que	se	sienta	peor,	suponiendo	que
aún	 sienta	 algo	 de	 afecto	 por	 esa	 chica…	Ah,	 pero	 quizá	 es	 eso	 lo	 que	 pretendes,
¡quieres	vengarte!	Hacérsela	pagar,	informarlo,	pese	a	que	sabes	que	él	ya	no	puede
hacer	nada.

—¡Basta!	—contesta	el	hombre,	alzando	la	voz—.	Sea	como	sea,	ya	lo	he	hecho.
Lo	encontré	y	se	lo	dije.	Le	dije	lo	de	su	hija.

—¡Hablaste	con	él!	Así	que	fue	él	el	que	te	agredió…
—¡No	digas	tonterías!	Además,	si	quieres	saberlo,	me	salvó	de	esos	tres	tipos.	Si

no	hubiese	llegado	a	tiempo	es	muy	probable	que	ahora	fueras	viuda.
Elisa	Maran	se	tapa	la	cara	con	las	manos	y	se	deja	caer	en	una	silla.
«Las	 sillas	 de	 plexiglás	 que	 elegimos	 juntos	 en	 Ikea»,	 piensa	 su	 marido

mirándola.	«Una	de	las	pocas	veces	que	estuvimos	de	acuerdo	en	algo».
—Dime	que	la	cosa	se	acaba	aquí,	que	no	volverás	a	buscarlo.	Dímelo,	por	favor.

Necesito	que	me	lo	jures	ahora,	en	este	momento.
—Escucha,	 Elisa,	 soy	 padre	 como	 él.	 Si	 me	 encontrara	 en	 su	 situación	 me

gustaría	saberlo.	Me	gustaría	que	alguien	me	informase	de	una	cosa	semejante.
—¡No,	tú	no	te	pareces	en	nada	a	él!	Tú	eres	un	buen	padre,	en	cambio	él…	él	no

es	nada.	La	verdad	es	que,	pese	al	daño	que	te	ha	hecho,	no	logras	separarte	de	ese
hombre.

—Sabes	 que	 he	 superado	 la	 fase	 de	 odio,	 que	 ahora	 lo	 considero	 un	 perfecto
desconocido.	Lo	haría	por	cualquiera.	Era	justo	que	lo	supiese,	que	alguien	le	dijera
que	su	hija	ha	desaparecido.

—¿Era	justo?	¿Y	también	era	justo	cuando,	en	lugar	de	estar	con	su	familia,	sólo
pensaba	en	drogarse	y	en	beber	todas	las	noches?	¿Fue	justo	que	se	dejase	corromper
por	 esos	 traficantes,	 que	 aceptase	 los	 fajos	 de	 dinero	 para	 pagar	 la	 cocaína	 y	 las
deudas	de	juego?

—Elisa,	por	favor…
—¿Fue	justo	abandonar	a	su	esposa	y	a	su	hija,	pasar	de	una	puta	a	otra,	como	si

nada?	¿Y	mentir	al	juez	para	culparte	de	todas	sus	fechorías?
—Había	 perdido	 el	 juicio.	 La	 cocaína	 y	 el	 alcohol	 lo	 habían	 cambiado,	 no

razonaba.
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—Claro,	 bonita	 excusa.	Como	 si	 alguien	 lo	 hubiera	 obligado	 a	 destrozarse	 así.
Tú,	entretanto,	te	salvaste	de	milagro,	sólo	porque	tus	superiores	y	el	fiscal	Salvemini
te	 creyeron	 y	 retiraron	 las	 acusaciones	 contra	 ti.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 tu	 querido
colega	 a	 estas	 alturas	 serías	 comisario	desde	hace	mucho	 tiempo.	Pero,	 en	 cambio,
no,	 gracias	 a	 tu	 «hermano»,	 el	 que	 nunca	 tuviste…	 Gracias	 a	 él	 sigues	 siendo
vicecomisario,	pese	a	todos	los	casos	importantes	que	has	resuelto.

—Los	resolví	con	él.	No	lo	olvides.
La	mujer	se	pone	de	pie	de	un	salto	y	dice	alzando	la	voz:
—¡Es	increíble!	¡Hablas	como	si	aún	lo	respetases!	¡Como	si	sintieras	afecto	por

él!
Luca	Betti	 tira	al	 suelo	 la	cafetera,	que	se	abre	esparciendo	agua	y	café	molido

por	todas	partes.
—¡Y	tú,	Cristo,	hablas	como	si	fuera	yo	el	que	se	acostó	con	él!
Elisa	Maran	se	queda	helada,	con	los	ojos	clavados	en	la	puerta	de	la	cocina.	Luca

Betti	se	vuelve	y	ve	que	su	hija	está	observando	la	escena	en	silencio.
—Sara…	—dice,	levantando	una	mano	hacia	la	joven	que,	en	pijama	y	zapatillas,

lo	 observa	 con	 expresión	 sombría—.	 Cariño,	 yo…	 mamá	 y	 yo	 sólo	 estamos
discutiendo	sobre	cosas	que…

Sara	se	vuelve	y,	lentamente,	se	encamina	de	nuevo	hacia	a	su	habitación.	Elisa	se
tapa	la	boca	con	una	mano	y	reprime	un	gemido.	Acto	seguido	sale	en	pos	de	su	hija,
dejando	solo	a	su	marido,	que	maldice	ya	el	que,	según	parece,	va	a	ser	uno	de	los
días	más	difíciles	de	su	vida.
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Tres

La	oficina	de	personas	desaparecidas	de	 la	 jefatura	central	está	dirigida	por	el
subjefe	de	policía,	Andrea	Gherardi.	Hasta	hace	unos	años,	cuando	aún	era	comisario,
en	 el	 ambiente	 de	 la	 policía	milanesa	 se	 le	 consideraba	 una	 leyenda	 viva.	Un	 tipo
esquivo,	decidido,	al	mando	de	una	brigada	especial	que	quedó	grabada	en	el	corazón
de	 muchos	 colegas.	 Eran	 los	 mejores	 elementos	 del	 Anticrimen,	 los	 que	 habían
efectuado	 el	 mayor	 número	 de	 arrestos	 y	 los	 que	 tenían	 el	 récord	 absoluto	 de
secuestros	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 tráfico	 de	 droga.	 Pero	 luego	 un	 destino	 adverso
pareció	abatirse	sobre	ellos	de	repente.	Todo	ocurrió	en	unos	cuantos	días.	Uno	fue
hallado	 muerto	 en	 su	 apartamento,	 otro	 pidió	 la	 jubilación	 anticipada,	 y	 Gherardi
resultó	herido	en	un	 tiroteo.	Una	bala	 en	 la	 rodilla	 lo	dejó	 cojo	para	 el	 resto	de	 su
vida.	La	cuarta,	una	mujer,	pasó	a	la	Antidroga,	pero	no	es	un	secreto	para	nadie	que
se	ha	convertido	en	esclava	del	mismo	veneno	que	debería	sacar	de	la	circulación.

Hace	 un	 año	 que	Luca	Betti	 no	 ve	 a	 su	 colega	 y	 su	 primera	 impresión	 es	 que,
respecto	 a	 la	 última	 vez	 que	 estuvieron	 juntos,	 parece	 aún	 más	 desaliñado.	 Ha
engordado	unos	cuantos	kilos,	no	se	cuida	la	barba	y	está	perdiendo	pelo.

—Luca.	Imaginé	que	vendrías	—lo	saluda	Gherardi	tendiéndole	la	mano.
—Hola,	Andrea	—responde	Betti	estrechándosela.
Gherardi	está	de	pie,	al	 lado	de	una	cajonera	metálica.	Su	oficina	es	pequeña	y

está	amueblada	de	forma	esencial,	 fría.	Betti	 tiene	la	 impresión	de	que	la	depresión
que	sufre	su	colega	impregna	los	muros,	contagia	la	atmósfera	y	envenena	incluso	el
aire	que	los	rodea.

—Siéntate	—dice	 Gherardi	 señalando	 a	 Betti	 el	 silloncito	 que	 hay	 delante	 del
escritorio	 y	 tomando	 asiento	 a	 su	 vez—.	 Supongo	 que	 el	 motivo	 de	 esta	 visita	 es
Giulia	Tanzi.	La	hija	de	tu	exsocio.

—Sí,	 así	 es.	 Sé	 que	 el	 asunto	 es	 competencia	 de	 la	 jefatura	 de	Roma,	 pero	me
gustaría	poder	contarle	algo	más	a	su	madre…	En	estos	casos	el	protocolo	nos	obliga
a	guardar	silencio,	pero	¿podrías	decirme	algo	más	sobre	la	investigación?

—Por	 desgracia,	 poco	 o	 nada.	 La	 chica	 estudia	 en	 Roma,	 primer	 año	 de
Economía	en	la	Luiss,	pero	eso	ya	lo	sabes.	Vive	en	un	piso	con	otras	dos	estudiantes,
en	la	zona	Tiburtina.	Una	noche,	hace	ocho	días,	salió	para	reunirse	con	unos	amigos
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en	un	pub.	Desde	entonces	no	se	sabe	nada	de	ella.	Nunca	llegó	al	local,	sus	amigos
han	sido	interrogados	en	varias	ocasiones	y	sus	declaraciones	encajan.	Todos	afirman
que	esa	noche	Giulia	Tanzi	no	dio	señales	de	vida.

—¿Los	registros	telefónicos?
—Nada,	ninguna	anomalía.	No	obstante,	su	móvil	está	apagado	desde	esa	noche.

Los	 colegas	 de	 Roma	 están	 investigando	 el	 asunto,	 estamos	 en	 contacto	 con	 ellos
para	poder	tener	al	tanto	a	la	familia.	Eso	es	todo,	supongo	que	no	te	he	dicho	nada
nuevo.	Has	hablado	con	la	madre,	¿verdad?

—Sí,	por	teléfono,	me	llamó	hace	tres	días.	Hacía	una	vida	que	no	hablábamos…
Desde	el	proceso.

—Sé	 que	 Marco	 Tanzi	 salió	 de	 la	 cárcel	 hace	 un	 par	 de	 años.	 ¿Seguís	 en
contacto?

—Hasta	anoche	no.	Fui	a	buscarlo,	ahora	vive	en	la	calle,	no	tiene	residencia	fija.
Lo	encontré	y	 le	dije	 lo	de	 su	hija,	pero	 la	noticia	 lo	dejó	 indiferente,	 al	menos	en
apariencia.

Andrea	Gherardi	reflexiona	sobre	las	últimas	palabras	de	Betti.
—En	cualquier	caso,	hiciste	bien	en	decírselo,	había	que	hacerlo.	¿Y	ahora	qué?

¿Piensas	investigar	por	tu	cuenta?
—No	lo	sé.	Con	 todo,	quiero	hacer	al	menos	una	escapada	a	Roma.	Conozco	a

Giulia,	 pese	 a	 que	 no	 la	 he	 visto	 hace	 diez	 años.	 Cuando	 era	 niña	 jugaba	 con	mi
hija…	Ahora	es	mayor	de	edad,	ni	siquiera	sé	qué	cara	tiene.

Los	 dos	 policías	 callan	 unos	 segundos,	 ensimismados.	 Luego	Gherardi	 abre	 un
cajón	metálico	que	hay	bajo	la	tabla	del	escritorio	y	saca	una	carpeta	celeste	con	un
expediente.

—Como	te	he	dicho,	suponía	que	vendrías.	Te	he	preparado	una	copia	de	todo	lo
que	tengo,	pero	no	esperes	demasiado.

Betti	coge	la	carpeta	y	la	abre.	En	el	interior,	sujeta	con	una	grapa	metálica,	hay
una	 fotografía	 en	 la	 que	 aparece	 Giulia	 en	 primer	 plano.	 El	 óvalo	 de	 la	 cara	 está
iluminado	por	dos	estupendos	ojos	verdes	y	por	una	sonrisa	 radiante,	coronada	por
una	naricita	perfecta.	El	pelo	castaño,	largo,	con	un	flequillo	corto	que	le	cubre	parte
de	 la	 frente.	 Giulia	 Tanzi,	 la	 hija	 de	 su	mejor	 amigo,	 es	 guapísima.	 Luca	 Betti	 se
siente	cautivado	por	esa	perfección	y	busca	en	las	facciones	de	la	joven	la	imagen	de
la	niña	de	ocho	años	que,	hace	mucho	tiempo,	frecuentaba	su	casa.

—Gracias,	Andrea.	Te	lo	agradezco	mucho.
Gherardi	 asiente	 con	 la	 cabeza.	 Entre	 los	 dos	 policías	 se	 crea	 una	 atmósfera

extraña,	 casi	 embarazosa.	Es	 como	 si	 los	 dos	 estuvieran	 sopesando	 si	 les	 conviene
seguir	 hablando,	 afrontar	 unos	 temas	que	 resultan	demasiado	dolorosos.	Betti	 es	 el
primero	que	se	decide	a	hacerlo:

—¿Y	tú,	en	cambio,	cómo	estás?	Quiero	decir…	¿cómo	va	el	nuevo	trabajo?
Andrea	Gherardi	tuerce	la	boca	en	una	especie	de	sonrisa	amarga.
—Ya	me	ves.	En	este	tugurio	con	vistas	al	patio	de	la	jefatura	de	policía.	Clasifico
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los	papeles	que	me	pasa	la	brigada	Investigativa,	actualizo	las	estadísticas,	mantengo
los	contactos	con	las	familias	destrozadas	por	el	dolor.	El	lugar	ideal	para	un	tullido.
Eso	es	todo.

—Sí,	 pero	 ¿tu	 vida?	Quiero	 decir…	¿Hay	 alguien?	 ¿Sigues	 viendo	 a	 los	 viejos
amigos?

—¿Mi	vida?	—pregunta	Gherardi—.	Se	reduce	a	esto	—dice	de	nuevo	trazando
un	círculo	con	una	mano	para	señalar	la	habitación—,	nada	más.

—Hace	 tiempo	 que	 no	 nos	 veíamos.	 Lo	 que	 os	 sucedió,	me	 refiero	 a	 ti	 y	 a	 tu
grupo,	 impresionó	 a	más	 de	 uno,	 a	mí,	 sin	 ir	más	 lejos…	He	 pensado	 en	 llamarte
muchas	veces,	hablar	contigo,	pero	he	sido	un	canalla,	no	me	sentía	con	fuerzas	y…

—Luca	—lo	interrumpe	Gherardi	levantando	una	mano—,	no	es	necesario	que	te
justifiques.	Mejor	escríbeme	 la	dirección	de	 tu	mail	 privado	—dice	 acercándole	 un
cuaderno	de	notas	y	un	bolígrafo	por	encima	de	 la	mesa—.	Si	hay	alguna	novedad
importante	te	avisaré.	Y	si	descubres	algo	en	Roma	infórmame	también.

—De	acuerdo	—contesta	Betti.	Pese	a	que	la	interrupción	de	Gherardi	ha	sido	un
alivio,	no	puede	por	menos	que	sentirse	también	irritado.

Se	despiden	con	un	rápido	apretón	de	manos.	Mientras	camina	deprisa	por	el	gran
pasillo	 de	 la	 calle	 Fatebenefratelli,	 Betti	 tiene	 la	 impresión	 de	 haber	 recuperado	 la
respiración	después	de	una	larga	apnea.
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Cuatro

El	instituto	clásico	Cesare	Beccaria	es	el	más	antiguo	de	Milán,	además	de	una
de	 las	 escuelas	 más	 exclusivas	 de	 la	 ciudad.	 Está	 en	 la	 zona	 de	 la	 Feria,	 a	 ocho
kilómetros	de	distancia	de	la	casa	de	Luca	Betti.	Elisa,	su	mujer,	se	emperró	en	que
su	hija	debía	frecuentarlo.	«¡La	clase	dirigente	de	esta	ciudad	se	forma	allí!	Todos	los
que	cuentan	algo	van	a	ese	instituto».	Repitió	esta	letanía	durante	meses	hasta	que	su
marido	tuvo	que	ceder.	Para	poder	matricular	a	la	joven	en	el	grupo	experimental	de
Historia	 del	 Arte,	 una	 sección	 con	 numerus	 clausus,	 se	 vio	 obligado	 a	 pedir	 la
recomendación	de	un	pariente	lejano	que	trabaja	en	la	Oficina	Escolástica	Provincial.
Pese	 a	 todo,	 el	 policía	 sigue	 dudando	 de	 que	 la	 actual	 clase	 dirigente	 del	 país	 sea
experta	en	historia	del	arte.

Sara	Betti	 efectúa	 a	 diario	 el	 trayecto	 casa-escuela	 con	 los	medios	 públicos	 de
transporte.	 La	 línea	 verde	 del	metro	 desde	Udine	 a	 la	 estación	Garibaldi,	 luego	 el
autobús	37,	siete	paradas.	No	obstante,	hoy	su	padre	ha	decidido	darle	una	sorpresa.
El	vicecomisario	espera	a	que	acaben	las	lecciones	apoyado	en	el	capó	de	su	coche,
con	 los	 brazos	 cruzados.	 Mirando	 alrededor,	 entre	 los	 Porsches	 Cayenne,	 los
Volkswagen	 Touareg	 y	 los	 Audis	 A7,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 a	 su	 Qashqai	 gris	 le
corresponde	 el	 papel	 de	 Cenicienta.	 Y	 pensar	 que	 tardó	 dos	 meses	 en	 decidirse	 a
comprarlo.	A	plazos,	claro	está.	Es	el	coche	más	grande	y	con	más	accesorios	que	ha
poseído	en	su	vida.	Tracción	 integral,	 interior	de	piel	y	navegador	 incorporado.	Por
un	 instante,	 se	 siente	 culpable	 por	 hacer	 subir	 a	 su	 hija	 a	 ese	 coche,	 obligándola	 a
revelar	a	todos	su	extracción	social.	Pero	luego	se	arrepiente	de	haber	pensado	algo
tan	 estúpido,	 casi	 se	 avergüenza.	 «El	 amor	 por	 los	 hijos	 es	 capaz	 de	 obligarnos	 a
hacer	las	cosas	más	increíbles,	para	bien	y	para	mal».

Al	cabo	de	unos	minutos	un	auténtico	río	de	jóvenes	sale	por	la	puerta	grande	y	se
desperdiga	en	todas	direcciones.	Luca	Betti	bracea	para	que	lo	vea	su	hija,	que,	con
los	libros	pegados	al	pecho,	está	charlando	alegremente	con	dos	compañeras.	Cuando
divisa	a	su	padre	se	detiene	sorprendida.	Luego	sonríe	«Gracias	a	Dios»,	piensa	Betti,
y	se	despide	de	sus	dos	amigas	a	la	vez	que	se	encamina	hacia	el	Qashqai.

—¿Qué	haces	aquí?	—pregunta	la	joven—.	¿Ha	ocurrido	algo?
—¿Por	qué?	—dice	el	hombre,	después	de	acariciarle	las	mejillas	con	un	beso—.
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¿No	 puedo	 dar	 una	 sorpresa	 a	 mi	 niña?	 Además,	 quiero	 hablar	 contigo	 cinco
minutos…

El	tráfico	de	la	hora	punta	siempre	es	mortal.
—¿Has	avisado	a	mamá?	Tardaremos	el	doble	de	tiempo	que	con	el	metro.
—No	 te	 preocupes	 por	 ella,	 le	 dije	 que	 pasaría	 a	 recogerte	—miente	 Betti—.

Mejor	cuéntame,	¿cómo	ha	ido	hoy	en	el	instituto?
—Vamos,	 papá,	 no	has	 venido	para	 hablar	 de	 eso…	además,	 ya	 sabes	 que	voy

bien.	Te	escucho,	suéltalo.
«Es	 una	 palabra»,	 piensa	 el	 hombre,	 ingeniándoselas	 para	 adelantar	 a	 un

Cinquecento	descaradamente	abandonado	en	doble	fila,	a	 la	vez	que	detrás	de	ellos
alguien	protesta	tocando	el	claxon.

—Quería	hablarte	de	esta	mañana	—dice	el	policía	sin	dejar	de	mirar	 la	 fila	de
coches	que	tienen	delante—.	No	sé	muy	bien	qué	oíste,	pero	quizá	sea	mejor	que	lo
aclaremos	antes	de	que	te	hagas	una	idea	equivocada	de	lo	que	sucedió.

—No	puedo	hacerme	ninguna	 idea	equivocada.	Hace	mucho	 tiempo	que	sé	que
mamá	 te	 engañó	 con	 tu	 mejor	 amigo	 hace	 unos	 años.	 El	 que	 estuvo	 en	 la	 cárcel
porque	era	un	corrupto	y	 luego	 intentó	echarte	 la	 culpa	de	 todo	para	no	cumplir	 la
pena.

Betti	 se	 ha	 quedado	 sin	 palabras,	 no	 se	 imaginaba	 que	 su	 hija	 lo	 supiese.	 Por
aquel	entonces	era	una	niña,	no	podía	comprender	lo	que	estaba	ocurriendo	alrededor
de	 ella.	 Su	 mujer	 y	 él	 hicieron	 todo	 lo	 posible	 para	 protegerla,	 para	 que	 no	 se
enterara.

—¿Cómo	es	que	sabes	tantas	cosas?	¿Quién	te	las	dijo?
—Giulia.	Hace	 tiempo	nos	encontramos	en	Facebook	y	 retomamos	el	 contacto.

Sabía	todo,	su	madre	se	lo	había	contado.	Y	ella	hizo	lo	mismo	conmigo.
—Facebook.	Cristo,	lo	que	faltaba.
—Vamos,	papá,	no	seas	antiguo.	Sé	que	tú	también	tienes	un	perfil.
—Sí,	sólo	que	yo	tengo	veintisiete	amigos,	excompañeros	del	colegio	y	de	curso.

En	cambio,	tú	tienes	casi	mil	doscientos,	si	no	me	equivoco…
—¿Qué	haces,	me	espías?	¡Mira	que	te	denuncio	a	la	policía!	—bromea	la	chica.
—¿Por	qué?	El	perfil	es	público,	¿no?	Sólo	he	echado	un	vistazo.	Me	fío	de	ti,	no

tengo	ningún	motivo	para	espiarte.
—Sí,	claro…
—Sara,	¿cuándo	fue	la	última	vez	que	hablaste	con	Giulia?	Podría	ser	importante.
—Creo	que	en	septiembre	del	año	pasado,	chateamos	una	temporada	y	me	contó

algunas	 cosas.	 Quizá	 después	 se	 haya	 arrepentido,	 se	 haya	 sentido	 avergonzada…
porque,	 de	 repente,	 dejó	 de	 escribirme,	 y	 yo	 preferí	 dejarla	 en	 paz	 para	 no	 ser
indiscreta.	Aún	sigue	en	mi	lista	de	amigos.

Luca	Betti	anota	mentalmente	la	información,	pese	a	que	está	convencido	de	que
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la	policía	debe	estar	investigando	ya	en	las	redes	sociales.	Desde	que	el	Ministerio	del
Interior	 acordó	 con	 Facebook	 la	 posibilidad	 de	 ver	 los	 perfiles	 con	 fines
investigativos,	 la	 red	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 pista	 más	 seguida	 en	 los	 casos	 de
desapariciones	u	homicidios	junto	con	la	lectura	de	los	registros	telefónicos.

—Oye…	¿qué	te	contó	en	concreto	Giulia?
—Me	 dijo	 que	 su	 padre	 es	 todo	 un	 canalla.	 Que	 bebía	 y	 se	 drogaba,	 que	 las

abandonó	a	su	madre	y	a	ella,	y	que	tú	fuiste	el	único	que	permaneció	a	su	lado	hasta
el	final,	incluso	cuando	lo	expulsaron	de	la	policía.

—Éramos	muy	amigos.	Trabajamos	juntos	muchos	años	y	él	me	sacó	de	apuros
más	de	una	vez.

—Me	contó	que	tú	lo	acogiste	cuando	no	tenía	ningún	sitio	adonde	ir,	que	él,	para
agradecértelo,	sedujo	a	mamá,	y	que	luego	los	dos	estuvieron	juntos	un	tiempo.	Hasta
que	lo	metieron	en	la	cárcel,	donde	pasó	siete	años	antes	de	salir	y	desaparecer	por
completo.

—Bueno,	a	decir	verdad,	las	cosas	no	sucedieron	del	todo	así.	Debes	comprender
que	 mamá	 estaba	 pasando	 una	 mala	 racha,	 estaba	 deprimida.	 En	 parte	 por	 los
problemas	que	yo	tenía	en	el	trabajo…

—Sí,	claro,	 tenías	problemas	porque	 tu	querido	amigo	 te	había	 involucrado.	Tú
no	tenías	nada	que	ver,	pero	aun	así	trató	de	echarte	la	culpa	para	que	no	le	dieran	por
culo.

—Obscenidades	aparte,	estás	hablando	de	cosas	que	no	sabes	o,	al	menos,	no	del
todo.	La	realidad	era	que	se	había	creado	una	situación…

—Vamos,	 papá	 —lo	 interrumpe	 la	 joven—,	 te	 advierto	 que	 Giulia	 fue	 muy
explícita,	me	 lo	 contó	 con	 pelos	 y	 señales.	Me	 dijo	 que	 odia	 a	 su	 padre	 y	 que	 no
quiere	volver	a	verlo	en	su	vida.	Lo	odia	por	el	daño	que	les	ha	hecho.	Por	suerte	su
madre	 se	 volvió	 a	 casar	 con	 ese	 profesor	 universitario.	 Giulia	 lo	 considera	 su
verdadero	padre.

Luca	Betti	sigue	conduciendo	en	el	 tráfico	milanés	sin	decir	palabra.	Piensa	por
un	instante	en	preguntar	a	su	hija	si	cree	que	un	día	ella	también	podría	considerar	a
otro	 hombre	 su	 verdadero	 padre.	 Pero	 en	 el	 fondo	 sabe	 que	 ese	 estúpido	 afán	 de
certeza	es	sólo	uno	de	los	numerosos	efectos	colaterales	del	desmesurado	amor	que
siente	por	ella.

—En	cualquier	caso	—prosigue	Sara—,	debes	saber	una	cosa	sobre	Giulia.
—Te	escucho.
—Sufre	un	montón.	Hace	todo	lo	posible	para	fingir	que	su	padre	le	importa	un

comino,	pero	no	es	así,	le	angustia	mucho	no	saber	nada	de	él.	Cómo	ha	podido,	en
todos	estos	años,	no	buscarla	nunca,	no	tener	ganas	de	verla,	ni	siquiera	de	llamarla
por	teléfono.

—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?	—le	pregunta	su	padre	volviéndose	para	mirarla.
—Lo	comprendí	por	 la	maldad	con	 la	que	hablaba	de	él	 cuando	me	contó	esas

cosas.	 Si	 una	 persona	 no	 te	 interesa	 no	 te	 metes	 tanto	 con	 ella.	 Así	 pues,	 estás
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avisado,	si	alguna	vez	me	ensaño	contigo	o	con	mamá	será	porque	os	quiero	mucho.
Luca	Betti	 se	vuelve	de	nuevo	hacia	 su	hija,	que	 le	 sonríe.	En	ese	momento	 se

siente	el	hombre	más	afortunado	e	invencible	del	mundo.
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Cinco

Luca	Betti.	Milán,	21.00	horas.	Hoy

—La	cena	se	enfría	—me	dice	Elisa.
Está	parada	en	la	puerta	de	la	habitación,	me	observa	mientras	meto	mis	cosas	en

la	maleta	 verde,	 que	 está	 abierta	 sobre	 la	 cama	matrimonial.	 Fue	 ella	 la	 que	me	 la
regaló	cuando	cumplí	cuarenta	años.	Sabe	de	sobra	que	odio	el	verde,	pero	aun	así
eligió	ese	color.	Un	regalo	banal	para	una	ocasión	tan	importante,	al	que	se	añade	el
detalle	 del	 color	 inapropiado,	 como	 si	 hubiera	 querido	 que	me	gustase	 aún	menos.
Como	si	hubiera	querido	subrayar	que	el	suyo	era	un	gesto	circunstancial,	sin	asomo
de	amor.

—Gracias,	no	tardo	nada.	No	tengo	mucha	hambre,	pero	empieza	si	quieres.
No	 contesta.	Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 veo	 que	me	 está	 escrutando	 con	 los	 brazos

cruzados,	 parada	 en	 la	puerta,	 sin	decidirse	 a	 entrar	 en	 la	habitación.	Como	 si	 ésta
fuese	un	territorio	sagrado	e	inviolable	que	no	puede	profanar.	Es	su	táctica,	finge	que
acata	mis	deseos	para	que	yo	me	sienta	culpable.	A	estas	alturas,	los	mecanismos	de
nuestra	 relación	 están	 tan	 probados	 que	 ya	 no	 queda	 espacio	 para	 posibles
interpretaciones.	A	veces	pienso	que	es	como	si	ya	hubiera	sucedido	 todo,	 tengo	 la
impresión	 de	 conocer	 al	 dedillo	 incluso	 el	 futuro	 que	 me	 espera.	 Ante	 estas
sensaciones	 muchos	 se	 sienten	 extraviados,	 insatisfechos.	 Sueñan	 con	 una	 fuga
regeneradora,	buscan	refugio	en	otros	abrazos	y	en	el	encuentro	con	otras	vidas.	Yo
no.	 Yo	 me	 siento	 seguro	 y	 reconfortado	 en	 la	 rutina	 de	 nuestros	 sentimientos
erróneos.

—Sara	se	ha	quedado	a	dormir	en	casa	de	Carolina.	Están	preparando	un	trabajo
de	Química.

—Sí,	lo	sé,	me	lo	dijo	esta	mañana	cuando	fui	a	recogerla	al	instituto.
—¿Hablasteis?	Quiero	decir…	¿hablasteis	de…?
—Ya	sabía	todo	—le	contesto	sin	dejar	de	doblar,	impertérrito,	mi	estúpida	ropa

interior—.	Habló	 con	Giulia	 hace	 tiempo,	 en	 Facebook.	 Ella	 le	 contó	 lo	 que	 pasó
entre	su	padre	y	tú.	—Me	vuelvo	y	la	miro.	Se	tapa	la	boca	con	las	manos	y	cierra	los
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ojos.
—No	 te	 preocupes	 —añado,	 arrepentido	 ya	 de	 haberla	 turbado—,	 no	 está

enfadada	contigo,	ha	comprendido.	Ella	también	lo	considera	agua	pasada.
Permanecemos	 un	 rato	 así,	 en	 silencio,	 mientras	 yo	 repaso	 el	 contenido	 de	 la

maleta	y	ella	reflexiona,	mirando	al	suelo	y	masajeándose	la	cara.	Su	actitud	sólo	es
en	parte	sincera,	está	preocupada,	sí,	pero	también	está	fingiendo.

—¿Vas	a	Roma?	—me	pregunta.
—Sí.
—¿Te	 sientes	 obligado	 a	 intervenir	 en	 la	 investigación?	 ¿Qué	 sentido	 tiene

entremeterse	en	algo	a	lo	que	otros	dedican	ya	todo	su	tiempo?
—Tiene	sentido,	Elisa.	Porque	nosotros	conocemos	a	esa	chica.	Cuando	era	niña

venía	 a	 nuestra	 casa,	 durante	 muchos	 años.	 Al	 menos,	 quiero	 saber	 cómo	 es	 la
situación,	hablar	con	mis	colegas,	dar	alguna	respuesta	a	su	madre.

—¿Has	hablado	con	Flavia?
—Sí,	 me	 llamó	 por	 teléfono	 hace	 unos	 días.	 Como	 puedes	 imaginar,	 está

desesperada,	y	yo	no	tuve	fuerzas	para	echarme	atrás.	Le	dije	que	me	interesaría	por
el	asunto,	que	intentaría	averiguar	algo	más	de	lo	que	le	dicen	de	forma	oficial.

—¿Te	pidió	que	buscaras	a	Marco?
—No,	 fue	 idea	 mía	 y	 no	 pienso	 contárselo,	 ya	 no	 están	 casados.	 Además,	 no

hablamos	de	él.	Ya	sabes	lo	que	piensa,	lo	ha	borrado	por	completo	de	su	existencia.
—Ya.	Igual	que	habíamos	hecho	nosotros.	Hasta	anoche.
—Oye,	 Elisa…	—El	 timbre	 de	 la	 puerta	 interrumpe	 de	 forma	 providencial	 mi

respuesta	que,	quizá,	habría	desencadenado	una	discusión	sin	salida.
Nos	miramos	perplejos,	no	estamos	acostumbrados	a	recibir	visitas	a	esta	hora.	A

lo	mejor	Sara	se	ha	olvidado	de	algún	libro	o	de	los	apuntes	de	Química.
—Voy	yo	—digo	a	mi	esposa,	que	aprieta	los	brazos	como	si	una	corriente	de	aire

frío	la	hubiera	azotado	de	improviso.
Abro	 la	 puerta	 y	 la	 sorpresa	 me	 produce	 el	 mismo	 efecto	 que	 una	 descarga

eléctrica.	Es	Marco	Tanzi.	Mi	exsocio,	ex	mejor	amigo,	expolicía.	Ex	varias	cosas.
Pelo	y	barba	larguísimos,	ropa	sucia,	zapatos	manchados	de	barro.	Un	atisbo	del

hombre	que	era	hace	 tiempo	 subsiste,	 en	el	 azul	glacial	de	 sus	ojos,	que	me	miran
desesperados.

—Ayúdame	—me	dice.
—¿Qué?	¿Qué	dices?
—Luca,	ayúdame.	Ayúdame	a	encontrar	a	mi	hija.

Al	cabo	de	hora	y	media	estamos	sentados	en	 la	cocina.	Se	ha	duchado	y	se	ha
puesto	ropa	limpia.	La	única	prenda	mía	que	le	quedaba	casi	bien	es	un	chándal	gris
de	 felpa	 que	 yo	 usaba	 hace	 unos	 años,	 antes	 de	 adelgazar.	 Por	 suerte	 no	 lo	 tiré.
Calzamos	el	mismo	número,	de	forma	que	le	he	dado	un	par	de	zapatillas	deportivas
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de	Prada	un	poco	gastadas	que	uso	 cuando	vamos	 al	 lago,	 a	 casa	de	 los	 padres	 de
Elisa.	El	pelo	largo,	que	ahora	está	mojado	y	peinado	hacia	atrás,	y	la	barba	lo	hacen
parecer	aún	más	gordo,	con	su	metro	noventa	y	ocho	de	músculos.

Elisa	le	pone	delante	un	plato	de	arroz	con	curry	que	ha	preparado	para	cenar.
—Supongo	que	querréis	hablar	—dice	en	tono	gélido	dirigiéndose	a	mí—,	voy	a

meter	la	ropa	sucia	en	la	lavadora.
Asiento	 con	 la	 cabeza	 distraído.	 Marco	 permanece	 inmóvil,	 con	 las	 manos

abandonadas	a	lo	largo	del	cuerpo,	mirando	al	vacío.
—Vamos,	comamos	algo	—le	digo,	cogiendo	el	tenedor—,	luego	hay	pollo,	si	te

apetece.
Coge	su	cubierto	y	se	lleva	un	poco	de	comida	a	la	boca.	Lo	hace	despacio,	como

si	se	tratase	de	un	gesto	olvidado,	algo	que	ya	no	forma	parte	de	sus	costumbres.
Pienso	que	debo	tomar	las	riendas	de	la	situación,	no	creo	que	esté	en	condiciones

de	mantener	una	gran	conversación.
Le	 resumo	 la	 información	 que	 me	 ha	 dado	 Gherardi,	 mientras	 él,	 como	 si

estuviera	 en	 trance,	 sigue	 comiendo	 lentamente,	 sin	 mirarme.	 Me	 pregunto	 si	 me
estará	escuchando,	pero	eso	no	me	detiene	y	prosigo:

—Me	 voy	 mañana	 a	 Roma.	 Quiero	 hablar	 con	 los	 colegas,	 saber	 si	 hay
novedades.

—Deja	que	te	acompañe	—me	dice—.	Por	favor.
—Marco…	no	sé	si	es	una	buena	idea.	Quizá	sea	mejor	que	antes	te	repongas	un

poco.	 Además,	 ya	 sabes	 que	 cuando	 metes	 la	 nariz	 en	 la	 investigación	 de	 otros
puedes	 herir	 susceptibilidades.	 Por	 no	 hablar	 del	 problema	 de	 Flavia…	 Tiene	 la
custodia	de	la	chica	y	quizá	no	quiera	que	intervengas.

Ha	dejado	de	comer.	Ha	apoyado	el	tenedor	en	la	mesa	con	la	mirada	aún	perdida
en	el	vacío.

—Por	favor…
Reflexiono	un	instante.	Sé	que	poco	importa	lo	que	le	conteste,	en	cualquier	caso

acabaré	metiéndome	en	una	situación	de	mierda.	Es	la	historia	de	mi	vida.
—Hagamos	una	cosa…	Deja	que	vaya	un	par	de	días	solo.	Deja	que	compruebe	si

hay	 alguna	 pista	 que	 valga	 la	 pena	 seguir,	 luego	 vuelvo	 a	 Milán,	 hablamos	 y,	 si
quieres,	intentamos	trabajar	juntos.	¿Qué	te	parece?

Se	queda	inmóvil	durante	un	tiempo	que	me	parece	eterno,	 luego	asiente	con	la
cabeza,	lentamente.	Vuelve	a	coger	el	tenedor	y	se	pone	de	nuevo	a	comer.

Lo	interpreto	como	una	señal	positiva.
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Seis

Luca	Betti.	Milán,	23.30	horas.	Hoy

Contra	toda	previsión,	me	duermo	como	un	tronco	un	cuarto	de	hora	después	de
haberme	tumbado	en	la	cama.	Con	Elisa	he	intercambiado	unas	cuantas	palabras.	Le
he	dicho	que	Marco	 iba	a	dormir	en	casa,	en	el	 sofá	y	que	mañana,	antes	de	partir
para	 Roma,	 lo	 acompañaré	 a	 un	 hotel	 barato,	 cuyo	 propietario	 conozco.	 No	 le	 he
hablado	de	nuestros	acuerdos,	de	que	él	me	ha	prometido,	de	forma	implícita,	que	se
recuperará.	La	costumbre	me	enseña	que	es	mejor	no	hacer	declaraciones	apresuradas
que	luego	se	puedan	volver	en	mi	contra.	En	una	especie	de	flashforward	he	visto	a
mi	 mujer	 reprochándome	 la	 enésima	 promesa	 incumplida	 por	 mi	 colega	 y
atribuyéndome	 toda	 la	 responsabilidad.	 «Dijiste	 que	 se	 repondría	 y,	 en	 cambio…
¡mira	la	que	ha	organizado!	¿Ves	como	tenía	razón?	¿Ves	que	todo	es	inútil?	¡Eres	el
único	que	sigue	creyendo	en	él,	pese	a	todo	el	daño	que	te	ha	hecho!».

A	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 me	 despierto	 sobresaltado	 al	 oír	 un	 estruendo
procedente	de	la	sala.	También	Elisa	abre	los	ojos	y	enciende	la	luz	de	la	mesilla.	Se
incorpora	estrechando	la	sábana	contra	su	cuerpo	y	me	mira	aterrorizada.	Me	levanto
de	golpe,	dirigiéndole	un	vago	gesto	reconfortante	y,	vestido	con	los	pantalones	del
pijama	y	una	camiseta,	corro	hacia	la	fuente	del	ruido.

Enciendo	 la	 luz	 y	 veo	 a	Marco	 en	 el	 suelo.	 Se	mueve	 a	 duras	 penas	 entre	 los
trozos	 de	 nuestra	 mesita	 de	 cristal,	 hiriéndose	 el	 cuerpo,	 que	 ya	 sangra	 en	 varios
puntos.

—¡Cristo,	Marco!
Me	acerco	a	él,	le	agarro	un	brazo	y	trato	de	levantarlo.	Tiene	la	mirada	perdida	y

en	 la	mano	una	 botella	 de	 vodka,	 vacía.	Creo	 recordar	 que	 estaba	 casi	 llena	 y	 que
estaba	guardada	bajo	llave	en	el	mueble	bar.	Según	parece,	lo	ha	forzado	sin	ninguna
dificultad.	Tiene	el	pecho	desnudo	y	está	descalzo,	sólo	lleva	puestos	los	pantalones
del	 chándal	y	pronuncia	 frases	 sin	 sentido,	 presa	de	un	 evidente	delirio	 alcohólico.
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Mira	alrededor	con	ojos	vidriosos,	incapaz	de	ver	nada.	Haciendo	un	gran	esfuerzo,
logro	 tumbarlo	 en	 el	 sofá,	 confiando	 en	 que	 no	me	 vomite	 encima.	Elisa	 nos	mira
asustada	desde	el	pasillo.	Se	ha	puesto	la	bata	rosa	de	forro	polar,	la	de	los	dibujos	de
Tom	y	Jerry	que	Sara	 le	 regaló	por	 su	cumpleaños.	Se	arrebuja	en	ella	con	 las	dos
manos	como	si	pretendiera	protegerse	de	algo.

—¡Llama	al	118!	—le	grito,	a	la	vez	que	voy	sacando	trozos	de	cristal	del	pecho
de	Marco	y	trato	de	taponarle	las	heridas	con	el	forro	polar	de	color	gris.

A	las	cuatro	y	media	de	la	madrugada	estoy	en	una	especie	de	estado	catatónico,
sentado	 en	un	miserable	 banco	de	plástico	 de	 urgencias.	Marco	 se	 ha	 hecho	varias
heridas	graves	en	 los	brazos	y	en	el	 tórax,	 los	médicos	han	 tenido	que	darle	varios
puntos	de	sutura.	Cuando	empezaron	a	sacarle	los	pedazos	de	cristal	con	unas	pinzas
quirúrgicas	y	a	desinfectarlo,	se	puso	como	una	furia.	Fue	necesario	inmovilizarlo	y
uno	de	los	enfermeros	estuvo	a	punto	de	perder	un	ojo.	Marco	cogió	un	par	de	tijeras
del	carrito	y	 trató	de	herirlo.	Por	 suerte	el	 tipo	 lo	esquivó	a	 tiempo	y	sólo	 tiene	un
arañazo	 en	 un	 pómulo.	 Tuve	 que	 ayudar	 a	 los	 paramédicos,	 pero	me	 costó	mucho
sujetarle	 los	 brazos.	 Lo	 ataron	 con	 unas	 correas	 y	 lo	 sedaron,	 luego	 el	médico	 de
urgencias	 hizo	 llamar	 al	 neuropsiquiatra	 de	 turno,	 que	 entró	 en	 la	 habitación	 un
cuarto	de	hora	más	tarde,	después	de	una	espera	que	me	pareció	interminable.

Es	un	tipo	alto,	enjuto,	de	unos	cincuenta	años.	Tiene	el	cráneo	afeitado	y	lleva
unas	gafas	de	montura	gruesa.	Al	salir	al	pasillo	mira	alrededor	y,	a	continuación,	se
aproxima	a	mí	a	paso	apresurado.

—¿Es	 usted	 pariente?	—me	 pregunta	 cuando	 aún	 se	 encuentra	 a	 unos	 cuantos
metros.

—Ah,	no…	sólo	soy	un	amigo.	Soy	oficial	de	policía	—le	digo,	poniéndome	de
pie	y	enseñándole	el	distintivo.	Por	 suerte	me	acordé	de	cogerlo	cuando	me	puse	a
toda	prisa	un	par	de	vaqueros	y	un	suéter,	después	de	que	hubieran	subido	a	Marco	a
la	ambulancia.	El	estruendo	fue	tal	que	todo	el	edificio	salió	a	la	escalera	a	curiosear
y	a	protestar.	Elena	nunca	me	lo	perdonará.

—¿Puede	decirme	cómo	está?
—Su	amigo	ha	estado	a	punto	de	caer	en	coma	etílico.	Creo	que,	pese	a	lo	robusto

que	es,	está	muy	debilitado	físicamente.	Es	evidente	que	se	trata	de	etilismo	crónico,
en	una	fase,	diría,	preocupante.	Desde	el	punto	de	vista	psiquiátrico	es	difícil	dar	una
opinión	a	primera	vista.	En	este	momento	sufre	delirio	alcohólico,	cuando	se	recupere
sopesaremos	 si	 conviene	 someterlo	a	unas	pruebas	específicas	para	poder	 trazar	un
perfil	 más	 exacto	 de	 sus	 condiciones	 mentales.	 Mañana	 lo	 trasladaremos	 al	 San
Raffaelle	Turro.

—En	pocas	palabras,	para	saber	si	su	cerebro	ha	sufrido	daños	es	necesario	que	se
le	pase	la	cogorza…

—Diría	que	ha	resumido	de	forma	eficaz	la	situación.	Bueno,	si	no	le	importa	me
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gustaría	volver	a	la	cama.	Adiós.	—El	doctor	me	tiende	la	mano	y	yo	se	la	estrecho	a
la	 vez	 que	 le	 doy	 las	 gracias.	Avanza	 unos	 pasos,	 luego	 se	 detiene	 y	 se	 vuelve	 de
nuevo	hacia	mí—.	Ah,	escuche,	señor…

—Betti.	Luca	Betti.
—No	 se	 haga	 demasiadas	 ilusiones.	 Dudo	 que	 su	 amigo	 logre	 superar	 su

dependencia	y	vuelva	a	ser	el	hombre	de	antes.	Estadísticamente	es,	como	mínimo,
improbable.	—Dicho	esto	se	encamina	hacia	los	ascensores.

Reflexiono	unos	 segundos	 sobre	 sus	 palabras.	 Pero	 ¿qué	me	pasó	 anoche?	 ¿De
verdad	pensaba	que	bastaría	una	ducha	y	un	poco	de	comida	para	que	Marco	volviera
a	 ser	 el	 de	 antes?	Uno	 que	 jamás	 ha	 podido	 refrenar	 sus	 apetitos	 y	 dependencias.
Siempre	 fue	 el	 que	más	 bebía	 de	 todos,	 el	 que	más	 comía,	 el	 que	más	 follaba.	 Y
además	era	la	estrella	indiscutible	de	la	jefatura,	el	mejor	policía	de	Milán.	Imagínate
si	ahora	que	es	 la	sombra	de	 lo	que	era	podrá	 resistir	 la	 tentación	de	 la	botella.	He
sido	un	idiota,	como	siempre.

Antes	de	marcharme	decido	entrar	en	su	habitación	para	ver	cómo	está.	Tiene	los
ojos	 cerrados,	 supongo	 que	 estará	 durmiendo	 debido	 a	 los	 sedantes.	Tiene	 el	 tórax
desnudo,	cubierto	de	tiritas	y	de	manchas	de	tintura	de	yodo.	No	me	gusta	verlo	atado
a	la	camilla	con	esas	tiras	de	cuero.	Me	acerco	a	él	y	le	acaricio	una	mano.	Con	un
ademán	 tan	 rápido	que	me	deja	aterrorizado,	me	 la	coge,	 abre	 los	ojos	y	 se	vuelve
hacia	mí.

—¡Cristo!	—exclamo,	zafándome	de	él	y	dando	un	paso	hacia	detrás.
—¡Luca!	El	viejo…	debes	 llevarme	a	casa	del	viejo.	Es	mi	última	esperanza…

Debes	llevarme	con	él.	¡Tengo	que	ir	allí	por	Giulia!
—¿Qué?	¿De	qué	viejo	hablas?
—El	viejo…	Sólo	él	puede	ayudarme.	No	sé	dónde	está,	pregunta	en	jefatura…

El	caso	Baraldi…	pregunta	por	el	caso	Baraldi,	encuentra	al	viejo…	Te	lo	ruego,	es	la
única	esperanza	que	me	queda.

—Debes	descansar,	Marco.	Trata	de	estar	tranquilo,	mañana	por	la	mañana	iré	a
Roma	y	cuando	vuelva	te	contaré	cómo	van	las	investigaciones.	Pero	hasta	entonces
debes	quedarte	aquí	y	estar	tranquilo.	Tienes	que	recuperar	las	fuerzas	y	curarte.

—¡No!	 —grita,	 agitándose	 y	 tratando	 de	 liberarse—.	 ¡El	 viejo!	 ¡Debes
encontrarlo!	Te	lo	ruego,	ayúdame…	sólo	tú…	sólo	tú	puedes	ayudarme.	¡Tienes	que
llevarme	a	ver	al	viejo!

Dos	enfermeros	entran	en	la	habitación,	alertados	por	los	gritos.
—¡Coño,	 con	 la	 dosis	 que	 le	 hemos	 metido	 aún	 le	 quedan	 fuerzas	 para

revolverse!
—Será	mejor	que	 le	demos	diez	miligramos	más	—replica	el	otro—,	si	no	este

desgraciado	nos	tendrá	despiertos	toda	la	noche.
—Yo	 le	 daría	 un	 cachiporrazo	 en	 la	 cabeza,	 a	 ver	 si	 se	 calma	 de	 una	 vez	 por
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todas…
—¡Eh!	—le	digo	 apuntándole	un	dedo	 a	 la	 cara—,	 tú	no	 le	 darás	nada	 sin	una

receta	 del	 médico,	 ¿me	 has	 entendido?	 Si	 le	 ocurre	 algo	 malo	 a	 este	 hombre	 los
próximos	en	ingresar	en	el	hospital	seréis	vosotros,	¿me	habéis	entendido,	capullos?

Me	miran	y	se	callan	en	el	acto.	Mi	expresión	debe	de	ser,	cuando	menos,	hostil.
Será	porque	en	los	últimos	dos	días	he	dormido,	como	mucho,	tres	o	cuatro	horas.

—Sólo	estábamos	bromeando,	señor…
—Voy	a	llamar	al	médico	de	guardia	—dice	su	compañero.
—Eso	es,	muy	bien.	¡Mueve	el	culo!
Los	dos	enfermeros	salen	de	la	habitación,	mientras	yo	cojo	una	silla	y	la	arrastro

hasta	la	cama.	Me	siento	y	vuelvo	a	apoyar	una	mano	en	la	de	Marco.
—Tranquilo,	me	quedaré	contigo	—le	digo.	Me	mira,	y	tengo	la	impresión	de	que

sus	ojos	se	empañan.
—Luca,	 el	 caso	Baraldi…	recuerda	el	 caso	Baraldi…	—Mi	excolega	habla	con

fatiga,	estrechándome	con	fuerza	la	mano,	a	tal	punto	que	temo	que	me	la	triture—.
El	viejo.	Tengo	que	 ir	 a	verlo.	Es	mi	última	esperanza.	—Luego	 suelta	mi	mano	y
pierde	el	conocimiento.
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Siete

Marco	Tanzi.	Milán,	hace	diez	años

El	móvil	sigue	sonando,	en	la	pantalla	parpadea	el	nombre	de	mi	colega.	Luca
estará	exasperado,	porque	no	respondo	a	sus	llamadas	en	la	radio	portátil.	A	esta	hora
debe	de	haber	llegado	ya	al	lugar	con	los	coches	patrulla,	las	ambulancias	y	la	unidad
móvil	 de	 la	 Científica.	 Imagino	 el	 estupor	 que	 habrá	 sentido	 al	 no	 verme	 allí.	 Lo
siento,	socio,	no	he	podido	quedarme.	Tengo	otras	cosas	que	hacer.

Recibo	también	una	llamada	de	Flavia,	seguida	de	una	serie	de	mensajes	que	no
me	molesto	en	 leer.	Supongo	que	él	 le	ha	dicho	que	me	llame,	con	 la	esperanza	de
que	a	ella	sí	le	conteste.	La	jugada	de	mi	amigo	me	cabrea,	pese	a	que	comprendo	que
lo	ha	hecho	con	buena	intención.	No	hay	que	meter	nunca	de	por	medio	a	las	mujeres
en	los	asuntos	de	trabajo.	Apago	el	móvil	y	la	radio.	Ahora	necesito	concentrarme.

Entrego	la	pistola	y	el	distintivo	al	guardia	de	la	armería	central	de	la	jefatura.
—Buenas	tardes,	inspector	Tanzi.	¿Qué	viento	lo	trae	por	aquí?
—Hola,	 Giusti,	 necesito	 algo	 pesado	 para	 una	 irrupción	 programada	 para	 esta

noche.
—Pero	¿ha	traído	la	autorización	del	jefe?
—No	hay	tiempo,	asumo	la	responsabilidad,	mañana	regularizaremos	todo.
—Ah…	—me	responde	el	colega,	un	tanto	perplejo—.	De	acuerdo,	lo	importante

es	que	me	firme	el	registro	de	salida.
—Claro,	como	siempre,	no	te	preocupes.
Me	pasa	las	llaves	de	la	puerta	blindada,	la	cojo	tratando	de	que	las	prisas	no	me

traicionen	y	encuentro	incluso	fuerzas	para	dirigirle	una	sonrisa	a	medias	y	guiñarle
un	ojo.	Giusti	forma	parte	de	la	categoría	que	en	nuestro	ambiente	se	denomina	no-
policías.	Colegas	que	jamás	han	hecho	un	arresto	ni	han	participado	en	un	tiroteo	o	en
una	 acción	 peligrosa.	 Estos	 desgraciados	 calienta-sillas	 a	 los	 del	 Anticrimen	 nos
consideran	 unas	 divinidades	 paganas.	 Y	 nosotros	 les	 seguimos	 el	 juego,	 nos
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aprovechamos	de	su	veneración	sin	humillarlos	con	burlas	o	alusiones	a	su	papel	no
operativo,	 pese	 a	 que	 somos	 conscientes	 de	 que,	 con	 frecuencia,	 su	 admiración
enmascara	una	maléfica	envidia.	También	ellos	saben	que	nuestra	cordialidad	cela	un
sustancial	 desprecio.	 No	 obstante,	 lo	 importante	 es	 que	 manteniendo	 buenas
relaciones	 con	 los	 no-policías	 podemos	 obtener	 pequeños	 privilegios	 en	 el	 trabajo.
Entrar	en	la	armería	y	llevarnos	lo	que	nos	parece	es	uno	de	ellos.

Cojo	 un	Benelli	M3TC	 calibre	 12	 de	 bomba	 con	 dos	 cajas	 de	 cartuchos.	Estos
fusiles	fueron	comprados	en	el	año	2000	para	las	operaciones	especiales,	y	el	Estado
pagó	por	ellos	casi	ocho	mil	millones	de	liras.	Es	extraño	que	nadie	haya	caído	en	la
cuenta	de	que	una	 ley	de	1991	prohíbe	que	 las	 fuerzas	del	orden	usen	estas	armas.
Seguro	 que	 tarde	 o	 temprano	 sale	 a	 la	 luz	 la	 cuestión,	 entonces	 los	 retirarán	 de	 la
circulación	y	los	dejarán	pudriéndose	en	algún	almacén	ministerial	con	el	visto	bueno
de	la	mayoría	de	los	contribuyentes.

Cojo	también	cuatro	cargadores	para	mi	Beretta	92	FS	reglamentaria.
Sí,	creo	que	bastará.	Que	empiece	la	fiesta.
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Ocho

Luca	Betti	 viaja	 por	 la	A1	 al	 volante	 de	 su	 utilitario	 gris,	 rumbo	 a	Roma.	El
cansancio	que	siente	es	tal	que	supera	incluso	el	umbral	del	sueño.	Salió	del	hospital
San	 Raffaelle	 al	 amanecer,	 después	 de	 que	 el	 responsable	 del	 turno	 de	 día	 de
urgencias	 le	 asegurase	 que	 Marco	 Tanzi	 recibirá	 todos	 los	 cuidados	 y	 asistencia
necesarios.

Se	 lo	pidió	de	 forma	explícita,	con	el	 tono	amenazador	del	que	puede	vengarse
gracias	a	la	autoridad	que	le	confiere	el	distintivo.	Una	especie	de	abuso	de	poder	que
nunca	ha	 formado	parte	de	 su	 conducta	habitual,	 pero	que,	 en	 su	opinión,	 surtió	 el
efecto	deseado.

Sólo	 volvió	 a	 casa	 para	 darse	 una	 ducha	 rápida,	 cambiarse	 de	 traje	 y	 coger	 la
maleta.	Se	bebió	la	cafetera	de	cuatro	tazas	que	le	había	preparado	Elisa,	quien	evitó
preguntarle	cómo	se	encontraba	su	excolega.	También	ella	había	pasado	la	noche	en
blanco,	recogiendo	esquirlas	de	cristal	y	lavando	la	sangre	del	parqué.

—¿Cuándo	piensas	volver?	—le	preguntó	su	mujer	antes	de	que	se	despidiese	de
ella.

—Pronto.	Estaré	fuera	dos	o	tres	días	como	mucho	—respondió—.	Dale	un	beso
a	Sara	de	mi	parte.

Luca	Betti	intenta	reflexionar,	pero	en	su	mente	sigue	escuchando	unas	frases	que
le	 impiden	 concentrarse.	 Sabe	 que	 las	 cosas	 no	 dichas,	 los	 estados	 de	 ánimo	 no
declarados,	 las	 emociones	 reprimidas,	 son	 el	 auténtico	 cáncer	 de	 las	 relaciones
amorosas.	Se	depositan	en	el	fondo	del	alma,	se	sedimentan	de	forma	aparentemente
inocua.	 Después,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 empiezan	 a	 fermentar,	 a	 corromper,	 a
infectar	 todos	 los	 aspectos	 positivos	 de	 una	 relación	 de	 pareja.	 Y,	 de	 improviso,
resurgen	 y	 estallan.	 Se	 manifiestan	 como	 la	 gangrena	 en	 un	 bubón	 infectado,
agrediendo	con	violencia	la	aparente	serenidad	de	la	pareja	y	dañándola	en	la	mayoría
de	 los	casos	de	manera	 irremediable.	Lo	sabe	él,	 lo	 sabe	su	esposa,	Elisa,	 lo	 saben
todos.	 Pese	 a	 ello,	 todos	 siguen	 comportándose	 como	 si	 nada.	 Quizá	 éste	 sea	 el
fenómeno	más	inexplicable	en	las	relaciones	interpersonales.	La	perseverancia	en	la
autoagresión,	 que	 es	 fuente	 de	 dolor.	 Como	 si	 alguien,	 de	 forma	 inconsciente,
estuviera	persuadido	de	que	el	dolor	es	el	fin	último	de	la	vida.
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Mientras	 se	 para	 en	 una	 estación	 de	 servicio	 para	 tomarse	 un	 Red	 Bull	 y	 un
bocadillo,	 Betti	 reflexiona	 sobre	 las	 palabras	 que	 pronunció	Marco	 Tanzi	 antes	 de
desmayarse	en	el	hospital.

«Habló	de	un	viejo	y	del	caso	Baraldi.	No	me	pareció	el	delirio	de	un	borracho.
Estaba	concentrado,	trataba	de	ser	persuasivo,	coherente.	Dijo	que	el	viejo	es	el	único
que	puede	ayudarlo».

Betti	coge	el	móvil	y	teclea	el	número	de	un	colega	de	la	jefatura.
—Inspector	Martino	—contesta	el	hombre	a	la	segunda	llamada.
—Carlo,	soy	Luca.	Estoy	de	permiso,	en	este	momento	voy	camino	de	Roma	y

tengo	que	pedirte	un	favor…
—Dispara.
—Busca	un	caso	llamado	Baraldi.	Debe	de	tener	algo	que	ver	con	Marco	Tanzi	y

con	alguien	apodado	el	Viejo.
—¿Marco	Tanzi?	Entonces	será	un	asunto	de	hace	muchos	años…	¿Quieres	que

te	mande	una	copia	del	expediente	si	lo	encuentro?
—No,	por	ahora	averigua	de	qué	se	trata	y	llámame.
—Ok,	hablamos	luego.	¿Vas	a	Roma	por	lo	de	la	chica?	¿Giulia	Tanzi?
—Sí,	prometí	a	su	madre	que	me	informaría	personalmente.	Tengo	una	cita	con

una	tipa,	la	comisaria	que	está	investigando.
—Suerte,	entonces.	Te	llamo	en	cuanto	averigüe	algo.

Betti	 no	 deja	 de	 darle	 vueltas	 mientras	 conduce	 por	 encima	 del	 límite	 de
velocidad.	Como	en	un	 juego	 imaginario	de	 las	cuatro	esquinas,	 su	pensamiento	se
mueve	de	 su	mujer	 a	 su	 excolega,	 a	 su	hija	Sara	y	 a	 la	 fotografía	de	Giulia	Tanzi.
Algo	 le	 turba,	 como	 si	 una	 termita	 estuviese	 alterando	 la	 linealidad	 de	 sus
pensamientos.	 Algo	 importante,	 pero	 oculto	 bajo	 una	 capa	 de	 sugerencias,	 de
preocupaciones	distintas.	Es	un	detalle	fundamental,	lo	siente,	pese	a	que	ni	siquiera
sabe	 con	 cuál	 de	 las	 cuatro	 esquinas	 puede	 estar	 relacionado.	 Suena	 el	 teléfono,
distrayéndolo	de	los	pensamientos	obsesivos.	Número	desconocido.

—Hola,	Luca,	soy	yo,	Flavia.
—Flavia…	Hola,	 pensaba	 llamarte	 luego,	 voy	 camino	 de	 Roma.	 Supongo	 que

llegaré	en	un	par	de	horas,	depende	del	tráfico.	He	quedado	con	una	colega	que	está
investigando	sobre	el	caso.

—Yo	también	estoy	en	Roma,	Luca,	 llegué	ayer	por	 la	noche.	Si	es	posible	me
gustaría	que	nos	viéramos	después	de	que	hayas	hablado	con	tus	colegas.	Me	alojo	en
el	hotel	Londra,	puedes	llamarme	cuando	acabes	y	vernos	en	alguna	parte.

—Por	supuesto	—responde	Betti,	algo	perplejo—.	De	acuerdo,	hablamos	luego.
Ah,	espera,	este	número	no	me	aparece	en	la	pantalla…	¿puedo	llamarte	al	otro?

—No,	 te	mando	éste	por	SMS.	El	otro	 lo	 tengo	apagado,	 estoy	harta	de	 recibir
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llamadas	y	mensajes	de	gente	que	pregunta	por	Giulia.
—Te	entiendo,	pero	trata	de	mantener	la	calma.	Te	llamo	más	tarde.
Betti	 no	 se	 esperaba	 este	 desarrollo.	 Hace	 unos	 días	 Flavia	 De	 Grandis,	 la

exmujer	de	Marco	Tanzi,	lo	llamó	por	teléfono,	después	de	casi	diez	años	en	que	no
habían	 vuelto	 a	 verse	 ni	 a	 hablar.	 Como	 si	 hubieran	 cerrado	 una	 puerta	 para	 dejar
fuera	el	dolor	que	había	causado	la	persona	a	la	que	los	dos	habían	querido	tanto,	si
bien	de	 forma	diferente.	Pensaba	contarle	por	 teléfono	 las	noticias	que	 recibiera	en
Roma,	siempre	y	cuando	fueran	nuevas.	No	le	entusiasma	la	idea	de	reunirse	con	ella,
en	parte	porque	no	podrá	por	menos	que	hablarle	de	su	marido	y	de	lo	que	sucedió	la
noche	anterior,	lo	que	abrirá	de	forma	inevitable	viejas	heridas.

A	causa	de	los	pequeños	atascos	causados	por	las	obras	en	la	circunvalación,	las
dos	horas	previstas	por	Luca	Betti	 se	convierten	en	 tres.	Así	pues,	es	 la	una	y	pico
cuando	 llega	 al	 despacho	 treinta	 y	 siete	 de	 la	 jefatura	 central,	 sita	 en	 la	 calle	 San
Vitale	 número	 15.	 La	 puerta	 se	 abre	 desde	 dentro	 antes	 de	 que	 tenga	 tiempo	 de
llamar.	Una	 joven	 vestida	 con	 un	 par	 de	 vaqueros	 y	 una	 cazadora	 de	 tela	 verde	 lo
mira	con	aire	perplejo.	Lleva	el	pelo	castaño	rojizo	recogido	en	una	coleta,	y	calza	un
par	de	botas	de	cuero.

—Apuesto	a	que	eres	Luca	Betti.
—Sí,	soy	yo…	—asiente	turbado	el	policía	con	la	respiración	entrecortada.
—Ni	que	hubieras	venido	andando	desde	Milán…
—Bueno,	ha	sido	una	noche	difícil.	Tú	debes	de	ser…
—Comisaria	 Laura	 Damiani	 —lo	 interrumpe	 ella	 tendiéndole	 la	 mano—.	 Te

esperaba	hace	una	hora.
—Disculpa	—contesta	Betti	estrechándosela—.	Si	estás	ocupada	me	puedo	sentar

en	alguna	parte	y	esperarte.
—No	será	necesario.	Estaba	saliendo	para	comer	algo.	Ven,	hablaremos	durante

el	almuerzo.

—Siento	 tener	 que	 decírtelo	—exclama	Laura	Damiani	 cogiendo	 su	 pedazo	 de
pizza	con	una	servilleta	de	papel—,	pero	me	temo	que	has	hecho	el	viaje	en	balde.	—
Está	sentada	frente	a	Luca	Betti,	en	un	bar	de	la	calle	Nazionale,	un	local	tan	sobrio	y
esencial	como	una	estación	de	servicio.

Él	 observa	 su	 triángulo	 de	 pizza	 margarita	 sin	 tocarlo.	 Ha	 decidido	 que	 ya	 ha
tenido	bastante	comida	basura	por	hoy.

—En	 ocho	 días	—prosigue	 la	 policía	 a	 la	 vez	 que	muerde	 su	 ración	 de	 cuatro
quesos—	 no	 hemos	 encontrado	 una	 sola	 pista	 decente	 que	 seguir.	 Estamos
interrogando	 a	 los	 amigos,	 a	 los	 vecinos,	 a	 los	 compañeros	 de	 curso	 de	 la
universidad…	 Nada.	 Hemos	 pinchado	 también	 una	 decena	 de	 móviles,	 los	 de	 las
personas	más	próximas.
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—¿Quiénes	 son?	 —pregunta	 Betti	 bebiendo	 un	 sorbo	 de	 agua	 mineral
directamente	de	la	botellita	de	plástico.

—Sus	compañeras	de	habitación,	sobre	todo.	Luego	el	grupito	de	chicos	y	chicas
con	el	que	había	quedado	en	el	pub.	Por	último,	un	par	de	colegas	de	curso	con	los
que,	 según	 parece,	 se	 veía	 más	 a	 menudo.	 En	 pocas	 palabras,	 entre	 las
interceptaciones	y	la	investigación,	tenemos	a	diez	agentes	trabajando	las	veinticuatro
horas	del	día	en	este	caso.	Hemos	difundido	fotos,	la	descripción	de	la	chica,	hemos
llamado	 a	 los	 periódicos	 y	 hemos	 anunciado	 la	 desaparición	 en	 internet,	 vigilamos
sus	tarjetas	de	crédito,	los	aeropuertos	y	las	estaciones.	Nada	de	nada.	Parece	que	se
haya	esfumado.

—Supongo	que	estaréis	investigando	también	en	las	redes	sociales…	—aventura
Betti.

—Por	supuesto	—contesta	Laura	Damiani—,	pero	ya	sabes	que	esa	pista	requiere
tiempo	y	muchas	verificaciones.	Giulia	Tanzi	tenía…	quiero	decir,	tiene,	más	de	mil
amigos,	por	llamarlos	de	alguna	forma,	en	Facebook.	Además	frecuentaba	bastantes
chats.	 Tardaremos	 meses	 en	 leer	 y	 transcribir	 todas	 las	 conversaciones	 y	 en
comprobar	la	identidad	de	las	personas	que	frecuentaba	en	internet.

Betti	 piensa	 por	 un	 instante	 en	 contarle	 a	 su	 colega	 las	 conversaciones	 en
Facebook	entre	Giulia	y	su	hija.	Pero	al	final	se	abstiene,	quizá	porque	piensa	que	no
tienen	 nada	 que	 ver	 con	 la	 investigación	 en	 curso,	 o	 para	 que	 Sara	 no	 quede
involucrada.

—Todo	es	tan	absurdo	—reflexiona	el	policía	en	voz	alta—.	Los	dos	sabemos	que
es	 imposible	 desaparecer	 así,	 sin	 dejar	 rastro.	 ¿Habéis	 verificado	 qué	 se	 llevó	 de
casa?	Ropa,	efectos	personales…

—Es	lo	primero	que	hicimos	—responde	Damiani.	Han	seguido	el	procedimiento
de	 investigación	 al	 pie	 de	 la	 letra:	 está	 segura	 de	 que	 su	 colega	 lo	 sabe,	 pero
comprende	que,	 de	 todas	 formas,	Betti	 siente	 la	 obligación	de	preguntárselo—.	No
sacó	ninguna	cantidad	de	dinero	relevante	de	su	cuenta	corriente,	ni	siquiera	usó	el
cajero	automático	en	los	cuatro	días	previos	a	su	desaparición.	Nada	hace	pensar	en
una	fuga	o	en	algo	similar.

Betti	 no	 replica.	 Trata	 de	 hacer	 acopio	 de	 todas	 sus	 energías	 para	 permanecer
lúcido	e	interpretar	la	información	que	está	recibiendo.

—Hoy	 hace	 nueve	 días	 —continúa	 Damiani—.	 Sabes	 mejor	 que	 yo	 que,
estadísticamente,	si	no	hay	 indicios	que	hagan	pensar	en	un	alejamiento	voluntario,
en	la	mayor	parte	de	los	casos	se	trata	de	homicidio.	Era	una	chica	muy	guapa,	quizá
alguien	 la	 conoció	 y…	 —La	 policía	 se	 detiene,	 sabe	 que	 Betti	 conoce	 a	 la
desaparecida	 y	 no	 quiere	 herirlo.	 Y	 sabe	 que	 en	 su	 oficio	 no	 es	 necesario	 ser
demasiado	explícitos	cuando	se	presume	lo	peor.

—Será	duro	decirle	 a	 su	madre	que	no	hay	ninguna	pista	 a	 seguir	—reflexiona
Luca	en	voz	alta—.	No	creo	que	exista	una	pena	mayor	que	no	saber	qué	ha	sido	de
tu	hija.
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—¿Tienes	alguno?	Hijos…	—pregunta	Laura	Damiani.
—Sí,	una	de	dieciséis	años,	Sara.	¿Y	tú?
—No,	yo	no,	pero	sé	que	no	me	gustaría	estar	en	el	lugar	de	la	madre	de	Giulia

Tanzi	ni	por	 todo	el	oro	del	mundo.	¿Seguís	en	contacto	después	de…	después	del
asunto	de	su	marido?

Luca	Betti	 escruta	 desconcertado	 a	 la	mujer,	 preguntándose	 cuánto	 sabrá	 de	 lo
que	sucedió	entre	su	excolega	y	él.

—No	te	sorprendas	—dice	Damiani	como	si	 le	hubiera	 leído	el	pensamiento—.
Como	puedes	imaginar,	nos	hemos	informado	a	fondo	sobre	Giulia	y	su	familia,	y	tu
nombre	ha	aparecido	unido	al	de	su	padre.

Betti	se	relaja	apoyándose	en	el	respaldo	de	la	silla.
—Laura	 Damiani.	 Eres	 esa	 Laura	 Damiani,	 ¿verdad?	 La	 que	 detuvo	 a	 los

secuestradores	 asesinos,	 ¿cómo	 los	 llamaban	 los	 periódicos?	 Los	 jinetes	 del
Apocalipsis…	Y	al	año	siguiente	capturaste	a	Lino	Raspelli,	el	mafioso.	Uno	de	los
hombres	más	buscados	de	Italia.

—¿Tú	también	has	hecho	los	deberes?	—pregunta	la	policía—.	Por	lo	visto	eres
demasiado	escrupuloso.

—Nada	 más	 fácil,	 los	 casos	 tuvieron	 resonancia	 nacional.	 Lo	 único	 que	 me
pregunto	es	por	qué	han	encargado	a	una	policía	tan	buena	como	tú	que	investigue	la
desaparición	 de	 Giulia.	 A	 estas	 alturas	 deberías	 ser,	 como	 mínimo,	 jefa	 de	 la
Anticrimen.

—De	 momento	 estoy	 en	 una	 especie	 de	 limbo.	 He	 pedido	 el	 traslado	 y	 estoy
esperando	que	me	lo	concedan.

—Qué	raro,	supongo	que	los	colegas	de	Roma	tratarán	como	una	superestrella	a
alguien	como	tú.	¿Por	qué	quieres	marcharte?

Laura	reflexiona	antes	de	contestar.	Pero,	a	fin	de	cuentas,	Betti	parece	un	buen
tipo.

—Asuntos	personales.	Una	relación	con	un	colega	que	ha	terminado	mal.
—Bueno	 —observa	 Luca—,	 no	 quiero	 meterme	 donde	 no	 me	 llaman,	 pero

abandonar	 una	 ciudad	 en	 la	 que	 eres	 una	 especie	 de	 celebridad	 por	 una	 decepción
sentimental…	A	menos	que	él	no	sea	un	superior…	Perdona,	de	verdad,	no	es	asunto
mío.

—No	 es	 un	 superior.	 En	 realidad	 ni	 siquiera	 es	 policía,	 es	 un	 oficial	 de	 los
carabineros.	Y	no	es	por	la	desilusión	en	sí,	probablemente	eso	sólo	fue	la	gota	que
colmó	el	vaso,	porque	ya	tenía	ganas	de	cambiar,	de	volver	a	empezar	en	otra	parte,	o
al	 menos	 de	 intentarlo.	 Pero	 te	 estoy	 aburriendo,	 disculpa…	 Supongo	 que	 no	 te
interesen	mis	problemas	personales.

—Al	 contrario	 —responde	 Luca—,	 sé	 muy	 bien	 de	 qué	 estás	 hablando,	 yo
también	he	 tenido	esa	sensación	más	de	una	vez.	Sólo	que	cuando	tienes	familia	 la
fuga	no	es	una	opción	a	tener	en	cuenta.

Laura	sonríe	con	aire	fatigado.
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—Ven	—dice,	poniéndose	de	pie—,	volvamos	a	la	jefatura.	Si	te	interesa	puedes
leer	las	actas	de	los	interrogatorios,	pero	no	creo	que	encuentres	nada	interesante.
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Nueve

Elisa	Maran	vaga	desde	hace	un	 cuarto	de	hora	por	 el	 intrincado	 laberinto	de
pasillos	y	ascensores	del	hospital	San	Raffaelle	Turro.	Su	objetivo	es	la	Disease	Unit,
la	unidad	de	trastornos	psicóticos	a	la	que	trasladaron	a	Marco	Tanzi	después	de	que
ingresara	en	urgencias.	Al	 final,	a	pesar	de	que	padece	una	marcada	aversión	hacia
todo	lo	relativo	a	las	colas,	saca	número	del	distribuidor	automático	y	se	dirige	a	la
oficina	de	información	para	obtener	las	indicaciones	que	busca:	edificio	G	entrada	1.

Después	de	una	crispada	negociación	con	la	enfermera	jefe	de	la	sala,	y	de	media
hora	más	de	espera,	logra	hablar	con	el	médico	de	turno.

—Quería	saber	cómo	se	encuentra	uno	de	sus	pacientes,	Marco	Tanzi.
—Ah,	sí,	el	mendigo…	—contesta	el	médico.	Es	un	hombre	de	unos	treinta	años,

grácil	 y	 con	 entradas,	 viste	 una	 bata	 un	 par	 de	 tallas	 más	 grande	 que	 la	 suya—.
Hemos	tenido	que	sedarlo	varias	veces,	estaba	muy	agitado.	Parece	que	ahora	se	ha
calmado.

—Oiga,	doctor,	necesito	verlo.	Es	muy	importante,	se	lo	ruego.
—No	creo	que	esté	en	condiciones	de	recibir	visitas,	señora.	Pero,	usted	perdone,

¿es	pariente	suyo?
—No,	una	amiga…	Soy	la	mujer	de	su	excolega,	Luca	Betti.	Mi	marido	es	oficial

de	policía.
—¿Betti?	 Es	 el	 hombre	 que	 lo	 acompañó	 anoche,	 ¿verdad?	Mi	 compañero	 de

urgencias	 me	 ha	 dejado	 una	 nota:	 su	 marido	 insistió	 en	 que	 lo	 informásemos	 de
cualquier	cambio	en	el	cuadro	clínico	del	paciente.

—Así	es,	pero	ahora	no	está	localizable,	ha	tenido	que	viajar	por	una	urgencia	de
trabajo.	Me	pidió	que	estuviera	al	tanto	de	las	condiciones	de	Marco.	Déjeme	verlo,
se	lo	ruego,	sólo	serán	unos	minutos.

—Bueno,	 la	verdad…	—titubea	el	médico—,	de	acuerdo,	pero	le	ruego	que	sea
rápida.	En	esta	sección	sólo	se	conceden	visitas	a	los	familiares,	y	con	previo	aviso.

La	habitación	 está	 en	 penumbra.	Marco	Tanzi	 está	 tumbado,	 inmóvil.	Lleva	 un
par	de	calzoncillos	blancos	y	tiene	el	tórax	desnudo,	cubierto	de	tiritas	y	vendas.	Las
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muñecas	y	 los	 tobillos	están	bloqueados,	atados	a	 la	estructura	metálica	de	 la	cama
con	unas	correas	de	cuero.

Elisa	 Maran	 entra	 procurando	 no	 hacer	 ruido.	 No	 quiere	 despertarlo	 antes	 de
decidir	cómo	debe	comportarse.	Un	impulso	irrefrenable	la	ha	llevado	hasta	allí,	ha
sentido	la	necesidad	de	desahogar	la	tensión	que	acumuló	la	noche	pasada.	Tenía	que
actuar,	tomar	una	decisión	drástica,	no	podía	quedarse	cruzada	de	brazos,	esperando	a
que	 su	marido	 volviese	 de	Roma.	Ha	 llamado	 a	 su	 despacho,	 una	 gran	 agencia	 de
corredores	de	seguros,	para	avisar	de	que	hoy	no	irá	a	trabajar,	y	ha	decidido	liberarse
de	todas	las	rémoras	y	enfrentarse	a	ese	hombre.	El	hombre	por	el	cual,	hace	tiempo,
perdió	la	cabeza,	al	punto	de	engañar	a	su	marido	y	poner	en	crisis	su	matrimonio.	El
hombre	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 miserable	 mendigo	 alcoholizado.	 Ahora,	 sin
embargo,	en	 la	penumbra	acolchada	de	 la	habitación,	envuelta	en	un	 tranquilizador
aroma	 a	 desinfectante,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ha	 perdido	 la	 determinación	 que	 la	 ha
llevado	hasta	allí	y	sopesa	la	posibilidad	de	marcharse.

—Elisa…	—susurra	Marco	Tanzi.
La	mujer	se	sobresalta,	no	se	había	dado	cuenta	de	que	está	despierto.
—Elisa	 —repite	 él—,	 ¿por	 qué	 has	 venido?	 Luca…	 ¿dónde	 está	 Luca?	 Ha

sucedido…	Giulia,	¿sabes	algo	de	ella?
—No,	cálmate	—lo	tranquiliza	Elisa	Maran.	Ha	notado	la	repentina	tensión	de	los

músculos	 del	 hombre	 y	 de	 las	 correas	 que	 lo	 aprisionan.	 La	 estructura	 de	 la	 cama
cruje	y	da	la	impresión	de	que	va	a	colapsarse	de	un	momento	a	otro—.	Luca	está	en
Roma,	 ha	 ido	 a	 hablar	 con	 los	 colegas	 que	 están	 investigando	 el	 caso.	 Si	 hubiera
alguna	novedad	me	lo	habría	dicho	enseguida.

Marco	Tanzi	se	relaja,	apoya	de	nuevo	la	cabeza	en	la	almohada	y	vuelve	a	abrir
las	manos	que	había	apretado	en	un	puño	en	el	vano	intento	de	liberarse.

—¿Por	qué	estás	aquí?	¿Por	qué	has	venido?
—No	 lo	sé	—contesta	 la	mujer—.	Para	ver	cómo	estabas.	Para	preguntarte	qué

piensas	hacer.
—Mientras	esté	atado	a	esta	cama	no	puedo	hacer	nada.
—Yo	no	tengo	la	culpa	de	que	perdieras	el	juicio.	No	deberías	haber	bebido	si	de

verdad	querías	hacer	algo	por	tu	hija.	—Elisa	Maran	comprende	demasiado	tarde	que
sus	palabras	son	crueles,	pero	no	se	arrepiente	de	haberlas	pronunciado.

—Aún	no	me	has	dicho	por	qué	estás	aquí	—replica	Marco	Tanzi.
—Para	pedirte	que	 lo	olvides.	Que	salgas	de	nuestra	vida,	de	 la	mía	y	de	 la	de

Luca.	Ya	hemos	sufrido	bastante	por	tu	culpa.	Y	no	estamos	solos.
—¿Vuestra	 vida?	 No	 entiendes…	 —contesta	 el	 expolicía—.	 No	 me	 importas

nada,	tampoco	Luca,	ya	no	existe	nadie	para	mí.	Sólo	mi	hija.	Tengo	que	encontrarla.
—¿Te	has	visto?	Eres	un	pordiosero	alcoholizado.	¿De	verdad	crees	que	puedes

hacer	algo	más	que	los	policías	que	la	están	buscando?
—Es	mi	hija.	Lo	único	que	sé	es	que	debo	encontrarla.
—Marco,	deja	que	se	ocupen	tus	colegas.	Tú	no	puedes	hacer	nada	por	ella.
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—Ayúdame	a	salir	de	aquí.	Conozco	a	una	persona	que	puede	ayudarme.
—¿Qué?	 —pregunta	 Elisa	 Maran,	 desorientada—.	 ¿Te	 has	 vuelto	 loco?	 Ni

siquiera	sé	por	qué	he	venido	¿y	ahora	me	pides	que	me	meta	en	un	lío	para	ayudarte
a	escapar?	No,	prefiero	que	sigas	encerrado	aquí,	así,	al	menos,	no	harás	más	daño,	ni
a	ti	mismo	ni	a	los	demás…	No	debería	haber	venido.	Rezaré	para	que	Giulia	pueda
volver	cuanto	antes	con	su	madre.

—Elisa,	 espera…	 —la	 detiene	 Marco	 Tanzi—.	 Te	 prometo	 una	 cosa.	 Si	 me
liberas	desapareceré	para	siempre	de	tu	vida	y	de	la	de	Luca.	Te	lo	juro	por	mi	hija.
Suéltame	una	sola	mano.	Yo	me	ocuparé	del	resto	cuando	te	hayas	marchado,	nunca
sospecharán	de	 ti.	Además,	Luca	y	 tú	no	me	volveréis	a	ver,	 lo	 juro	por	 la	vida	de
Giulia.	Es	la	única	cosa	que	me	queda.	La	única.

—¿Qué	me	dice,	señora?	¿Cómo	ha	encontrado	a	su	amigo?	—pregunta	el	joven
médico	de	la	unidad	al	cruzarse	con	Elisa	Maran	en	el	pasillo.

—Por	desgracia	no	estaba	consciente	—contesta	la	mujer—,	no	he	podido	hablar
con	él.

—Ah,	lo	siento.	Ya	le	dije	que	está	bajo	los	efectos	de	los	sedantes	y…
—Doctor,	 hágame	 un	 favor	 —lo	 interrumpe	 Elisa	 Maran	 sacando	 algo	 de	 su

bandolera	 Burberry’s—,	 dele	 esto	 de	 mi	 parte.	 Déjeselo	 en	 la	 mesilla.	 —Luego,
apretando	 el	 paso,	 subrayado	 por	 el	 rítmico	 retumbar	 de	 los	 tacones	 en	 el	 suelo
resplandeciente,	llega	a	la	puerta	de	la	unidad	y	sale	cerrándola	tras	de	sí.

El	médico	observa	la	sombra	de	la	misteriosa	mujer,	que	se	aleja	por	el	otro	lado
del	cristal	opaco,	cautivado	por	su	figura	elegante	y	sensual.	Luego	mira	la	fotografía
que	le	ha	dado.	Es	un	primer	plano	de	Giulia	Tanzi,	la	joven	aparece	radiante	y	sonríe
despreocupada	al	objetivo.
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Diez

Leo	Massacese	es	un	expolicía	de	sesenta	años,	originario	de	Puglia.	Hace	un
par	 de	 años	 obtuvo	 la	 jubilación	 anticipada	 y	 fue	 contratado	 por	 una	 empresa	 del
grupo	 Carrera,	 que	 se	 ocupa	 del	 desarrollo	 de	 proyectos	 para	 componentes
electrónicos.	 Se	 trata	 de	 partes	 de	 máquinas	 destinadas	 a	 la	 industria	 extractiva
petrolera,	unos	prototipos	de	gran	valor	a	los	que	hay	que	proteger	de	los	intentos	de
robo	y	espionaje	industrial,	lo	que	supone	un	gasto	enorme	en	hombres	y	tecnología.
Massacese	 pasó	 del	 sueldo	 de	 inspector	 de	 la	 policía	 de	 estado,	 unos	 dos	 mil
doscientos	 euros	 netos	 al	 mes,	 al	 cuatro	 veces	 superior	 como	 responsable	 de
seguridad	de	la	empresa	de	alta	tecnología.

Con	 el	 dinero	 de	 la	 liquidación	 pagó	 el	 anticipo	 para	 un	 piso	 en	 Cologno
Monzese,	que	puso	a	nombre	de	su	hijo	Antonio,	empleado	precario	con	mujer	e	hijo
de	tres	años	a	su	cargo.	Con	su	sueldo	le	paga	los	plazos	de	la	hipoteca	y	la	guardería
del	niño.	Además	ha	liquidado	todas	las	deudas	de	juego	de	su	mujer	Rosa,	y	le	ha
comprado	muebles	nuevos	para	el	piso	de	San	Donato	Milanese.	En	cambio,	su	estilo
de	vida	y	su	aspecto	siguen	siendo	los	de	siempre.	Sobrepeso,	pelo	abundante	y	casi
negro	aún,	peinado	como	si	fuera	un	cantante	melódico	de	los	años	sesenta.	Los	ojos
celados	por	unas	anacrónicas	gafas	de	miope	con	una	montura	gruesa	de	 tortuga,	y
vestido	 siempre	 de	 la	 misma	 forma:	 chaqueta	 de	 paño,	 polo	 de	 lana	 y	 pantalones
negros	 en	 invierno;	 chaqueta	 de	 algodón,	 polo	 de	 algodón	 y	 pantalones	 grises	 en
verano.

El	 coche	 se	 lo	 procura	 la	 empresa,	 de	 no	 ser	 así	 tendría	 aún	 su	 viejo	 Twingo.
Ahora,	 en	 cambio,	 conduce	 un	 BMW	 X5	 negro,	 una	 especie	 de	 monstruo	 de
doscientos	caballos	y	tracción	en	las	cuatro	ruedas,	con	el	interior	de	piel.

Lo	aparca	debajo	de	su	casa,	igual	que	hacía	con	el	viejo	(que	regaló	a	su	nuera).
La	única	diferencia	es	que	ahora	vuelve	a	casa	a	una	hora	decente.

Pese	a	que	ha	cambiado	de	trabajo,	Leo	Massacese	no	ha	perdido	el	viejo	instinto
de	 policía,	 de	 forma	 que	 en	 el	 trayecto	 del	 garaje	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 nota
enseguida	que	algo	no	encaja.

Hay	 un	 hombre	 sentado	 en	 el	 muro,	 a	 veinte	 metros	 de	 su	 edificio,	 y	 lo	 está
mirando	 a	 él.	 Es	 enorme,	 debe	 de	 medir	 casi	 dos	 metros	 de	 estatura,	 y	 viste	 un
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uniforme	verde	de	enfermero	y	unos	zuecos	blancos,	además	de	un	chaquetón	oscuro,
que	le	queda	pequeño.	Tiene	el	pelo	largo,	despeinado,	y	barba.

Massacese	 lo	 mira	 a	 su	 vez,	 tratando	 de	 adivinar	 sus	 intenciones.	 Nota	 algo
familiar	 en	 su	 cara,	 algo	 que	 lo	 inquieta.	 Los	 ojos.	 Son	 unos	 ojos	 increíblemente
claros.	La	mirada	pertenece	a	alguien	que	conoce,	pero	no	logra	recordar	a	quién.

El	 expolicía	 se	mete	 de	 nuevo	 en	 el	 bolsillo	 las	 llaves	 del	 portal	 y	 cambia	 de
dirección	para	acercarse	al	extraño	individuo.	Está	preparado	para	actuar.	A	pesar	de
que	está	más	gordo,	 sigue	 teniendo	unos	 reflejos	magníficos	y	es	capaz	de	sacar	 la
pistola	de	la	funda	que	lleva	en	el	cinturón	y	apuntarla	a	la	cabeza	del	tipo	en	menos
de	 un	 segundo.	 Pero	 cuando	 se	 encuentra	 a	 un	 par	 de	 metros	 de	 distancia	 de	 él
comprende	que	no	 es	 necesario.	Lo	ha	 reconocido	y	 es	 como	 si	 alguien	 le	 hubiera
metido	unos	cubitos	de	hielo	por	el	cuello	de	la	chaqueta.

—Cap’	di	cazz…[2],	¡coño,	Marco	Tanzi!	¿De	dónde	cojones	sales?	¿Y	qué	haces
sentado	 en	 el	 patio	 de	 mi	 casa	 vestido	 de	 carnaval?	 ¿Te	 has	 escapado	 de	 un
manicomio?

—Hace	muchos	años	que	los	cerraron	—responde	Tanzi.
—Menuda	gilipollez	hicieron.	Tú	también	has	hecho	muchas	gilipolleces,	¿sabes?
—Leo,	no	he	venido	a	hablar	de	eso.
—¿Ah,	no?	 ¿Para	qué	 entonces?	Lo	 siento,	guagliò,	 jovencito,	 pero	 tú	 y	 yo	no

tenemos	nada	más	que	decirnos.
—En	una	ocasión	te	hice	un	favor	—dice	Marco	Tanzi—.	He	venido	a	pedirte	que

me	lo	devuelvas.
—Ah,	 ¿de	 verdad?	 Bueno,	 pues	 te	 informo	 de	 que	 esa	 regla	 sólo	 vale	 entre

colegas	—contesta	Massacese—.	O	entre	excolegas.	Tú	escupiste	sobre	todo	lo	que
tenías,	amigos,	familia,	 trabajo.	Cubriste	de	mierda	a	 toda	la	policía	de	esta	ciudad.
Ya	no	te	debo	nada,	nadie	te	debe	nada.	Eres	tú	el	que	está	en	deuda	conmigo.	Estás
en	deuda	con	todos.

—Mi	hija	ha	desaparecido.
—Lo	sé,	y	también	que	varios	policías	honestos	la	están	buscando.	No	creo	que

puedas	hacer	nada	por	ella	en	tu	estado.	Mira,	si	quieres	dinero	te	puedo	dar…	—dice
Massacese	sacando	la	cartera	del	bolsillo	interno	de	la	chaqueta.

—Leo	—lo	interrumpe	Marco	Tanzi—,	hace	años	te	salvé	la	vida.	Recibí	una	bala
en	tu	lugar	y	dejé	seco	al	que	te	quería	matar.

—Puta	madre	—impreca	Massacese—.	Lo	sé.	Lo	sé,	por	los	clavos	de	Cristo.	E	
mo’?	Dime	qué	coño	quieres	de	mí,	adelante…

—Quiero	que	me	lleves	a	ver	al	viejo.
—¿A	quién?	—pregunta	Massacese	con	una	expresión	sincera	de	asombro.
—Al	viejo.	Sabes	dónde	está.	Quiero	que	me	lleves	a	verlo,	después	no	quedará

nada	pendiente	entre	nosotros.
—¿El	viejo?	—pregunta	Massacese—.	Pero	¿qué	madonn’	ti	vien…	qué	coño	se

te	 ocurre?	Han	pasado	 casi	 veinte	 años	 y	 entonces	 tenía	 setenta…	es	 probable	 que
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esté	muerto	y	enterrado.
—Da	 igual	 que	 esté	 muerto	 o	 vivo,	 quedaremos	 en	 paz	 de	 todas	 formas.	 Tú

llévame	a	verlo.
—Ni	hablar,	quítatelo	de	la	cabeza.	Ni	siquiera	sé	si	te	están	buscando,	qué	coño

has	organizado	desde	que	saliste	del	trullo.	Seguro	que	me	estoy	metiendo	en	un	buen
berenjenal	por	estar	hablando	contigo.

—Leo…	Tú	también	tienes	un	hijo.	Piénsalo.	Piensa	en	cómo	me	puedo	sentir	yo,
ahora.

—Si	es	por	eso,	tengo	también	un	nietecito	de	tres	años…	—contesta	Massacese.
Los	 dos	 expolicías	 permanecen	 en	 silencio	 unos	 segundos.	 Ese	 nombre,	 «el

viejo»,	 ha	 despertado	 en	 Leo	Massacese	 recuerdos	 lejanos,	 sensaciones	 que	 había
olvidado.	Lo	ha	devuelto	a	la	época	del	caso	Baraldi,	uno	de	los	más	extraños	de	su
carrera.

—¡Bueno,	hostia!	Supongo	que	sabrás	que	 te	arriesgas	a	perder	el	pellejo,	¿no?
—dice	 bruscamente	 a	 Tanzi—.	 ¿Por	 qué	 quieres	 hacer	 una	 gilipollez	 así?	 ¿Por	 tu
hija?

Marco	Tanzi	no	contesta.	Se	limita	a	mirarlo	fijamente	a	los	ojos.
—De	 acuerdo,	 sea,	 entiendo…	 Me	 recuerdas	 a	 Jesucristo	 cu’	ssi’	capill	 e	

ssa’	barb…	Iamm[3],	vamos	arriba.	A	ver	si	encuentro	algún	traje	decente	que	dejarte.
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Once

Luca	Betti.	Roma.	Hoy

Después	de	charlar	con	mi	colega	estoy	demasiado	cansado	para	ver	enseguida
a	Flavia.	He	reservado	el	hotel,	así	que	dormiré	un	poco	antes	de	enfrentarme	a	esta
enésima	prueba.	Luego	decidiré	si	volver	a	Milán	esta	misma	noche	o	mañana	por	la
mañana.

No	 tiene	sentido	que	me	quede	aquí	un	día	más.	Damiani	es	una	buena	policía,
incluso	 demasiado	 para	 una	 investigación	 como	 ésta.	 Se	 está	 moviendo	 bien,	 está
haciendo	 lo	 que	 corresponde.	 No	 sabría	 cómo	 ayudarla	 si	 me	 quedo	 por	 aquí.	 En
cierto	sentido,	me	ha	dado	a	entender	que	no	le	entusiasma	que	la	gente	meta	la	nariz
en	su	trabajo.	Yo	pensaría	lo	mismo	en	su	lugar.

Llamo	a	la	mujer	de	mi	exsocio	y	quedo	con	ella	para	cenar.	Dice	que	le	parece
bien,	que	cerca	de	su	hotel	hay	una	taberna	meridional	y	que	podemos	vernos	allí.

Es	extraño,	casi	surrealista.	La	desaparición	de	Giulia	ha	vuelto	a	sacar	a	la	luz	a
personas,	situaciones	y	sensaciones	que	tardé	mucho	tiempo	en	borrar	de	mi	vida.	Me
siento	expuesto,	vulnerable,	sin	los	recursos	necesarios	para	enfrentarme	a	todo	esto.
Me	gustaría	volver	a	mi	vida	cotidiana,	al	complicado	equilibrio	que	he	alcanzado	en
las	relaciones	con	mi	mujer,	pese	a	que	todo	me	parece	ya	una	ilusión.

Al	echar	la	vista	atrás	me	doy	cuenta	de	que,	en	realidad,	esta	mierda	nunca	me
ha	abandonado.	Lo	que	sucedió	con	Marco,	el	engaño	de	Elisa,	la	brusca	ruptura	con
Flavia	y	su	hija…	todo	ha	seguido	formando	parte	de	mi	vida	en	estos	diez	años.	Sólo
que	 ha	 permanecido	 aparte,	 en	 un	 rincón	 oscuro,	 esperando	 el	 momento	 más
conveniente	 para	 volver	 a	 aparecer,	 para	 sorprenderme	 con	 las	 defensas	 bajadas	 y
darme	el	golpe	de	gracia.

Es	 como	 una	 enfermedad	 latente,	 un	 tumor	 curado	 que	 puede	 degenerar	 en
metástasis	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Es	 como	 el	 miedo	 a	 envejecer	 o	 a	 morir.	 Lo
tenemos	escondido	en	un	cajón,	lo	ignoramos,	pensamos	que	podemos	salir	del	paso
posponiendo	una	y	otra	vez	el	problema.	Pero	luego,	cuando	el	mundo	se	derrumba
ante	nuestros	ojos,	comprendemos	que	deberíamos	haber	dedicado	un	poco	de	tiempo
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a	proyectar	una	defensa	para	cuando	 llegase	ese	momento.	Y	puede	que	 incluso	en
ese	caso	nos	equivoquemos	 también.	Porque,	a	decir	verdad,	no	existe	una	defensa
contra	 ciertas	 enfermedades,	 ni	 contra	 la	 vejez	 y	 la	 muerte.	 Tampoco	 existe	 una
defensa	 contra	 el	 destino,	 que	 llama	 de	 buenas	 a	 primeras	 a	 nuestra	 puerta	 para
ajustar	cuentas.

El	hotel	de	Flavia	está	en	la	plaza	Sallustio,	una	zona	céntrica,	pero	extrañamente
tranquila.	A	cinco	minutos	de	 la	plaza	Barberini	y	a	un	cuarto	de	hora	de	mi	hotel.
Voy	a	pie	para	aclarar	las	ideas	y	porque	no	tengo	la	menor	intención	de	dar	vueltas
en	vano	buscando	un	aparcamiento.

Mientras	 camino	por	 esta	 ciudad	me	doy	 cuenta	por	 enésima	vez	de	 lo	distinta
que	es	de	Milán.	Más	sucia,	más	caótica,	más	viva.	Más	ciudad.	Con	ello	no	estoy
diciendo	que	viviría	aquí	de	buena	gana,	ningún	milanés	aceptaría	el	cambio.	No	un
tipo	 como	 yo,	 en	 todo	 caso.	 Significaría	 renunciar	 a	 servicios,	 puntualidad	 y
eficiencia	a	cambio	de	unas	cosas	que	no	forman	parte	de	mi	manera	de	ser.	Distraído
por	estos	pensamientos,	llego	a	la	cita	con	cinco	minutos	de	adelanto.	Espero	a	Flavia
en	el	refinado	vestíbulo.	Ella	llega	con	un	poco	de	retraso.	El	primer	impacto	me	deja
un	poco	sorprendido.	La	recordaba	distinta.	Por	lo	demás,	diez	años	de	edad,	de	los
treinta	y	cinco	a	los	cuarenta	y	cinco,	se	notan,	sobre	todo	en	una	mujer.	Con	todo,	no
puedo	decir	que	se	haya	descuidado.	Viste	un	 traje	de	chaqueta	oscuro	y	una	blusa
blanca	 con	 un	 botón	 desabrochado	 de	 más,	 que	 deja	 a	 la	 vista	 el	 bordado	 del
sujetador.	Los	zapatos,	elegantes	y	de	tacón	alto,	le	confieren	la	esbeltez	que	la	ayuda
a	ocultar	una	estatura,	desde	luego,	no	excesiva.	Nos	saludamos	dándonos	la	mano	y
un	beso	en	la	mejilla.	Lleva	un	perfume	delicioso,	embriagador,	que	no	había	olido
hasta	ahora.	La	cabellera	oscura	me	recuerda	a	 la	foto	de	Giulia,	 la	del	dossier	que
me	fotocopió	Gherardi.	Es	larga	y	lisa,	con	reflejos	cobrizos.

—No	parece	que	hayan	pasado…	¿cuántos?	Casi	diez	años.	Qué	lástima	que	nos
veamos	en	una	ocasión	tan	espantosa…

—Oye	 —me	 interrumpe	 ella—,	 ¿qué	 me	 dices	 de	 ir	 ya	 a	 cenar?	 Hoy	 no	 he
comido	nada	y	creo	que	me	voy	a	desmayar.	Nos	sentamos	y	hablamos,	¿de	acuerdo?

Me	 precede	 al	 salir	 del	 hotel.	 La	 taberna	 está	 a	 unos	 cuantos	 pasos.	 La	 plaza
Sallustio	no	es	una	auténtica	plaza	sino	una	especie	de	rotonda	con	una	antigua	villa
romana	 en	 el	 centro.	 Se	 recorre	 dando	 la	 vuelta	 a	 esa	 suerte	 de	 fosa,	 rodeada	 de
edificios	 antiguos	muy	 bien	 conservados.	 A	 esta	 hora	 hay	 poco	movimiento	 y	 los
locales	están	cerrados,	salvo	la	taberna.

Flavia	sostiene	la	conversación	durante	el	breve	trayecto	hasta	el	local.
—Si	te	estás	preguntando	dónde	está	Fausto,	mi	marido,	te	diré	que	ha	vuelto	esta

mañana	a	Milán.	Tenía	exámenes	en	 la	 facultad	y	no	ha	podido	quedarse.	Además,
me	acompañó	de	mala	gana,	porque	dice	que	no	sirve	de	nada	que	yo	esté	aquí,	que
no	puedo	hacer	nada	para	mejorar	las	cosas.
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Recuerdo	las	palabras	de	Sara,	mi	hija.	«Fue	una	suerte	que	su	madre	se	volviera
a	 casar	 con	 ese	 profesor	 universitario.	 Giulia	 me	 ha	 dicho	 que	 lo	 considera	 su
verdadero	padre».	Y	me	convenzo	de	que	fue	una	patética	mentira	más	de	una	chica
desesperada.	 ¿Qué	 relación	 de	 afecto	 puede	 tener	 con	 uno	 que	 piensa	 más	 en	 el
trabajo	que	en	buscar	una	respuesta	a	su	desaparición?	¿Y	que	deja	a	su	mujer	sola,	a
seiscientos	kilómetros	de	distancia,	soportando	un	dolor	semejante?

—Bueno,	verás	—contesto	angustiado—,	en	cierto	sentido	tu	marido	tiene	razón,
pero	comprendo	que	quieras	estar	en	el	lugar	donde	vive…

—Sí	—dice	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—,	 es	 justo	 lo	 que	 quería.	 Sentirme	 más
cerca	de	ella.

Entramos	y	una	camarera	nos	guía	hasta	una	mesa	un	poco	apartada.	Flavia	ha
reservado	con	su	nombre.	Pedimos	dos	filetes	con	setas	de	calabaza,	patatas	al	horno
para	mí	y	verdura	cocida	para	ella.	Nada	de	vino,	puede	que	a	 los	dos	nos	parezca
excesivo	pedir	una	botella	en	estas	circunstancias.

Durante	la	cena,	que,	por	lo	demás,	es	estupenda,	le	cuento	la	conversación	que
he	tenido	con	la	comisaria	Damiani.	Como	es	obvio,	procuro	no	citar	las	conclusiones
de	mi	colega,	pero	tampoco	le	doy	falsas	esperanzas.	Flavia	me	escucha,	asiente	con
la	cabeza,	en	ciertos	momentos	se	le	empañan	los	ojos,	y	entonces	me	callo	hasta	que
se	sobrepone.

Cuando	he	agotado	todos	los	temas	estamos	en	el	café.
—He	decidido	contratar	un	detective	privado	—me	confiesa	de	buenas	a	primeras

—.	¿Qué	opinas?
—Flavia	—le	 digo	 tratando	 de	 ser	 lo	más	 objetivo	 posible—,	 no	 creo	 que	 sea

necesario.	Dudo	que	un	 investigador	pueda	 lograr	 unos	 resultados	más	válidos	que
los	 de	 nuestros	 colegas.	 Sin	 contar	 con	 que	 te	 puede	 costar	 una	 fortuna.	 Los
detectives	privados	se	hacen	pagar	lo	suyo,	sobre	todo	en	casos	como	éste.	Por	otro
lado,	entiendo	que	no	quieras	dejar	de	intentar	nada…

—Si	 lo	 entiendes,	 ¿por	 qué	 me	 desanimas?	 Quería	 pedirte	 consejo,	 saber	 si
puedes	indicarme	algún	nombre.

—Bueno,	dado	que	desapareció	en	Roma,	lo	más	lógico	es	que	sea	una	agencia
de	 aquí.	Por	desgracia	no	 conozco	ninguna.	En	Milán	podría	 recomendarte	 alguna,
pero	 en	 Roma	 me	 siento	 un	 poco	 como	 gallina	 en	 corral	 ajeno.	 Hazme	 caso…
Concede	 un	 poco	 más	 de	 tiempo	 a	 la	 policía.	 Están	 siguiendo	 muchas	 pistas	 que
podrían…

—No,	 Luca,	 he	 tomado	 ya	 una	 decisión.	 El	 dinero	 no	 es	 un	 problema,	 heredé
bastante	hace	unos	años.	Una	vieja	tía	mía	murió	y	me	dejó	casi	trescientos	mil	euros.
Invertiré	todo	para	encontrar	a	Giulia.

—Siendo	así,	para	empezar	te	ruego	que	no	hables	de	dinero.	Es	la	mejor	manera
de	acabar	en	manos	de	un	majadero.

—Dame	 el	 nombre	 de	 alguno	 de	 Milán.	 Alguien	 de	 quien	 me	 pueda	 fiar	 de
verdad,	una	persona	capaz	y	honesta.
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Me	concentro	unos	segundos,	tengo	la	impresión	de	que	no	conozco	a	nadie	que
reúna	las	características	que	pide	Flavia.	Luego	me	viene	a	la	mente	un	nombre,	un
excoronel	de	los	carabineros,	un	tipo	extravagante,	pero	muy	bueno.	El	año	pasado	se
vio	 involucrado	 en	 un	 caso	 bastante	 complicado,	 el	 asesinato	 de	 unos	 criminales
albaneses	en	la	Paullese,	la	carretera	provincial	próxima	a	Milán.	Anoto	mentalmente
que	debo	hacer	unas	cuantas	averiguaciones	más	sobre	ese	tipo	antes	de	aconsejárselo
a	 Flavia,	 no	 quiero	 echarme	 encima	 una	 responsabilidad	 similar	 sin	 estar	 del	 todo
seguro.

—Déjame	que	lo	verifique	—le	propongo—,	trataré	de	darte	un	nombre	en	un	par
de	días.	Pero,	por	favor,	hasta	entonces	nada	de	dar	caza	al	posible	Sherlock	Holmes.
¿Me	lo	prometes?

—De	acuerdo	—me	responde	esbozando	una	sonrisa	triste—,	te	lo	prometo.

Hablamos	 unos	minutos	más	 delante	 del	 hotel.	No	 le	 digo	 nada	 de	Marco,	me
digo	que	no	quiero	turbarla	más	de	lo	que	está.

En	realidad,	sería	un	discurso	espinoso,	lleno	de	insidias,	que	podría	exponerme
también	a	posibles	 críticas	por	parte	de	 ella.	Y	en	 este	momento	no	me	 siento	 con
fuerzas	para	hacer	de	chivo	expiatorio.

Le	pregunto	por	Giulia,	por	su	vida,	le	digo	que	he	visto	una	foto	de	ella	y	que	me
ha	parecido	guapísima.	Miento	al	añadir	que	se	le	parece	mucho.	Me	pregunta	de	qué
foto	se	 trata,	cómo	estaba	peinada,	el	color	del	 fondo.	Un	primer	plano,	 le	explico,
con	 el	 fondo	 blanco,	 probablemente	 sacada	 por	 un	 profesional	 en	 un	 laboratorio
fotográfico.

—Son	 las	 fotos	 del	 book	 que	 quiso	 hacer	 antes	 de	 Navidad	 —me	 explica,
mientras	 una	 sonrisa	 fugaz	 cruza	 por	 su	 cara—.	Son	preciosas.	Claro	 que	 costaron
más	de	mil	euros…	Tengo	muchas	copias,	he	traído	toda	la	serie.	Sube	un	momento	a
la	habitación	y	te	las	enseño.

Me	pilla	desprevenido.
—Gracias	—balbuceo—,	pero	es	muy	tarde.	No	quiero	que	te	canses…
—Apenas	 son	 las	 diez	 —me	 ataja	 ella—.	 Vamos,	 ven	 —dice	 volviéndose	 y

entrando	por	la	puerta	giratoria	sin	darme	tiempo	a	replicar.
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Doce

La	 habitación	 es	 muy	 grande,	 una	 junior	 suite.	 Nada	 más	 entrar	 se	 quita	 la
chaqueta	del	 traje	y	la	apoya	en	una	silla.	Hay	un	pequeño	sofá	en	un	rincón	y	una
mesita	baja,	pero	no	me	dice	que	me	acomode.	Coge	una	carpeta	que	está	 sobre	el
escritorio	antiguo,	con	la	superficie	de	cristal,	y	se	sienta	en	la	cama.

—Ven	—me	pide	dando	unos	golpecitos	con	la	mano	en	el	colchón,	a	su	lado—,
quiero	enseñártelas…

Algo	no	encaja,	su	actitud	es	ambigua,	pese	a	que	no	puedo	creer	que…	en	pocas
palabras,	Cristo,	hace	diez	años	que	no	nos	vemos,	 su	hija	desapareció	hace	nueve
días,	 su	 marido	 se	 alojaba	 en	 esta	 habitación	 hasta	 esta	 mañana…	Además,	 en	 el
pasado	nunca	hubo	nada	especial	entre	nosotros.	No	en	este	sentido,	al	menos.

Intento	convencerme	de	que	todo	es	normal.	Quiere	compartir	conmigo	las	fotos
de	su	hija	para	sentirla	más	cerca,	sin	más.	Soy	un	viejo	amigo,	un	policía	al	que	se
ha	dirigido	para	pedir	ayuda.	Me	siento	a	su	lado,	en	el	borde	de	la	cama	king	size.	Su
blusa	deja	entrever	ahora	un	escote	aún	más	generoso.	Cruza	las	piernas	dejando	a	la
vista	un	muslo,	cubierto	por	unas	medias	veladas	sumamente	ligeras,	de	color	carne.
Y	ese	perfume…	Pienso	que	no	hago	el	amor	con	mi	mujer	desde	hace,	al	menos,	un
mes.	Puede	que	casi	dos.

—Mira	—dice,	a	la	vez	que	hojea	un	álbum	de	hojas	transparentes	con	las	fotos
de	Giulia—,	ésta	es	la	sesión	fotográfica	completa.

Para	empezar	me	enseña	todos	los	primeros	planos.	Reconozco	el	que	estaba	en	el
dossier	 de	 la	 policía	 y	 se	 lo	 señalo.	 Luego	 vienen	 una	 serie	 de	 retratos	 de	 cuerpo
entero.	Giulia	iba	vestida	de	forma	muy	provocadora	y	durante	la	sesión	se	cambió	de
ropa	 varias	 veces.	 Mallas	 negras	 con	 zapatos	 de	 tacón	 vertiginoso,	 un	 top	 de
lentejuelas	que	deja	a	la	vista	buena	parte	de	un	seno	abundante.	Poses	sugerentes	y
un	maquillaje	 muy	 sofisticado,	 sobre	 todo	 las	 sombras	 de	 colores,	 que	 resaltan	 la
perfección	de	los	ojos.	En	las	últimas	fotos	aparece	en	traje	de	baño.	Unos	biquinis
minúsculos,	al	estilo	brasileño,	con	las	nalgas	casi	al	aire,	y	unas	playas	caribeñas	de
arena	 blanca	 y	 mar	 cristalino	 al	 fondo.	 Me	 siento	 incómodo	 mientras	 miro	 las
imágenes,	pero	a	Flavia	no	parece	 importarle.	Su	mirada	de	adoración	me	dice	que
vive	buena	parte	de	su	existencia	en	función	de	su	hija	y	de	su	turbadora	belleza.
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—Ten	 —me	 dice	 tras	 enseñarme	 la	 última	 fotografía	 y	 cerrar	 el	 álbum—.
Guárdalas	tú,	te	pueden	servir	para	la	investigación.	Tengo	más	copias.

La	investigación.	Como	si	fuera	yo	el	que	está	investigando	sobre	la	desaparición
de	su	hija.

—Gracias	—le	digo.
No	quiero	contradecirla,	pese	a	que	al	coger	el	álbum	tengo	casi	la	impresión	de

que	las	manos	me	arden.	Hasta	ahora	Giulia	Tanzi	seguía	siendo	la	niña	regordeta	y
cordial	de	hace	diez	años.	Estas	imágenes,	en	cambio,	dan	fe	de	que	se	ha	convertido
en	 una	 joven	 provocadora	 y	 sensual	 que	 podría	 volver	 loco	 a	 cualquier	 hombre.
Recuerdo	 la	 frase	 de	mi	 colega,	Laura	Damiani:	 «Era	 una	 chica	muy	guapa,	 quizá
alguien	la	conoció».	Estoy	seguro	de	que	Flavia	también	le	enseñó	las	fotos.

Me	 levanto	 de	 la	 cama,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 Flavia	 me	 imite.	 Quiero
despedirme	enseguida	y	poner	punto	final	a	este	día	sin	verme	metido	en	un	apuro.
Pero	ella	se	queda	sentada	y	me	coge	una	mano.

—Espera,	Luca,	quédate	un	poco	más,	hablemos.	Si	te	vas	ahora	estoy	segura	de
que	me	pondré	a	llorar	y	no	pararé	de	hacerlo	en	toda	la	noche…

Me	siento	de	nuevo	a	su	lado.
—No	 lo	 hagas	—le	 dijo,	 turbado	 por	 el	 contacto—,	 si	 quieres	 ayudar	 a	Giulia

debes	resistir	como	sea.	Puede	haber	novedades	en	cualquier	momento	y	debes	estar
preparada	para	afrontarlas,	tanto	si	son	buenas	como	si	no.

He	perdido	la	noción	de	las	gilipolleces	que	estoy	diciendo.	El	sujetador	que	se	ve
por	el	escote	de	la	blusa…	Sus	piernas	y	esos	zapatos	de	tacón	alto.

Permanecemos	en	silencio,	ella	me	escruta	sin	soltar	mi	mano.	En	mi	cabeza	oigo
discutir	las	dos	voces	de	rigor.	La	primera	me	dice	que	me	levante	enseguida	y	que
salga	 de	 la	 habitación	 sin	 despedirme	 siquiera	 de	 ella,	 a	menos	 que	 quiera	 causar
daños	irreparables.	La	otra	sostiene	que	en	mi	vida	no	queda	ya	mucho	que	reparar.

El	silencio	se	prolonga	demasiado,	tengo	que	salir	de	aquí,	decirle	algo.	Como	era
de	esperar,	digo	lo	menos	oportuno.

—Llevas	un	perfume	increíble.
—Se	 llama	 Agua	 de	 sal,	 es	 artesanal.	 ¿Te	 gusta?	 —me	 dice	 descubriendo

ligeramente	un	hombro	y	acercando	el	cuello	a	mi	nariz.	Entretanto,	me	estrecha	con
más	fuerza	la	mano.

Dos	 meses,	 puede	 que	 algo	 más.	 No	 hago	 el	 amor	 con	 mi	 mujer	 desde	 hace
siglos.	No	voy	de	putas,	 ya	 no.	Y	 la	 terapia	 de	 pareja	 sólo	 ha	 sido	una	pérdida	 de
tiempo	y	dinero,	estoy	seguro	de	que	ella	finge	el	orgasmo	para	abreviar	y	no	tener
que	volver	a	las	sesiones.	Además	es	probable	que	me	ponga	los	cuernos	con	algún
colega	 de	 trabajo.	Uno	 de	 esos	 bróker	 de	mierda	 que	 siempre	 están	morenos	 y	 no
salen	del	gimnasio.	Apoyo	 los	 labios	 en	 el	 cuello	de	Flavia	y	 lo	beso	 con	dulzura.
Espero	que	me	rechace,	que	me	dé	una	bofetada,	que	me	tire	de	la	habitación.	Pero
ella	lanza	un	gemido	y	me	acaricia	una	mejilla.

—Perdona,	 Flavia	—mascullo	 reculando	 unos	 centímetros—,	 no	 sé	 qué	me	 ha
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pasado…
—No	—dice,	 al	mismo	 tiempo	que	me	coge	 la	otra	mano—,	 te	 lo	 ruego.	Hace

mucho	que	no	me	siento	mujer,	 las	cosas	con	Fausto…	No	te	vayas,	Luca,	quédate
conmigo.

A	 tomar	 por	 culo	 Elisa.	 A	 tomar	 por	 culo	 Fausto.	 A	 tomar	 por	 culo	 todos.	 Le
acaricio	el	pelo	y	acerco	mis	 labios	a	 los	suyos.	Nos	besamos	con	ímpetu,	casi	con
rabia.	Le	acaricio	el	pecho,	ella	no	se	lo	piensa	dos	veces	y	empieza	a	desabrocharse
la	blusa.	Mientras	trajina	con	los	botones,	meto	una	mano	en	el	sujetador	y	cojo	un
pezón	 con	 el	 pulgar	 y	 el	 índice.	 Ella	 alarga	 las	 manos	 hacia	 mi	 cinturón	 para
quitármelo.	Me	pongo	de	pie	para	facilitarle	la	tarea	a	la	vez	que	me	quito	la	camisa
sin	desabrochármela,	me	la	saco	como	si	fuera	una	camiseta.	Luego	llega	el	turno	de
los	pantalones,	de	los	que	me	deshago	mientras	ella	se	quita	la	falda.	Cristo,	no	lleva
medias	 normales	 sino	 unas	 de	 ésas	 que	 llegan	 hasta	 el	muslo.	 Ahora	 está	 en	 ropa
interior,	 con	 las	 medias	 y	 los	 zapatos	 de	 tacón.	 Nos	 abrazamos	 y	 empezamos	 a
besarnos,	a	lamernos,	a	explorarnos	con	avidez	mientras	rodamos	por	la	cama.

—Apaga	la	luz	—me	dice.
—No,	quiero	verte,	estás	guapísima.
Me	pasan	unas	cosas	absurdas	por	 la	cabeza,	como	que	éste	es	el	 inicio	de	una

historia	de	amor,	que	viviremos	felices	y	contentos,	ajenos	a	su	marido,	a	mi	mujer,	a
su	hija	 desaparecida	y	 a	 la	mía,	 que	 se	mostrará	 comprensiva	y	 afectuosa	 con	 esta
nueva	situación.	Pero	lo	más	absurdo	es	que	me	tomo	en	serio	todas	esas	memeces.
Otro	 de	 los	 comportamientos	 humanos	 inexplicables:	 seguir	 ignorando	 que	 una
excitación	 sexual	 intensa	 nos	 cruza	 los	 cables	 y	 nos	 hace	 pensar,	 hacer	 o	 decir	 las
peores	majaderías.	Como	si	no	supiéramos	que	nada	más	eyacular	 todo	vuelve	a	 la
normalidad.

—Espera	—me	dice	mientras	 le	 lamo	el	ombligo,	deslizándome	hacia	un	punto
bien	preciso—,	fóllame.	Fóllame	ya.

Se	quita	las	bragas,	me	agarra	los	hombros	y	se	pone	debajo	de	mí.
—Métemela	dentro…	fóllame,	por	favor.
Mi	erección	es	tan	fuerte	que	resulta	incluso	dolorosa.	Le	abro	las	piernas	y	dirijo

con	una	mano	mi	sexo	dentro	de	ella.	Está	casi	seca.	Retrocedo	e	intento	inclinarme
hacia	sus	ingles	para	lamerla	y	facilitar	la	operación.

—No	—me	 disuade	 ella—,	 fóllame,	 Luca.	 ¡Quiero	 que	me	 folles	 ahora!	—me
dice,	arañándome	los	hombros.

No	 se	 lo	 hago	 repetir	 dos	veces,	 lo	 empujo	 con	 ímpetu	 arqueando	 la	 espalda	y
abriéndome	paso	sin	demasiados	cumplidos.	Ella	gime	con	fuerza,	no	sé	si	de	dolor	o
de	placer.	Me	muevo	rítmicamente,	aferrándole	el	cuello	y	metiendo	la	lengua	en	su
boca	para	sentir	en	la	mía	su	respiración	jadeante	y	sus	gemidos.	Me	corro	en	unos
minutos,	en	su	barriga,	después	de	haber	salido	de	ella	en	el	último	segundo	útil.

La	beso	en	los	labios	y	me	dejo	caer	en	la	cama	sin	dejar	de	abrazarla,	para	que
no	 parezca	 que	 ni	 ella	 ni	 su	 cuerpo	 me	 interesan	 ya.	 En	 pocas	 palabras,	 para	 no
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mostrarle	la	verdad.	Me	esfuerzo	también	por	hablar,	por	decirle	algo	confortante:
—Espero	no	haberte	hecho	daño…
Por	suerte,	me	tranquiliza,	pero	al	hacerlo	parece	haber	cambiado	ya,	se	muestra

distante,	ha	perdido	el	interés	y	la	voluptuosidad.	El	deseo.	Las	mismas	sensaciones
que	han	abandonado	también	a	un	servidor.

Seguimos	fingiendo	que	nos	mimamos,	como	si	fuéramos	amantes	de	verdad,	dos
personas	 que	 se	 adoran.	 Pero	 a	 medida	 que	 pasan	 los	 minutos	 experimento	 una
sensación	cada	vez	más	terrible:	como	si	el	daño	que	he	hecho	fuese	irreparable.	Me
siento	avergonzado,	he	follado	con	una	mujer	que	se	dirigió	a	mí	buscando	ayuda	y
comprensión.

Al	cabo	de	un	tiempo	que	no	sabría	calcular,	puede	que	un	cuarto	de	hora,	Flavia
coge	la	blusa	y	se	tapa	el	pecho	con	ella.	Después	recoge	el	resto	de	la	ropa	del	suelo
y	se	vuelve	a	vestir	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Me	siento	como	si	estuviese	desnudo
delante	 de	 un	 convento	 de	 novicias.	 Así	 pues,	 recupero	mis	 calzoncillos	 y	me	 los
pongo	a	toda	prisa.

—Perdona,	Luca	—me	dice	sin	mirarme,	a	la	vez	que	trata	en	vano	de	arreglar	la
colcha—,	se	ha	hecho	tarde	y	necesito	dormir.

—Claro	—balbuceo,	me	hundiría	en	el	infierno	con	tal	de	desaparecer	de	su	vista
y	de	esta	situación—.	Yo	también	estoy	muy	cansado.

Una	vez	en	la	puerta,	le	acaricio	una	mejilla.
—Te	llamo	mañana.
—Mañana	he	 quedado	 con	una	 amiga	—me	dice—,	una	 antigua	 compañera	 de

universidad	con	la	que	sigo	en	contacto.	Te	llamaré	yo	a	última	hora	de	la	mañana.
Jamás	me	he	sentido	tan	merdoso.
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Trece

Marco	Tanzi.	Milán,	hace	diez	años

Atar	a	un	hombre	a	un	palo	y	prenderle	 fuego	no	es	una	cosa	sencilla.	Debes
disponer	de	un	lugar	aislado,	lejos	de	cualquier	casa	o	calle	frecuentada.	Los	gritos,	el
humo,	 el	 hedor	 a	 carne	 quemada,	 son	 efectos	 colaterales	 que	 podrían	 atraer	 a	 los
curiosos,	despertar	sospechas,	empujar	a	alguien	a	llamar	a	la	policía.	Cuando	llamó,
Luca	 habló	 de	 neumáticos.	 Mira	 tú	 por	 dónde	 el	 cuñado	 de	 uno	 de	 los	 armenios
gestiona	un	desguace	en	Melegnano,	que	sirve	de	cobertura	al	 tráfico	de	pastillas	y
donde	 recicla	 también	 los	 recambios	 que	 consigue	 de	 los	 coches	 robados.	 Una
información	que	Tong	me	pasó	hace	unos	días	y	que	no	le	he	contado	a	mi	colega.
Me	dirijo	precisamente	allí.

El	móvil	sigue	apagado,	pero	he	vuelto	a	encender	la	radio	de	servicio.	He	puesto
el	volumen	al	mínimo	y	no	respondo	a	las	llamadas.	Debo	hacer	solo	lo	que	estoy	a
punto	de	hacer.

Atravieso	los	centros	habitados	a	ciento	sesenta	por	hora,	me	salto	los	semáforos
en	 rojo	 con	 despreocupación,	 como	 si	 fuera	Vin	Diesel	 en	A	 todo	 gas.	 Mi	 Lancia
Delta	surca	el	espacio	como	una	flecha,	desintegrando	los	kilómetros	que	me	separan
de	 mi	 objetivo.	 Un	 choque	 a	 esta	 velocidad	 me	 dejaría	 reducido	 a	 una	 papilla
sangrienta,	pero	en	este	momento	nada	me	asusta.	Mi	alienación	es	casi	mística,	me
siento	como	un	ángel	del	infierno	que	ha	llegado	a	la	Tierra	para	enderezar	entuertos
y	 purgar	 las	 almas	 de	 los	 pecadores.	 Soy	 omnipotente,	 estoy	motivado.	Me	 siento
sereno.

Es	como	si	me	observase	desde	fuera,	desde	una	posición	de	absoluta	neutralidad.
Me	digo	que	todo	esto	no	tiene	sentido.	Que	estoy	a	punto	de	meterme	en	un	callejón
sin	salida,	sea	cual	sea	el	resultado	de	mi	acción.	Me	digo	que	la	violencia	no	erradica
la	 violencia,	 que	 la	 venganza	 no	 sirve	 para	 devolver	 la	 vida	 a	 las	 víctimas,	 que	 la
rabia	es	siempre	y	en	todo	caso	mala	consejera.

Pienso	 en	 mi	 esposa	 Flavia	 y	 en	 mi	 hija	 Giulia,	 que	 tiene	 apenas	 ocho	 años.
Pienso	que	si	voy	hasta	el	fondo	corro	el	riesgo	de	arruinar	sus	vidas.	Por	no	hablar
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de	Luca,	mi	colega.	Lo	quiero	como	a	un	hermano,	no	se	merece	esta	mierda.
Es	evidente	que	el	balance	de	los	contras	supera	al	de	los	pros.
Pero	me	importa	un	carajo.
Lo	único	que	quiero	es	dejar	secos	a	los	canallas	que	han	destrozado	a	ese	niño

inocente.

Aparco	 el	 coche	 a	 cien	metros	 de	 distancia,	 en	 la	 carretera	 provincial,	 cojo	 las
armas	y	sigo	a	pie.	El	lugar	está	en	el	interior	de	un	solar,	en	un	vertedero	de	inertes
que	se	agotó	hace	ya	tiempo.	Hay	una	puerta	cerrada	con	una	cadena	y	un	candado,
pero	la	ignoro.	Salto	la	verja	metálica	con	el	Benelli	sujeto	a	la	espalda	por	una	correa
de	cuero;	los	cartuchos	y	los	cargadores	los	he	metido	en	la	bolsa	de	tela	que	llevo	en
bandolera.	En	condiciones	normales	el	 tanque	de	gasolina	de	veinte	 litros	que	llevo
en	la	mano	derecha	dificultaría	sobremanera	la	empresa,	en	cambio,	me	muevo	con
una	 agilidad	 poco	 menos	 que	 sobrehumana.	 No	 siento	 ni	 cansancio	 ni	 dolor,	 he
dejado	suspendidas	buena	parte	de	mis	sensaciones.	No	sólo	las	físicas,	también	otras
como	el	miedo,	la	piedad	o	el	remordimiento.

Doy	unos	pasos	en	 la	oscuridad	más	absoluta,	pero	 tengo	 la	 impresión	de	saber
muy	bien	dónde	debo	meter	los	pies.	Al	igual	que	intuyo	de	antemano	la	llegada	de
los	 animales,	 antes	 incluso	 de	 que	 la	 brisa	 nocturna	 me	 traiga	 sus	 ladridos.
Rottweilers,	una	pareja.	Me	olfatean	a	distancia,	pese	a	que	me	encuentro	a	favor	del
viento.	Se	aproximan	gruñendo,	sin	ladrar,	preparados	para	atacar	y	saborear	el	gusto
de	mi	sangre.	Me	paro	y	los	espero.	El	primero	tiene	prisa,	es	el	macho	alfa,	aprieta	el
paso	 y	 se	 abalanza	 sobre	mí.	 Error.	Giro	 sobre	mí	mismo,	 alargando	 el	 brazo	 que
sujeta	el	tanque	y	le	asesto	un	buen	golpe	en	el	hocico.	Siento	una	gran	satisfacción	al
oír	 el	 ruido	 seco	que	hace	 su	cuello	al	 romperse.	Se	desploma	a	mis	pies	como	un
saco	 vacío,	 sin	 emitir	 siquiera	 un	 gemido.	 El	 segundo	 me	 muerde	 un	 brazo,	 el
izquierdo.	Suelto	el	tanque	y	con	la	mano	derecha	saco	el	puñal	de	acero	al	cobalto	de
la	 funda	 que	 llevo	 en	 el	 tobillo.	 Dotación	 de	 los	 cuerpos	 especiales,	 batallón	 San
Marco.	Se	lo	clavo	en	el	cráneo	hundiéndolo	como	si	fuera	un	tenedor	en	un	soufflé
de	patatas.	Su	mandíbula	suelta	la	presa	y	sus	dientes	salen	de	mi	carne.	Me	lo	quito
de	 encima	 y	 noto	 que	 algo	 caliente	 y	 mojado	 resbala	 por	 mi	 brazo.	 No	 es	 un
problema,	lo	ignoro	y	sigo	adelante.

Avanzo	 en	 las	 tinieblas,	 entre	montañas	 de	 bastidores	metálicos	 y	montones	 de
neumáticos,	 adaptando	 la	 vista	 a	 la	 oscuridad	 circunstante,	 hasta	 que	 vislumbro	 la
chabola	a	lo	lejos.	Es	un	contenedor	equipado,	como	los	de	las	canteras,	elevado	del
terreno	 y	 apoyado	 en	 tres	 hileras	 de	 bloques	 de	 cemento.	Una	 escalerita	 de	 hierro
galvanizado	de	cuatro	peldaños	conduce	a	la	puerta.	En	el	aire	flota	un	aroma	dulzón,
olor	 a	 carne	 quemada.	Carne	 humana.	 Puede	 que	 los	 dos	 perros	 interrumpieran	 un
banquete	para	venir	a	darme	la	bienvenida.

Me	aproximo	por	un	lado	para	no	delatar	mi	presencia.	Por	las	dos	ventanas	que
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flanquean	 la	 puerta	 se	 trasluce	 una	 claridad	 intermitente	 y	 se	 filtra	 una	 música
ahogada.	 Melodías	 eslavas	 de	 mierda,	 entonadas	 por	 alguna	 puta	 despatarrada	 y
maquillada	como	una	octogenaria.	A	esos	hijos	de	zorra	de	los	armenios	les	priva	esa
mierda.

Mientras	 rodeo	 el	 contenedor	 llego	 a	 un	montón	 de	 neumáticos	 y	 encuentro	 a
Tong.	A	lo	que	queda	de	él.	Sigue	atado	al	palo,	pero	ya	no	es	más	que	un	fantoche
quemado,	con	dos	espinas	de	hueso	descarnadas	en	lugar	de	las	piernas.	He	adivinado
cuál	 fue	 la	 última	 comida	 de	 las	 dos	 bestias.	Reprimo	un	 conato	 de	 vómito	 y	 sigo
resuelto	por	mi	camino	apretando	el	asa	del	tanque.	Tengo	algo	que	hacer.

Al	cabo	de	unos	minutos	cargo	el	Benelli	y	apunto	hacia	delante,	sujetándolo	con
la	 izquierda;	 acto	 seguido	 enciendo	 el	 mechero	 y	 lo	 lanzo	 hacia	 la	 chabola.	 Las
llamas	 se	 elevan	 al	 instante	 generando	 una	 nube	 de	 humo	 denso	 que	 crea	 unos
extraños	 juegos	 de	 luz	 en	 el	 contraste	 entre	 la	 oscuridad	 del	 cielo	 y	 las	 lámparas
halógenas	 que	 iluminan	 la	 explanada.	 Pasan	 una	 decena	 de	 segundos	 antes	 de	 que
esos	 miserables	 se	 den	 cuenta	 de	 que	 su	 madriguera	 está	 siendo	 devorada	 por	 el
fuego.	El	 primero	 que	 intenta	 salir	 para	 salvarse	 no	 se	 imagina	 que	 va	 camino	 del
infierno.	Desde	esta	distancia	la	descarga	de	balas	de	acero	es	mortal.	El	retroceso	lo
catapulta	al	 interior	del	contenedor,	a	 la	vez	que	su	sangre	parece	petrificarse	en	el
aire	antes	de	ensuciar	ulteriormente	el	suelo.

Las	ventanas	desaparecen,	literalmente	pulverizadas	por	los	disparos	calibre	doce
del	fusil	de	bomba	Benelli	M3TC.

Mis	descargas	atraviesan	los	paneles	de	chapa	rellenos	de	lana	de	vidrio	como	si
fueran	de	papel.	Sigo	avanzando	sin	dejar	de	disparar.	Del	interior	me	llegan	gritos	y
algún	que	otro	disparo,	efectuado	al	azar.	No	me	preocupo	de	esquivarlo:	en	el	fondo,
soy	omnipotente.

Atravieso	la	cortina	de	humo	y	entro.	Me	encuentro	entre	cuerpos	ensangrentados
y	 mesitas	 volcadas	 en	 un	 lago	 de	 vodka	 y	 polvo	 blanco.	 Los	 gusanos	 estaban	 de
juerga.	 Veo	 al	 menos	 un	 par	 aún	 con	 vida.	 Uno	 intenta	 retener	 con	 las	 manos	 el
intestino,	que	se	le	sale	por	el	abdomen,	blanco	de	las	balas	de	mi	Benelli.	El	otro,	al
verme,	intenta	coger	la	pistola	que	hay	sobre	una	mesita.	Una	jugada	en	falso,	porque
recibe	 un	 disparo	 en	 un	 brazo.	 En	 lugar	 de	 la	 mano	 ahora	 tiene	 un	 muñón
ensangrentado.	 Un	 proyectil	 me	 pasa	 a	 no	 más	 de	 dos	 centímetros	 de	 la	 oreja
izquierda,	me	 vuelvo	 de	 golpe	 y	 disparo,	 borrando	 literalmente	 la	 cara	 del	 que	 ha
intentado	agujerearme	la	cabeza.	Me	equivocaba,	en	vida	quedaban	tres.	Quedaban.
Me	vuelvo	de	nuevo	hacia	 el	 tipo	 al	que	he	disparado	en	el	brazo,	que	ahora	grita
como	 una	 sirena,	 aterrorizado	 y	 enloquecido	 por	 el	 dolor.	 Se	 arrodilla	 en	 el	 suelo
tratando	de	detener	la	hemorragia	con	la	mano	supérstite.	Me	acerco	a	él	y	lo	tumbo
asestándole	un	buen	golpe	en	el	entrecejo	con	la	culata	del	fusil.	Un	gesto	de	suma
misericordia	del	que	sólo	yo	me	sorprendo.	Quizá	lo	único	que	quería	era	que	dejara
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de	gritar.
Sopeso	 la	 situación.	 Dentro	 de	 la	 chabola	 hay	 cuatro	 muertos	 y	 dos	 heridos

graves.	La	cuenta	es	exacta,	los	cinco	de	la	banda	más	el	cuñado	receptador.
Bien,	sólo	me	resta	concluir	el	trabajo.	Salgo	y	miro	alrededor,	buscando	un	lugar

adecuado	desde	el	que	poder	disfrutar	del	espectáculo.
Unos	minutos	más	tarde	estoy	sentado	en	un	asiento	de	camión	arrancado	y	con

los	 muelles	 fuera	 que	 hace	 las	 veces	 de	 sillón,	 a	 varias	 decenas	 de	 metros	 de	 la
chabola.	Un	humo	acre	 y	 venenoso	 sale	 por	 las	 tres	 aberturas	 que	hasta	 hace	unos
minutos	eran	una	puerta	y	dos	ventanas.	He	tirado	dentro	el	tanque	con	los	restos	de
gasolina.	 Me	 concentro	 para	 comprender	 si	 los	 gritos	 de	 los	 dos	 que	 se	 están
quemando	vivos	dentro	del	contenedor	se	parecen	o	no	a	los	de	la	llamada	de	Tong.
Sus	lamentos	se	debilitan	poco	a	poco	y	acaban	confundiéndose	con	el	sonido	de	las
sirenas.

Luca	no	ha	tardado	mucho	en	descubrir	el	lugar.	Mi	colega	es	muy	bueno,	he	de
reconocerlo.
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Catorce

Cimbergo	 es	 un	 pueblo	 de	 quinientas	 almas	 situado	 en	 Val	 Camonica.	 Está
formado	 por	 un	 conjunto	 desordenado	 de	 edificios	 modernos	 y	 viejas	 casas
rehabilitadas,	 esparcidos	 al	 azar	 por	 las	 laderas	 de	 un	 monte,	 el	 Pizzo	 Badile.	 La
nacional	88	lo	atraviesa	partiéndolo	por	la	mitad,	casi	violentándolo,	como	si	quisiera
privarlo	de	su	apariencia	de	burgo	medieval,	antaño	dominado	por	el	antiguo	castillo,
que	hoy	es	un	simple	montón	de	ruinas.

Son	las	siete	de	la	tarde	cuando	Leo	Massacese	llega	con	su	utilitario	al	centro	del
pueblo,	 a	 una	 plaza	 desierta,	 en	 realidad	 un	 tramo	 un	 poco	 más	 ancho	 que	 la
carretera,	rodeado	por	unos	cuantos	comercios.

El	 expolicía	 para	 el	 coche	 con	 el	motor	 encendido	mirando	 alrededor.	 La	 calle
está	desierta.	A	su	 lado,	en	el	asiento	del	copiloto,	Marco	Tanzi	está	absorto,	como
perdido	 en	 un	 mundo	 paralelo,	 exclusivamente	 dominado	 por	 sus	 pensamientos.
Lleva	puesta	la	ropa	que	ha	recuperado	en	casa	de	su	excolega.	Una	camiseta	polo	de
algodón,	 un	 anorak	 ligero	 y	 unas	 zapatillas	 de	 tenis.	 Los	 pantalones,	 sin	 embargo,
siguen	 siendo	 los	 de	 enfermero,	 de	 color	 verde:	 Leo	Massacese	 no	 tenía	 nada	 que
quedara	bien,	dada	la	diferencia	de	estatura	de	treinta	centímetros.

—Chi	t’è	mmuort…	 la	madre	que	 te	parió…	No	me	acuerdo.	El	pueblo	es	éste,
pero	no	recuerdo	el	lugar.

Tanzi	no	dice	una	palabra.	Sigue	mirando	el	vacío,	delante	de	él.
—Fa’	 na	 cos’	—dice	 Leo	 tomando	 la	 iniciativa—.	 Statt’	aecch.	 Quédate	 aquí,

espérame	y	cuida	del	coche,	voy	a	ver	si	me	entero	de	algo.
El	 corpulento	 expolicía	 se	 apea	 del	 vehículo	 sin	 aguardar	 respuesta	 y	 se	 dirige

hacia	un	local	con	el	escaparate	iluminado,	quizá	un	bar.	Al	acercarse	se	sorprende	al
ver	que	es	una	agencia	de	viajes.	 Jamás	se	habría	 imaginado	encontrar	este	 tipo	de
actividad	en	el	pequeño	pueblo	de	montaña.

—¿Se	puede?	—pregunta	al	entrar.
—Entre,	entre	—contesta	una	mujer	de	unos	cuarenta	años.	Es	rubia,	con	el	pelo

corto,	y	está	sentada	detrás	de	la	pantalla	de	un	ordenador.
—Oiga,	perdone,	estoy	buscando	a	una	persona	que	vivía	por	aquí.	Es	un	hombre

muy	viejo,	ni	siquiera	sé	si	vive	aún…	Tenía	una	casa,	una	especie	de	casa	rústica,
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con	un	pozo	y	un	establo.	Muy	aislada.	Era	un	experto…	un	experto	en	hierbas,	una
especie	de	magaro.

—¿De	magaro?	—pregunta	la	mujer	con	aire	escéptico—.	¿Qué	significa	eso?
—Bueno,	verá…	Significa	mago,	sensitivo…	bueno,	no	exactamente…	como	ya

le	he	dicho,	preparaba	brebajes	con	hierbas.
—Ah,	 una	 especie	 de	médico	 homeopático	—replica	 la	mujer.	Massacese	 nota

que	va	vestida	con	elegancia	y	que	 tiene	un	bonito	cuerpo,	esbelto.	En	conjunto	es
muy	atractiva,	excepto	por	cierta	dureza	en	la	mirada	y	en	las	maneras.

—Bueno,	 yo	 no	 lo	 llamaría	 médico.	 En	 cualquier	 caso,	 ¿sabe	 de	 quién	 estoy
hablando?	Así	no	le	hago	perder	tiempo…

La	mujer	reflexiona	unos	segundos.
—Creo	 que	 sé	 quién	 es,	 ¿sabe?	 Pero	 le	 advierto	 que	 no	 es	 un	 tipo	 que	 acepta

visitas	así	como	así…
—¡Ah!	—exclama	asombrado	Leo	Massacese—.	¿Ha	entendido	quién	es	y	sabe

que	está	vivo?
—Por	lo	que	sé,	sí.	Sólo	que,	se	lo	repito,	yo	en	su	lugar	no	me	acercaría	mucho	a

ese	sitio.
—Le	 agradezco	 el	 consejo,	 señora	 —replica	 el	 hombre—,	 es	 muy	 amable

preocupándose	por	mí.	Y	lo	sería	aún	más	si	me	dijese	cómo	puedo	llegar	a	la	casa	de
ese	médico.

La	mujer	 parece	 reflexionar,	 como	 si	 se	 dispusiese	 a	 confesar	 un	 secreto	 a	 una
amiga	pero	le	frenase	algo.

—Bueno,	 se	 lo	 diré	—contesta	 al	 final—,	 pero	 usted	 tenga	 cuidado…	Siga	 en
dirección	 a	Paspardo,	 debe	 recorrer	 unos	 cuatro	 o	 cinco	 kilómetros	 desde	 aquí.	En
cierto	 punto,	 después	 de	 una	 curva,	 encontrará	 un	 cruce	 que	 lleva	 a	 un	 camino	 no
asfaltado,	cerrado	con	una	barra.	No	hay	candado,	 levántela	y	 siga	unos	cientos	de
metros	más,	en	subida.	La	casa	está	al	final.	Pero,	le	advierto,	es	propiedad	privada,
no	sé	si…

Massacese	esboza	una	sonrisa.
—Disculpe,	señora…	¿Por	qué	tiene	tanto	miedo?
—No,	por	nada…	—contesta	 la	mujer	en	 tono	defensivo—,	es	que,	en	 fin…	se

rumorea,	¿sabe?
—No,	no	lo	sé.	Dígamelo	usted.
—Si	usted	me	dice	antes	por	qué	quiere	ir	allí.
—Porque	un	amigo	quiere	que	lo	acompañe.
—¿Por	qué	motivo?
—Dice	que	el	viejo	puede	ayudarlo.
—Ah,	entiendo.	¿Su	amigo	es	fuerte?	Físicamente,	quiero	decir…
—Bastante.	¿Por	qué?
—No,	por	nada.
—De	acuerdo,	pero	¿y	esos	rumores?	¿Qué	puede	decirme?
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—Lo	siento,	pero	estaba	cerrando,	si	tiene	la	amabilidad…
Massacese	se	queda	atónito	por	unos	segundos.
—Faltaría	 más	 —dice	 acto	 seguido	 sonriendo	 a	 la	 mujer—.	 Le	 agradezco	 la

indicación	y	la	charla.

—El	cruce	es	 ése	—dice	el	 expolicía	doblando	desde	 la	provincial—.	Tenemos
que	levantar	la	barra	y	subir	la	cuesta.	Por	fin	podré	probar	‘ste	madonn	de	tracción
integral,	es	de	puta	madre	y	Milán	es	demasiado	llano.

—No	es	necesario	—contesta	Marco	Tanzi.	Es	 la	primera	vez	que	abre	 la	boca
desde	que	salieron	de	Milán.	No	ha	respondido	a	una	sola	de	las	preguntas	que	Leo
Massacese	le	ha	hecho	durante	el	viaje.

—¿Cómo	que	no	es	necesario?
—Iré	a	pie.	Has	pagado	 la	deuda,	Leo.	Ya	no	me	debes	nada.	Es	muy	probable

que	no	volvamos	a	vernos.
—Estás	 jugando	 con	 fuego,	guagliò,	 jovencito.	 ¿Qué	 esperabas	 encontrar	 en	 lo

alto	 de	 esta	montaña?	Vuelve	 a	Milán,	 intentaré	 que	 te	 admitan	 en	una	 comunidad
que…

Marco	Tanzi	abre	la	puerta	y	se	apea	del	coche,	interrumpiendo	el	discurso	de	su
excolega.	Salta	la	barra	metálica	y	oxidada	y	empieza	a	subir	la	cuesta	sin	volverse.

Massacese	lo	observa	unos	minutos,	iluminando	el	camino	con	los	faros	del	coche
hasta	 que	 se	 adentra	 en	 el	 bosque.	 Se	 estremece	 al	 pensar	 en	 las	 tinieblas	 que	 no
tardarán	en	engullirlo,	cuando	la	luz	de	los	faros	ya	no	lo	alcance.	Pero	luego	piensa
que	a	ese	hombre	no	puede	ocurrirle	nada	para	lo	que	no	esté	preparado.	Porque	las
tinieblas	lo	engulleron	ya	una	vez,	hace	muchos	años.

Leo	Massacese	hace	una	maniobra	para	invertir	el	sentido	de	la	marcha	y	enfila	la
provincial	en	dirección	al	valle.
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Quince

Marco	Tanzi	tarda	una	media	hora	en	subir	la	cuesta	que	lleva	de	la	provincial	a
la	casa	del	viejo.	Ha	oscurecido	ya,	pese	a	que	están	a	mediados	de	abril	y	los	días
siguen	alargándose.

El	sendero	se	interrumpe	al	final	de	la	zona	forestal,	en	un	claro	llano	iluminado
por	la	luna	llena.	La	casa	de	labranza	está	justo	en	el	centro.	Es	un	edificio	de	piedra
de	dos	pisos,	con	una	escalera	externa	de	ladrillos	y	un	almacén	en	la	planta	baja.	A
un	 lado	 hay	 otro	 edificio,	 un	 depósito	 más	 reciente.	 Cuatro	 paredes	 de	 bloques
agujereados	sin	enlucido	y	una	cubierta	de	chapa	ondulada.

En	medio	del	pequeño	claro,	delante	de	la	casa,	hay	un	pequeño	pozo	de	bloques
de	 toba,	 coronado	 por	 una	 estructura	 de	 palos	 de	 madera	 que	 sostiene	 un	 cubo
colgado	de	una	polea.

Tanzi	se	dirige	a	la	casa	vacilando	entre	subir	al	primer	piso	o	llamar	a	la	puerta
de	la	planta	baja.	Nota	demasiado	tarde	el	movimiento	a	su	espalda	y	siente	el	cañón
del	fusil	en	la	nuca.

—Quieto	ahí.	Ésta	es	una	propiedad	privada	y	no	nos	gustan	las	sorpresas.
El	 hombre	 que	 ha	 hablado	 debe	 de	 tener	 entre	 cuarenta	 y	 cincuenta	 años,	 su

cuerpo	es	robusto,	y	es	un	poco	menos	alto	que	el	expolicía.	Viste	un	chaleco	de	ante
sobre	una	camisa	a	cuadros	de	lana,	y	abraza	la	escopeta	de	caza	de	grueso	calibre,
con	los	cañones	superpuestos.	Un	arma	para	cazar	jabalíes.

—Dime	quién	eres	y	qué	quieres.	Y	decide	si	prefieres	marcharte	a	pie	o	dentro
de	un	ataúd.

Tanzi	se	vuelve	poco	a	poco	hasta	quedarse	a	unos	cuantos	centímetros	del	cañón
de	la	escopeta,	cara	a	cara	con	el	hombre	que	lo	está	apuntando.

—Busco	al	viejo	—dice	con	un	hilo	de	voz.
—¿El	viejo?	Aquí	no	hay	ningún	viejo.	Aquí	vivo	sólo	yo	y	ya	te	he	dicho	que	no

me	gustan	los	invitados.	Así	que	es	mejor	que	te	vayas,	deprisa.
Tanzi	permanece	inmóvil	y	lo	observa	con	atención,	tratando	de	examinarlo	como

solía	 hacer	 en	 una	 vida	 pasada,	 cuando	 era	 experto	 en	 interrogar	 sospechosos.	 El
hombre	 tiene	 el	 pelo	 abundante	 e	 hirsuto,	 y	 la	 piel	 de	 la	 cara	 muy	 marcada,
endurecida.	 El	 tipo	 de	 cara	 del	 que	 trabaja	 al	 aire	 libre	 todo	 el	 año.	 Sus	 ojos	 son
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pequeños	y	se	mueven	frenéticamente.	El	 tono	de	su	voz,	el	 lenguaje	de	su	cuerpo,
delatan	que	está	mintiendo.

—Ve	a	decirle	al	viejo	que	no	me	moveré	de	aquí	hasta	que	haya	hablado	con	él.
—Oye,	 especie	de	pordiosero	—dice	 el	 hombre	 con	 la	 escopeta	desplazando	 el

peso	de	una	pierna	a	otra—,	puede	que	no	hayas	entendido	que	soy	capaz	de	matarte
como	a	un	perro	sin	pensármelo	dos	veces.	Para	empezar	procura…

Con	un	gesto	fulminante,	Marco	Tanzi	agarra	los	cañones	de	la	escopeta	con	las
dos	manos	y	los	tuerce	con	fuerza	para	desarmar	a	su	agresor.	Pese	a	que	lo	ha	pillado
por	sorpresa,	el	hombre	no	suelta	la	presa	y	se	ve	obligado	a	girar	la	mano	y	el	brazo
en	una	posición	forzada,	pero	el	dolor	que	siente	al	hacerlo	es	 lacerante	y	emite	un
gruñido	 rabioso.	 En	 el	 mismo	momento	 que	 parte	 el	 disparo,	 que	 desgarra	 el	 aire
vespertino,	Tanzi	aferra	con	más	fuerza	los	cañones	y	tira	de	ellos	hacia	arriba	como
si	quisiera	arrancar	el	arma	de	las	manos	del	hombre.	Después,	con	un	movimiento
opuesto,	 los	 empuja	 violentamente	 hacia	 el	 tipo,	 golpeándole	 el	 abdomen	 con	 la
culata.	Su	adversario	suelta	la	presa	y	Marco	Tanzi	lo	golpea	de	nuevo.	El	hombre	se
desploma	inconsciente.

Después	de	esta	acción	repentina,	una	fuerte	sensación	de	náusea	y	mareo	sacude
a	 Tanzi.	 Apenas	 puede	 mantenerse	 de	 pie,	 deja	 caer	 la	 escopeta	 y	 se	 vuelve
llevándose	 una	 mano	 al	 estómago,	 a	 continuación	 vomita	 la	 poca	 comida	 que	 ha
ingerido	 durante	 el	 día.	 Permanece	 inclinado	 hasta	 que	 se	 vacía	 por	 completo.	 De
improviso,	nota	que	alguien	lo	está	observando	desde	lo	alto	de	la	escalera.	Alza	la
mirada	 y	 tarda	 unos	 segundos	 en	 enfocar	 la	 figura.	 Es	 un	 hombre	 delgado,	 con	 el
rostro	surcado	de	arrugas	y	el	pelo	muy	blanco.	Va	envuelto	en	una	suerte	de	manta	y
lo	mira	sin	moverse.

—Tú…	 tú	 eres	 el	 viejo	 —dice	 Tanzi	 a	 duras	 penas—.	 Te	 necesito…	 debes
ayudarme.

El	hombre	no	responde,	se	limita	a	mirarlo	fijamente.	A	Tanzi	le	parece	entrever
una	especie	de	expresión	socarrona	en	la	máscara	inmóvil	que	lo	escruta.	Luego,	con
medio	segundo	de	retraso,	percibe	la	sombra	a	su	derecha.	El	hombre	de	la	escopeta
se	 ha	 levantado	 y	 le	 da	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara,	 tan	 fuerte	 como	un	mazo.	En	 esta
ocasión	es	él	el	que	acaba	en	el	mundo	de	los	sueños.

Marco	 Tanzi	 recobra	 el	 conocimiento	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos.	 Lo	 han
abandonado	 en	 un	 viejo	 sillón	 de	 piel,	 en	 una	 especie	 de	 cocina	 rústica,	 con	 una
chimenea	encendida,	una	mesa	de	roble	y	varias	ollas	de	cobre	colgadas	de	la	pared.
Frente	 a	 él,	 sentado	 en	 una	mecedora	 de	madera,	 está	 el	 anciano	que	 lo	 observaba
antes	desde	la	escalera.

Tanzi	trata	de	recomponerse,	combatiendo	con	los	restos	de	la	náusea,	a	la	que	se
añade	ahora	un	dolor	de	cabeza	fulminante.

—Es	la	primera	vez	que	veo	a	alguien	sorprender	a	Biagio	—dice	el	anciano—.	Y
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dejarlo	fuera	de	combate.
—No	me	gusta	que	me	apunten	con	una	escopeta	a	la	cabeza	—responde	Tanzi.
—Me	 lo	 imagino.	 Y	 a	 nosotros	 no	 nos	 gusta	 que	 nadie	 entre	 por	 la	 noche	 en

nuestra	propiedad.
—Si	hubiera	tenido	su	número	de	teléfono	lo	habría	llamado.
—Eso	si	 tuviéramos	teléfono.	Pero	bueno,	creo	haber	entendido	que	me	estabas

buscando.	Si	quieres	puedes	decirme	lo	que	querías	antes	de	irte.
Tanzi	 se	 yergue,	 sentándose	 un	 poco	mejor	 en	 el	 sillón.	Debe	 hacer	 acopio	 de

todas	sus	fuerzas	para	combatir	el	malestar	que	lo	está	torturando.	Con	el	rabillo	del
ojo	 ve	 a	 su	 adversario	 en	 un	 rincón	 oscuro	 de	 la	 habitación.	 Está	 sentado	 en	 una
especie	de	taburete,	quizá	un	tronco,	y	aprieta	con	las	manos	la	escopeta	de	caza.

—Necesito	ayuda	y	sé	que	tú	puedes	dármela.
—Querido	 amigo	—contesta	 el	 viejo—,	 sea	 cual	 sea	 la	 ayuda	 que	 necesitas	 te

aconsejo	 que	 acudas	 a	 una	 buena	 clínica.	 O	 a	 un	 psiquiatra,	 a	 una	 asociación	 de
voluntarios…	¿Por	qué	has	venido	hasta	aquí?

—Sé	que	puedes	ayudarme	—lo	interrumpe	Tanzi—.	Conocí	a	una	persona…	yo
era	policía…	Se	llamaba	Salvi,	¿te	acuerdas	de	él?	Fue…	hace	casi	veinte	años.

—Amigo	mío	—replica	el	viejo—,	incluso	en	el	caso	de	que	me	estés	diciendo	la
verdad	no	puedo	ayudarte.	Tengo	noventa	y	dos	años,	ya	no	me	interesan	esas	cosas.

Marco	Tanzi	 apoya	 una	mano	 en	 el	 pecho,	 palpando	 el	 anorak.	Rebusca	 en	 un
bolsillo	 interior	y	saca	una	fotografía,	que	 tiende	al	hombre.	Moviéndose	al	 ralentí,
éste	la	coge	y	la	mira.

—Es	mi	 hija	—explica	Tanzi—,	desapareció	 hace	 una	 semana	y	 no	 la	 he	 visto
desde	hace	diez	años.	Tengo	que	encontrarla,	es	la	última	cosa	que	quiero	hacer	en	la
vida.	La	única	que	cuenta.

El	anciano	observa	el	rostro	risueño	de	la	chica	que	aparece	en	la	foto	arrugada,
luego	mira	de	nuevo	a	Tanzi.

—¿Por	eso	quieres	que	te	ayude?	¿Por	ella?
—Creí	que	podría	arreglármelas	solo,	pero	me	equivoqué.	Debes	ayudarme.
Con	 la	misma	 lentitud	 de	 antes,	 el	 viejo	 devuelve	 la	 foto	 a	Tanzi	 y	 permanece

absorto	unos	segundos.
—Si	recuerdas	la	historia	de	hace	veinte	años	recordarás	también	cuáles	son	los

riesgos.
—Sí	—se	apresura	a	responder	Marco	Tanzi—,	lo	sé.	Sé	todo,	pero	me	da	igual,

estoy	dispuesto	a	correr	el	riesgo.
—¿Y	si	mueres?	¿Quién	buscará	después	a	tu	hija?
—En	estas	condiciones	no	puedo	hacer	nada	por	ella.	Necesito	volver	a	ser	el	de

antes.
—¿Y	crees	que	podrás	hacerlo	cogiendo	un	atajo?	Te	equivocas,	amigo	mío,	los

atajos	no	existen.	Sólo	existe	la	sangre,	el	dolor,	las	lágrimas.
—No	me	asusta	el	dolor	—asegura	Tanzi.
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—Es	posible.	Físicamente	eres	fuerte,	lo	sé.	Tienes	un	objetivo,	y	también	esto	es
importante.	 No	 obstante,	 te	 falta	 humildad	 y	 sin	 humildad	 no	 te	 liberarás	 de	 tus
monstruos.	Lo	siento,	amigo	mío,	no	puedo	hacer	nada	por	ti.

El	hombre	con	la	escopeta	se	levanta	y	da	un	paso	hacia	ellos.
Marco	Tanzi	 no	 sabe	qué	hacer.	Es	 consciente	de	que	 si	 vuelven	 a	pelear	 él	 se

llevará	la	peor	parte,	se	siente	demasiado	mal.	Sin	contar	con	que	ahora	su	adversario
lo	conoce	y	estaría	más	atento.

—Te	lo	ruego,	yo…
—No	—lo	ataja	el	viejo—.	Vete.	Vuelve	por	donde	has	venido.

Al	día	siguiente,	el	viejo	se	despierta	a	las	cuatro	y	media	de	la	madrugada,	como
siempre.	 Sus	 gestos	 cotidianos	 son	 rituales,	 casi	 mecánicos,	 dictados	 por	 una
costumbre	consolidada	hace	décadas.	Para	empezar	se	dedica	a	sus	ejercicios	físicos,
una	serie	de	posiciones	de	Ba	Gua	Zhang,	una	disciplina	oriental	a	caballo	entre	el
arte	 marcial	 y	 la	 meditación.	 Al	 cabo	 de	 poco	 menos	 de	 una	 hora	 realiza	 unas
abluciones	 con	 agua	 rigurosamente	 fría.	 Por	 último,	 se	 dirige	 a	 la	 cocina,	 donde
prepara	la	infusión	de	hierbas	que	suele	acompañar	con	pan	seco.	Mientras	consume
su	frugal	desayuno	se	abre	la	puerta.	Es	Biagio.

—Padre,	fuera	hay	algo	que	debes	ver.
El	viejo	no	hace	ninguna	pregunta.	Se	levanta	echándose	el	abrigo	de	lana	burda	a

los	hombros.	Se	asoma	a	la	barandilla	de	la	escalera	y	lo	ve	abajo,	justo	en	el	centro
de	la	explanada.

Marco	Tanzi	está	completamente	desnudo,	arrodillado	en	el	suelo,	con	la	cabeza
inclinada	 hacia	 delante	 y	 los	 brazos	 extendidos	 a	 lo	 largo	del	 cuerpo.	Su	 ropa	 está
doblada	a	un	lado.	No	habla	ni	se	mueve,	exceptuando	el	temblor	que	lo	sacude	con
violencia.	Frío,	fiebre	y	delirio	causados	por	la	incontrolable	dependencia	del	alcohol.
Ha	pasado	la	noche	así,	desnudo	e	inmóvil.

El	 viejo	 lo	 mira	 unos	 minutos,	 después	 se	 vuelve	 hacia	 el	 hombre	 que	 lo
considera	un	padre.

—Prepara	la	habitación.	Empezamos	hoy.
—Es	un	hombre	peligroso.	No	sé	si…
—Haz	lo	que	te	he	dicho.	Está	decidido.
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Dieciséis

—¿Cómo	 que	 se	 marchó	 ayer?	 Cristo,	 os	 dije	 que	 me	 avisarais	 en	 cuanto
sucediera	algo.	—Luca	Betti	no	 logra	creérselo.	El	 joven	médico	del	San	Raffaelle
Turro	le	acaba	de	decir	que	Marco	Tanzi	se	escapó	hace	más	de	veinticuatro	horas.

—Cálmese,	señor	Betti,	creía	que	no	estaba	localizable…	eso	fue	lo	que	me	dijo
su	mujer.

—¿Mi	mujer?	—exclama	Betti	 estupefacto—.	 ¿Me	 está	 diciendo	 que	mi	mujer
estuvo	aquí?

—Exacto,	 ayer	 por	 la	 mañana.	 Vino	 en	 su	 nombre	 para	 ver	 si	 había	 alguna
novedad,	quiso	ver	al	paciente	unos	minutos	y	luego	se	marchó.

—Pero	¿no	lo	habían	inmovilizado?	En	fin,	¿cómo	pudo	escapar?
—Mire,	eso	mismo	nos	preguntamos	nosotros.	Es	evidente	que	logró	desatar	una

de	las	correas.	Nunca	había	sucedido,	nos	ha	dejado	de	una	pieza.
—¿Se	llevó	algo?
—¿Cómo	dice,	perdone?	¿A	qué	se	refiere?
—¡A	Marco	Tanzi,	 por	 el	 amor	 de	Dios!	—dice	 el	 policía	 alzando	 la	 voz,	 está

visiblemente	alterado	y	no	hace	el	menor	esfuerzo	por	ocultarlo—.	Sólo	contésteme,
¿se	llevó	algo	del	hospital?	¿Dinero,	medicinas?

—No,	él…	bueno,	por	lo	visto	sólo	cogió	un	uniforme	de	enfermero	y	un	anorak.
Eso	es	todo.

Luca	Betti	reflexiona.	Su	excolega	no	puede	haber	ido	muy	lejos	vestido	de	esa
manera	y	sin	una	perra.

—Escúcheme,	quiero	saber	cuánto	tiempo	tardaron	en	darse	cuenta	de	que	Tanzi
se	había	marchado	después	de	la	visita	de	mi	mujer.

—Ah,	 bueno…	 —El	 médico	 trata	 de	 reconstruir	 temporalmente	 los
acontecimientos	del	día	anterior—,	digamos	que	un	par	de	horas.	Puede	que	tres.

El	policía	está	seguro	de	que	Elisa,	su	mujer,	liberó	a	Marco	Tanzi	de	las	correas
que	lo	tenían	inmovilizado.	No	consigue	explicarse	la	razón	de	ese	gesto,	y	el	hecho
lo	turba.

—En	 cualquier	 caso	—dice	 el	 médico	 joven	 intentando	 cambiar	 el	 tono—,	 es
inaceptable	que	se	presente	aquí	dando	órdenes	y	gritando.	Somos	unos	profesionales
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competentes	y	no	podemos…
—¡Calla	ya,	 idiota!	—ruge	Betti,	 antes	de	 salir	de	 la	unidad	dejando	al	médico

boquiabierto.

Al	cabo	de	media	hora	el	policía	entra	en	jefatura,	en	el	open	space	de	la	unidad
Investigativa.	Es	casi	mediodía	y	está	exhausto:	salió	de	Roma	al	amanecer,	después
de	la	enésima	noche	insomne.	Se	sienta	a	su	escritorio	tras	saludar	distraídamente	a
un	par	de	colegas,	y	 trata	de	pensar	mientras	pone	un	poco	de	orden	en	el	 caos	de
carpetas	que	cubren	su	puesto	de	trabajo.

—¡Ah,	Luca,	ya	has	vuelto!	—El	inspector	Carlo	Martino	lo	saluda	dándole	una
palmada	 en	 la	 espalda,	 que	 lo	 saca	 del	 remolino	 de	 pensamientos	 en	 que	 se	 había
sumido.

—¡Carlo!	Sí,	he	salido	pronto…	la	verdad	es	que	estoy	muerto.
—¿Novedades	sobre	la	chica?	¿Los	colegas	de	Roma	tienen	alguna	idea?
—No,	 nada	 en	 especial.	 De	 todas	 formas,	 están	 trabajando	 bien,	 hablé	 con	 la

encargada	 de	 la	 investigación,	 es	 buena,	 sabe	 moverse.	 Sólo	 nos	 queda	 esperar	 y
confiar.

—Ya,	ya…	sea	como	sea,	escucha,	he	hecho	las	averiguaciones	que	me	pediste.
—¿Averiguaciones?	¿Sobre	qué…?	—Luca	Betti	recuerda	de	repente	que	pidió	a

su	colega	noticias	sobre	el	caso	Baraldi,	el	mismo	del	que	hablaba	Marco	Tanzi	en	su
delirio—.	¿Qué	has	descubierto?

—Bueno	—dice	Carlo	Martino	cogiendo	una	silla	con	ruedas	y	sentándose	a	su
lado—,	no	ha	sido	fácil.	Imagínate,	con	el	lío	que	hay	en	el	archivo,	me	tiré	toda	la
tarde	 entre	 papelorios.	 De	 cualquier	 manera,	 es	 un	 caso	 de	 hace	 diecinueve	 años.
Dina	Baraldi	 era	 una	 prostituta	 originaria	 de	Módena	 a	 la	 que	 encontraron	muerta
cerca	de	los	Navigli,	la	torturaron	y	luego	le	dieron	una	buena	paliza.	Quemaduras	de
cigarrillos,	cortes,	latigazos…

—Sigue	 —dice	 Betti	 suspendiendo	 sus	 pensamientos	 para	 concentrarse	 en	 el
relato.

—Bueno,	en	el	curso	de	 la	 investigación	apareció	un	 testigo,	un	 tal	Rino	Salvi,
mendigo	y	 alcoholizado.	Mientras	 dormía	 en	un	 rincón	oscuro,	 bajo	un	 cartón,	 vio
que	un	hombre	descargaba	el	cadáver	del	maletero	de	un	coche	y	escribió	en	la	mano
parte	de	la	matrícula.	Durante	la	instrucción	salió	a	la	luz	que	el	sospechoso	era	hijo
de	 una	 familia	 acomodada,	 los	 Lanfranchi.	 Un	 tipo	 del	 Milán	 yuppy	 y	 otras
gilipolleces	por	el	estilo.	Veinticuatro	años,	intachable,	el	padre	era	asesor	fiscal	de	la
gente	bien	y	 la	madre	una	heredera,	propietaria	de	un	par	de	 tiendas	de	moda	en	el
centro.	 Su	 abogado	 tardó	 como	 mucho	 media	 hora	 en	 desmontar	 la	 tesis	 de	 la
acusación,	demostrando	que	el	testigo	era	poco	fiable,	dado	que	padecía	alcoholismo
crónico.

—Sigue	—lo	exhorta	Betti.
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—Pues	bien,	dada	la	escasa	credibilidad	del	único	testigo,	soltaron	a	esa	alimaña
a	 la	 espera	del	proceso.	Entretanto,	 el	borracho	no	paraba.	Era	un	antiguo	profesor
universitario	 que	 había	 caído	 en	 desgracia	 por	 deudas	 de	 juego.	 El	 testimonio	 se
convirtió	para	él	en	una	cuestión	de	vida	o	muerte,	la	ocasión	que	estaba	esperando
para	 rehabilitarse	y	 recuperar	 la	dignidad.	Desapareció	unos	meses	 sin	dejar	 rastro.
Pero,	 quince	 días	 antes	 de	 la	 audiencia,	 volvió	 a	 dar	 señales	 de	 vida.	 Se	 presentó
afeitado,	 limpio	 y	 en	 plena	 posesión	 de	 sus	 facultades	mentales.	 Se	 sometió	 a	 una
serie	 de	 análisis	 que	 acreditaron	 la	 drástica	 reducción	 de	 la	 cantidad	 de	 alcohol
presente	en	la	sangre.	En	pocas	palabras,	en	el	tribunal	declaró	de	forma	impecable,
dando	 todo	 tipo	de	detalles	y	 sin	divagar.	 Identificó	al	 sospechoso	en	una	 rueda	de
reconocimiento	y	respondió	al	fuego	cruzado	de	preguntas	del	abogado	de	la	defensa
sin	 mostrar	 la	 menor	 vacilación.	 Moraleja:	 Lanfranchi	 acabó	 en	 la	 cárcel	 y	 el
exborracho,	 que	 se	 había	 rehabilitado	 por	 completo,	 empezó	 a	 trabajar	 como
empleado	en	un	asilo	de	ancianos.

La	historia	deja	perplejo	a	Betti.	Le	parece	recordar	vagamente	el	caso,	pero	sólo
de	oídas.

—¿Y	el	viejo?	¿Quién	es?	¿Qué	tiene	que	ver	con	esta	historia?
—Ahora	llego	a	eso	—contesta	Martino—.	Al	ser	interrogado	por	el	colega	que

se	ocupaba	del	caso	el	 testigo	declaró	que	había	logrado	desintoxicarse	en	tan	poco
tiempo	 gracias	 a	 una	 especie	 de	 experto	 en	 hierbas,	 un	 antiguo	médico	 que	 había
vivido	muchos	años	en	Oriente,	después	de	que	lo	expulsaran	del	colegio	por	haber
experimentado	tratamientos	alternativos	no	autorizados.	Cuando	lo	presionaron	Salvi
reveló	 también	 que	 el	 tratamiento	 era	 peligroso.	 De	 hecho,	 el	 porcentaje	 de
supervivientes	era	inferior	al	cincuenta	por	ciento.	El	colega	era	testarudo	y	quería	ir
hasta	 el	 fondo,	 así	 que	 empezó	 a	 investigar.	Logró	 llegar	 hasta	 el	 viejo	que,	 según
parece,	vivía	en	la	montaña,	en	la	provincia	de	Brescia.	Trató	por	todos	los	medios	de
saber	algo	más,	pero	tropezó	con	el	silencio	absoluto	de	los	lugareños.	Algo	que	uno
imagina	que	puede	suceder	en	Sicilia,	pero	no	en	Val	Camonica,	desde	luego…

—¿Qué	colega	siguió	el	caso?
—Leo	Massacese.	Investigó	durante	varias	semanas,	pero	no	sacó	nada	en	claro.

Al	final	tiró	la	toalla,	en	parte	porque	sin	una	confirmación	faltaban	los	presupuestos
para	seguir	adelante.	El	mismo	Salvi,	después	de	las	revelaciones	iniciales,	se	encerró
en	un	mutismo	total	y	negó	todo	lo	que	había	declarado	con	anterioridad.

—Ya	—dice	Betti—.	Y	supongo	que,	además,	a	algún	juez	no	le	apetecía	mucho
que	 se	 reabriese	 el	 caso,	 con	 el	 consiguiente	 el	 riesgo	 de	 que	 un	 príncipe	 del	 foro
encontrase	una	sutileza	legal	que	permitiese	salir	a	Lanfranchi.

—Exacto.	 En	 cualquier	 caso,	 en	 jefatura	 se	 siguió	 hablando	 del	 caso	 durante
cierto	 tiempo.	 Además,	 al	 cabo	 de	 unos	 meses	 asignaron	 un	 joven	 inspector	 a
Massacese.	¿Adivina	quién	era?

—Marco	Tanzi.
—¡Bingo!	Ahí	es	donde	puede	tener	algo	que	ver	tu	excolega.	Quizá	Massacese
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le	contó	lo	sucedido.
Luca	Betti	reflexiona.
—¿La	dirección	del	viejo	figura	en	el	expediente?
—No,	 la	 investigación	sobre	él	 fue	cosa	de	Massacese,	he	averiguado	 lo	que	 te

estoy	 contando	 a	 través	 de	 las	 notas	 que	 olvidó	 en	 el	 dossier	 del	 caso	 Baraldi	 y
gracias	a	los	recuerdos	de	un	par	de	colegas	ancianos.	Leo	Massacese,	como	sabes,	se
jubiló	después	de	la	disolución	del	grupo	especial	de	Gherardi.

—¿Has	intentado	hablar	con	él,	por	casualidad?
—Sí,	ayer,	pero	no	lo	encontré.	No	estaba	en	casa	y	su	mujer	se	negó	a	darme	el

número	de	móvil.
—¿Y	Rino	Salvi,	el	testigo?	¿Qué	fue	de	él?
—Murió	hace	cinco	años	de	un	tumor	en	el	colon.
—Cristo.	De	acuerdo,	Carlo,	has	hecho	un	magnífico	trabajo.	Intentaré	ponerme

en	 contacto	 con	 Massacese.	 Andrea	 Gherardi	 debería	 tener	 sus	 datos,	 son	 muy
amigos.	O,	al	menos,	lo	eran.
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Diecisiete

La	habitación	es,	en	realidad,	una	celda	situada	en	la	planta	baja	de	la	casa	de
labranza.	En	un	local	de	cuatro	metros	por	diez	se	ha	dispuesto	una	sección,	más	o
menos	cuadrada,	delimitada	por	 tres	paredes	y	una	 reja.	El	suelo	y	 los	muros	están
alicatados	 de	 blanco,	 y	 del	 techo,	 altísimo,	 cuelga	 una	 bombilla	 que	 ilumina	 el
ambiente.	El	mobiliario	 se	 reduce	 a	 un	 camastro,	 una	manta	 fina	 y	 una	 colcha.	La
instalación	 sanitaria	 consiste	 en	 un	 recipiente	 de	 acero,	 sin	 tapa	 y	 bien	 fijado	 al
pavimento,	una	llave	de	paso,	un	cubo	y	una	descarga	en	el	suelo.

Marco	Tanzi	entra	acompañado	del	viejo	y	de	Biagio.	Aún	está	desnudo	y	sigue
temblando	 de	 frío.	 La	 cabellera	 larga	 y	 la	 barba	 han	 desaparecido	 gracias	 a	 una
cortadora	 de	 pelo	 profesional.	 En	 el	 cráneo	 ahora	 asoma	 un	 vello	 de	 un	 par	 de
milímetros	de	largo.	La	palidez	cadavérica	de	la	cara,	que	no	se	expone	a	la	luz	desde
hace	varios	años,	destaca	respecto	al	resto	de	la	piel.

—Tendrás	 que	 superar	 solo	 las	 primeras	 veinticuatro	 horas	 —dice	 el	 viejo—.
Mañana	empezaremos	el	 tratamiento.	Debes	saber	que	sólo	hay	dos	formas	de	salir
de	esta	celda.	Curado	o	muerto.	En	uno	y	en	otro	caso	las	posibilidades	son	idénticas.
¿Eres	consciente?

—Sí	—responde	Marco	Tanzi	ovillándose	en	el	camastro	en	posición	fetal.
—Bien	—concluye	 el	 viejo—.	No	 servirá	 de	 nada	 que	 grites,	 pidas	 ayuda	 o	 te

quejes.	 Nos	 volveremos	 a	 ver	 dentro	 de	 veinticuatro	 horas	 y	 te	 suministraré	 la
primera	infusión.

Marco	Tanzi	asiente	con	la	cabeza,	mientras	siente	que	su	temor	se	acentúa	y	se
transforma	 en	 una	 especie	 de	 descarga	 eléctrica	 que	 le	 atraviesa	 todo	 el	 cuerpo,
obligándole	a	moverse	de	forma	brusca	e	involuntaria.

El	 viejo	 y	 su	 ayudante	 cierran	 la	 reja	 haciendo	 saltar	 dos	 veces	 el	 cerrojo	 de
seguridad.	Acto	seguido	abandonan	 la	habitación	dejando	al	policía	a	solas	con	sus
demonios.

Las	primeras	horas	transcurren	en	el	delirio	inducido	por	la	fiebre	alta.	Tanzi	se
refugia	bajo	la	manta	para	que	no	se	disipe	el	calor	corporal.	No	obstante,	en	cierto
momento,	 además	 de	 la	 fiebre	 y	 el	 cansancio	 siente	 una	 necesidad	 primordial,
incontrolable	y	absoluta.	Beber.
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El	expolicía	encuentra	la	fuerza	necesaria	para	levantarse	del	camastro,	se	arrastra
hasta	la	reja	e	intenta	sacudirla.	La	estructura,	sólida,	no	parece	ceder	un	milímetro.
Mira	alrededor	sin	saber	siquiera	qué	debe	buscar.	Abre	el	grifo	y	un	poderoso	chorro
de	agua	gélida	empieza	a	llenar	el	cubo	de	chapa.	Coge	un	poco	con	las	manos	juntas
y	 se	 la	 echa	 en	 la	 cara	 para	 aclararse	 las	 ideas.	 Luego	 se	 tumba	 de	 nuevo	 en	 el
camastro	con	 la	 esperanza	de	poder	 conciliar	 el	 sueño,	 consciente	de	que	no	podrá
hacerlo	en	las	próximas	horas.

Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 que	 no	 logra	 cuantificar,	 abre	 otra	 vez	 los	 ojos.	 Está
empapado	 de	 sudor,	 siente	 punzadas	 de	 dolor	 en	 todos	 los	 músculos	 del	 cuerpo.
Intenta	ignorar	el	sufrimiento,	se	esfuerza	por	recuperar	la	lucidez,	por	razonar.

Entonces	los	ve.
Están	 invadiendo	 la	 habitación,	 lentamente,	 a	 través	 de	 las	 grietas	 que	 se	 han

formado	en	 la	pared	alicatada.	Unas	grietas	negras,	de	un	grosor	de	dos	dedos,	que
antes	 no	 estaban.	 Deben	 de	 haberse	 abierto	 durante	 el	 sueño.	 Se	 arrastran	 por	 las
paredes	 inmaculadas,	 poco	 a	 poco,	 con	 el	 evidente	 propósito	 de	 ocupar	 todos	 los
espacios	 blancos	 de	 las	 paredes	 y	 el	 suelo,	 de	 inundar	 toda	 la	 superficie	 de	 la
habitación	y	agredirlo	por	la	espalda	para	devorarlo.	Son	unos	gusanos	gigantescos.
Negros,	famélicos.	No	tienen	ojos,	en	su	hocico	sólo	destaca	una	grotesca	dentadura
que	se	mueve	 rítmicamente,	como	si	estuviera	preanunciando	que	sus	músculos,	 su
piel,	sus	huesos,	van	a	ser	masticados.	Marco	Tanzi	se	tapa	las	orejas	con	las	manos	y
cierra	los	ojos,	se	acurruca	en	un	rincón	del	camastro,	aterrorizado	por	la	idea	de	que
esos	animales	viscosos	e	inmundos	puedan	profanar	su	cuerpo,	nutrirse	con	su	carne.
Los	 ve	 masticando	 ya,	 sin	 parar,	 con	 unos	 dientes	 minúsculos	 y	 agudos,	 afilados
como	navajas,	manchados	con	su	sangre.

El	 terror	 se	hace	 insoportable.	Marco	Tanzi	 grita.	Grita	 con	 todo	 el	 aliento	que
tiene	en	la	garganta	y	toda	la	desesperación	que	tiene	en	el	alma.	Grita	hasta	que	tiene
la	impresión	de	que	el	corazón	le	estalla	en	el	pecho.	Grita	durante	minutos,	horas,	un
tiempo	en	apariencia	infinito,	hasta	que	la	voz	lo	abandona,	las	fuerzas	flaquean	y	la
respiración	se	entrecorta.	Al	final	pierde	el	conocimiento,	cae	rodando	del	camastro,
y	su	cabeza	golpea	el	suelo.
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Dieciocho

Luca	Betti.	Milán.	Hoy

Son	 casi	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	Elisa	 volvió	 del	 trabajo	 hace	un	par	 de	 horas.
Espero	 en	 el	 coche,	 debajo	 de	 casa,	 hasta	 que	 veo	 a	 Sara	 salir	 con	 el	 scooter.	 La
mochila	de	la	piscina	a	la	espalda,	el	pelo	rizado	asomando	por	el	casco	blanco.	Con
ella	 hablaré	 en	 otro	 momento,	 quizá	 en	 un	 par	 de	 días.	 Sólo	 puedo	 escalar	 una
montaña	a	la	vez.

Abro	la	puerta	y	Elisa	sale	de	la	cocina	secándose	las	manos	con	un	trapo.
—Ah,	eres	tú.	Has	vuelto.
Sale	a	mi	encuentro	sonriendo	y	me	besa	en	una	mejilla.	Noto	que	se	esfuerza	por

parecer	cordial,	afectuosa,	pero	enseguida	se	da	cuenta	de	que	algo	va	mal.
—¿Novedades	sobre	Giulia?	—me	pregunta.
—Por	desgracia	no,	pero	los	colegas	están	haciendo	todo	lo	posible.
Ella	asiente	con	la	cabeza.	Permanecemos	en	silencio	y	la	tensión	entre	nosotros,

el	peso	de	los	sobrentendidos,	es	tan	insoportable	que	tengo	la	impresión	de	estar	bajo
una	prensa.

Decido	ir	directo	al	grano,	es	la	única	forma.
—Me	voy	 de	 casa	—digo—,	 al	menos	 por	 una	 temporada,	 necesito	 aclarar	 las

ideas.
No	 se	 lo	 toma	 bien,	 palidece,	 como	 si	 la	 sangre	 hubiese	 abandonado	 en	 un

segundo	su	cara.
—¿Qué?	 Te	 marchas…	 Pero	 ¿por	 qué?	 ¿Por	 Marco?	 ¿Porque	 estuve	 en	 el

hospital?	No	sé	qué	me	ocurrió,	Luca,	te	lo	juro,	sólo	quería	decirle	que	ahora	somos
felices	y	que	no	puede	volver	de	buenas	a	primeras	a	arruinarnos	la	vida.	Lo	hice	por
ti,	por	nosotros	dos.

Estamos	parados	en	la	puerta	de	entrada,	como	si	esta	casa	no	fuera	nuestra	y	no
lleváramos	 diecisiete	 años	 casados.	Como	 si	 no	 estuviera	 locamente	 enamorado	 de
ella,	tan	enamorado	que	en	este	momento	la	odio	con	todas	mis	fuerzas	por	haberme
transformado	en	lo	que	soy,	por	lo	que	nos	ha	condenado	a	ser.
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—No	 es	 por	Marco,	 Elisa.	Bueno,	 puede	 que	 sí,	 en	 parte	 por	 él,	 pero	 no	 sólo.
Hace	mucho	tiempo	que	estamos	ocultando	ciertas	cosas…	Los	dos	somos	infelices.
A	pesar	de	que	nos	queremos.	—En	realidad,	sé	que	ella	no	me	quiere	en	absoluto,
sólo	lo	he	dicho	para	hacerle	una	concesión.	Como	siempre.

—No,	 Luca,	 pero	 ¿qué	 estás	 diciendo?	 Te	 lo	 ruego,	 ven	 aquí,	 parémonos	 un
momento…

Me	 coge	 la	 mano,	 me	 arrastra	 hasta	 la	 sala.	 Me	 gustaría	 resistirme,	 pero	 me
parece	absurdo	quedarme	aquí	de	pie,	rechazarla.	A	fin	de	cuentas,	no	cambia	nada,
mi	decisión	de	ir	hasta	el	final	es	inexorable.

Nos	sentamos	en	el	sofá,	ella	me	tiene	la	mano,	me	la	estrecha.
—Luca,	 debemos	 dedicar	más	 tiempo	 a	 nosotros,	 hacer	 unas	 vacaciones	 solos.

Sara	ya	es	mayor…
—Me	he	acostado	con	Flavia.	En	Roma.
Es	como	si	el	tiempo	se	detuviese,	como	si	el	espacio	se	desgarrase	de	improviso

y	nos	encontrásemos	en	otra	dimensión.	Su	cara	se	convierte	en	una	máscara	y	en	sus
ojos	percibo	algo	rayano	en	el	odio.

—Sucedió	 por	 casualidad	 —prosigo	 sin	 darle	 tiempo	 a	 replicar—,	 no	 fue	 ni
premeditado	 ni	 bonito	 para	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Y	 nunca	 se	 repetirá.	 —Estoy
cediendo,	estas	justificaciones	no	estaban	previstas,	son	superfluas.

Retira	la	mano,	desvía	poco	a	poco	la	mirada	y	fija	un	punto	abstracto	delante	de
ella,	como	si	pretendiera	reagrupar	sus	ideas.

—Pero	 no	 se	 trata	 de	 eso	—continuo—.	 He	 pensado,	 he	 comprendido	 que	 en
todos	estos	años	no	hemos	hecho	sino	fingir.	Desde	tu	relación	con	Marco.	La	crisis,
los	llantos,	la	terapia	de	pareja.	Todo	me	parece	una	farsa.	Sé	que	no	soy	el	hombre
que	querrías.

Se	vuelve	de	golpe	hacia	mí.	Ahora	ya	no	me	cabe	ninguna	duda,	su	expresión	es
de	odio.

—¿Por	 eso	 te	 tiraste	 a	 esa	 puta?	 ¿Para	 vengarte?	Y	dime,	 ahora	 que	me	 la	 has
hecho	pagar,	que	te	has	vengado	de	tu	amigo,	¿estás	contento?

Mantengo	 la	calma,	pese	a	que	no	es	 fácil.	Puede	que	no	 tenga	otra	ocasión	de
decir	lo	que	pienso.

—No	fue	eso,	no	debo	vengarme	de	nadie.	Tenía	ganas,	ella	también,	eso	es	todo.
Quizá	sea	lo	mismo	que	os	sucedió	a	Marco	y	a	ti	hace	diez	años.	Os	apetecía	y	lo
hicisteis.	 Sólo	 que	 entre	 vosotros	 funcionó	 mejor	 y	 duró	 varios	 meses,	 aunque
siempre	 lo	 hayas	 negado.	 Recuerdo	 perfectamente	 cuando	 empezaste	 a	 cambiar,
cuando	 parecía	 que	 tu	 mirada	 me	 atravesaba.	 Y	 recuerdo	 cómo	 lo	 mirabas	 a	 él.
Sucedió	 aquí,	 hacíais	 el	 amor	 en	 nuestra	 casa,	 mientras	 nuestra	 hija	 estaba	 en	 el
colegio	y	yo	en	el	trabajo.	Mi	mujer	y	mi	mejor	amigo.

—Adelante,	vamos	—estalla	ella—,	sigue,	sigue	vengándote,	ensañándote.	Es	lo
único	que	quieres,	lo	que	te	has	guardado	durante	todos	estos	años.	Te	pedí	perdón	de
rodillas,	 lloré	 como	 una	 descosida,	 comprendí	 que	 me	 había	 equivocado.	 Pero	 mi
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arrepentimiento	no	significa	nada	para	ti.	Durante	 todos	estos	años	no	has	esperado
otra	cosa:	apuñalarme	por	la	espalda	y	marcharte.	¿Por	qué	no	lo	hiciste	enseguida?
¿Por	qué	no	te	fuiste	hace	diez	años?

—Porque	 te	quiero.	Te	quiero	demasiado	y	 la	mera	 idea	de	dejarte	me	partía	el
corazón.	Preferí	hacer	como	si	nada,	engañarme	pensando	que	podríamos	empezar	de
nuevo,	 reconstruir	 nuestra	 relación.	 Ahora,	 en	 cambio,	 he	 comprendido	 que	 se	 ha
acabado.	—Otra	mentira.	Lo	comprendí	hace	muchos	años,	pero	me	quedé	de	todas
formas	por	la	familia.	Por	Sara.

—¿Y	 cuántas	 veces	me	 has	 engañado	 en	 estos	 años?	 ¿Cuántas?	 ¿Diez?	 ¿Cien?
Yo,	desde	entonces,	siempre	te	he	sido	fiel…

Estoy	a	un	tris	de	decirle	que	ayer	fue	la	primera	vez.	Aunque,	a	decir	verdad,	no
puedo	 olvidarme	 de	 las	 prostitutas.	 Recurría	 a	 ellas	 cuando	 no	 soportaba	 más	 sus
rechazos,	 antes	 de	 que	 empezásemos	 la	 terapia	 de	 pareja.	Me	 gustaría	 decirle	 que
estuve	con	esas	mujeres	porque	la	quería.	Que	comprendiera	que	si	me	sometí	a	esa
miseria,	a	esa	humillación,	fue	sólo	porque	la	quería	como	un	loco	y	me	preocupaba
que	 mis	 necesidades	 sexuales	 nos	 obligaran	 a	 romper,	 me	 alejaran	 de	 ella	 y	 me
empujasen	 a	 enamorarme	 de	 otra	mujer.	 Una	 a	 la	 que	 le	 gustaran	mis	 caricias,	 el
contacto	 con	 mi	 cuerpo,	 una	 que	 sintiese	 placer	 haciendo	 el	 amor	 conmigo.	 Pero
prefiero	callar	sobre	esto,	no	quiero	poner	otra	arma	en	sus	manos.

—Oye,	Elisa.	Podemos	quedarnos	aquí	echándonos	cosas	a	la	cara,	haciéndonos
daño,	 los	 dos	 tenemos	 la	 posibilidad	 de	 hacerlo,	 puede	 que	 incluso	 el	 derecho.
Porque,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 obligándome	 a	 aceptar	 esta	 ficción	 tú	 también	 te	 has
sacrificado.	 Yo	 también	 soy	 culpable,	 igual	 que	 tú.	 No	 obstante,	 ahora	 he
comprendido	que	no	puedo	seguir	adelante,	lo	siento.	Es	como	si	se	hubiera	disipado
la	niebla,	veo	en	qué	nos	hemos	convertido	y,	pese	a	ello,	sigo	queriéndote…	es	más,
puede	que	lo	haga	justo	por	eso,	no	puedo	seguir	aceptando	esta	farsa.	Perdona,	pero
es	así.	Sara	es	mayor,	lo	comprenderá.	Hablaré	con	ella.	Si	quieres,	al	menos	durante
unos	 días	 puedes	 decirle	 que	 estoy	 de	 viaje	 por	 trabajo,	 así,	 quizá,	 podremos
encontrar	 las	palabras	adecuadas,	 saber	 lo	que	hay	que	decirle	para	que	entienda	 la
situación.

—Luca,	 escucha…	 —Ahora	 ha	 cambiado	 de	 expresión—.	 Te	 lo	 ruego,	 no
echemos	 por	 la	 borda	 diecisiete	 años.	 Hemos	 sido	 felices,	 intentemos	 volver	 a
empezar	por	las	cosas	bonitas	y	construyamos	algo	a	partir	de	ellas.	Empecemos	de
nuevo.	Has	dicho	que	me	quieres,	yo	también	te	quiero,	créeme,	no	quiero	perderte.
Somos	una	familia,	piensa	en	Sara,	piensa…

Mientras	 habla	 me	 vuelve	 a	 la	 mente	 una	 frase	 que	 oí	 en	 una	 película.	 Una
película	de	Mastroianni,	de	hace	muchos	años.	Es	una	frase	que	se	me	quedó	grabada,
que	me	ha	torturado	como	una	especie	de	mensaje	subliminal,	como	el	presagio	de	lo
que	 me	 iba	 a	 suceder.	 De	 forma	 inconsciente	 sabía	 que	 estaba	 destinado	 a
pronunciarla	un	día,	que	se	adaptaría	como	un	guante	a	mi	situación.	Y	que	después
de	decirla	me	 iba	 a	 sentir	 solo,	 indefenso.	Desnudo.	Con	 todo	 el	 peso	de	 una	vida
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equivocada	sobre	mis	hombros	y	las	consecuencias	de	mis	errores	ante	mis	ojos.
—Elisa	—le	 digo—,	 creo	 que	 las	 épocas	 terminan	 así,	 de	 repente.	 Y	 para	 mí

nuestra	época	termina	hoy.
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Diecinueve

Marco	Tanzi.	Milán,	hace	diez	años

Estoy	sentado	en	el	bordillo	de	cemento,	en	el	borde	de	la	carretera.	El	policía
uniformado	aprieta	con	nerviosismo	la	culata	del	mitra,	mientras	su	colega	se	ocupa
del	tráfico	agitando	la	señal	reflectora.	Por	suerte,	en	este	tramo	de	la	provincial	no
pasan	muchos	coches	a	las	dos	de	la	madrugada.	Mi	Lancia	Delta	se	volcó	después
del	 enésimo	 derrape	 e	 invadió	 el	 carril	 de	 la	 izquierda.	 De	 cuando	 en	 cuando	me
abofeteo,	 solo,	 tratando	de	disipar	 la	niebla	que	me	ofusca	 el	 cerebro	y	me	 impide
razonar.	Pero	no	funciona,	porque	los	efectos	del	cóctel	de	cocaína	y	vodka	son	más
fuertes.

Tengo	la	impresión	de	llevar	un	siglo	sentado	aquí	cuando,	por	fin,	llega	el	coche
que	 estaba	 esperando.	 Un	 Fiat	 Marea	 Station	 Wagon,	 de	 color	 verde	 metalizado.
¿Cómo	coño	se	puede	viajar	en	algo	tan	horrible?

Luca	se	apea	al	vuelo,	mira	mi	coche,	o	 lo	que	 resta	de	él,	y	a	continuación	se
pone	a	hablar	con	el	colega	de	Tráfico	a	la	vez	que	le	enseña	su	distintivo.	El	hombre
le	 señala	 la	 dirección	 y	 Luca	 se	 encamina	 apretando	 el	 paso	 hacia	 mí,	 con	 una
expresión	que	no	hace	presagiar	nada	bueno.

—Por	 fin	 has	 llegado	 —le	 digo—,	 un	 minuto	 más	 y	 Pecos	 Bill	 me	 habría
fustigado.

—Marco…	pero	 ¿qué	 cojones	 has	 hecho?	—Me	aferra	 un	 brazo	 y	me	 ayuda	 a
levantarme—.	¿Estás	herido?	—me	pregunta—.	¿Tienes	algo	roto?

—Todo	 está	 en	 su	 sitio	—contesto—,	 sólo	 tengo	 un	 poco	 de	 náusea.	 Debo	 de
haber	comido	algo	pesado	esta	noche,	creo	que	no	he	digerido…	Y	pensar	que	sólo
he	bebido	agua	con	gas…

La	 broma	 no	 le	 divierte.	 Se	 vuelve	 hacia	 el	 colega	 uniformado,	 que	 nos	 mira
cabreado,	y	le	enseña	también	el	distintivo.

—Soy	Betti,	inspector	de	la	Anticrimen.
—Oiga,	inspector	—lo	agrede	el	tipo—,	su	amigo	está	borracho	como	una	cuba.

Puede	que	se	haya	drogado	también.	Es	un	milagro	que	no	haya	matado	a	nadie	y	que
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no	se	haya	dejado	el	pellejo.	Lo	siento,	pero	en	un	caso	así	no	puedo	hacer	la	vista
gorda,	tengo	que	redactar	el	informe.

—Escucha	—le	contesta	Luca	bajando	la	voz,	como	si	quisiera	que	yo	no	lo	oyera
—,	sé	que	debéis	cumplir	con	vuestro	deber,	pero	se	trata	de	un	colega…	uno	de	los
mejores.	 Se	 llama	 Marco	 Tanzi,	 ¿su	 nombre	 no	 te	 dice	 nada?	 ¿Recuerdas	 lo	 que
ocurrió	hace	un	par	de	meses,	el	tiroteo	en	el	desguace?

—Sí,	sé	quién	es	su	amigo,	pero,	por	desgracia,	no	puedo…
—Espera	—insiste	Luca	valiéndose	de	todo	su	atractivo—,	no	te	estoy	pidiendo

que	no	hagas	el	informe.	Sólo	que	no	digas	que	estaba	colocado.	Olvida	el	test.	Por
favor,	 si	 lo	 haces	 está	 acabado,	 tiene	 un	 proceso	 pendiente	 y	 no	 puede	 fallar	 justo
ahora.

—Bueno,	pues	si	no	puede	fallar	no	debería	conducir	a	doscientos	por	hora	y	en
ese	estado	por	una	carretera	en	la	que	el	límite	es	setenta.

—Tienes	razón,	escucha,	te	diré	lo	que	haremos.	Ahora	me	lo	llevo	y	le	quito	el
permiso.	No	le	dejaré	conducir	hasta	que	no	se	haya	desintoxicado,	tienes	mi	palabra.

—Lo	siento,	pero	no	creo	que…	—El	tipo	uniformado	se	hace	el	escurridizo,	le
gusta	hacerse	de	rogar.

—Oye,	 si	me	 haces	 este	 favor	 estaré	 en	 deuda	 contigo.	 Podrás	 pedirme	 lo	 que
quieras,	cualquier	 favor.	Tengo	buenas	 relaciones	con	 tu	 jefe	de	división	y	 también
con	el	de	la	policía.	En	el	fondo	se	trata	de	lanzar	un	salvavidas	a	un	colega	que	está
con	el	agua	al	cuello…	ponte	en	su	lugar,	imagínate	lo	que	ha	sufrido.	Te	lo	repito,	yo
asumiré	toda	la	responsabilidad.

El	 muy	 canalla	 vacila	 aún	 un	 poco,	 desvía	 la	 mirada,	 resopla,	 pero	 al	 final
concede	la	gracia.

—De	acuerdo,	inspector.	Pero	se	lo	advierto,	si	su	amigo	vuelve	a	pasarse	acabará
en	chirona.	Podemos	hacer	la	vista	gorda	una	vez,	dos	no.	Y	el	permiso	me	lo	quedo
yo,	no	quiero	tener	ningún	muerto	sobre	la	conciencia.

—De	acuerdo,	gracias	—dice	Luca—.	No	lo	olvidaré.
Sé	lo	que	mi	amigo	está	pensando	en	realidad.	Que	ese	mariconcete	uniformado

puede	irse	a	que	se	la	metan	por	cierto	sitio.	Con	todos	los	arrestos	que	hemos	hecho
en	los	últimos	cinco	años	debería,	como	mínimo,	sacarle	brillo	a	 los	zapatos	con	la
lengua	en	lugar	de	tocarle	los	huevos	de	esa	forma.

Luca	le	da	su	tarjeta	de	visita	y	dice	algo	a	propósito	de	una	grúa	remolque	y	de
un	depósito.	Luego	vuelve	a	mi	lado,	mirándome	de	través.

—Vamos	—me	dice	a	la	vez	que	me	coge	de	un	brazo—,	ven	conmigo.

Al	 cabo	de	 dos	 horas	 estamos	 en	 su	 casa.	Me	he	 bebido,	 al	menos,	 un	 litro	 de
café,	he	echado	las	entrañas	y	me	he	dado	una	ducha	fría	de	veinte	minutos.	Aún	me
queda	mucho	 para	 estar	 sobrio,	 pero,	 al	menos,	 he	 recuperado	 algo	 de	 lucidez.	 La
mujer	de	Luca	quería	levantarse,	pero	él	insistió	en	que	se	quedara	en	la	cama.	Quizá
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no	quería	que	me	viera	en	este	estado.
—En	pocas	palabras,	¿me	estás	diciendo	que	no	tienes	adónde	ir?	—me	pregunta.
—Pues	 sí.	 Esta	 semana	 he	 dormido	 en	 el	 coche,	 pero	 ahora	 que	 me	 lo	 han

secuestrado…
—¡Cristo,	Marco!	Déjame	llamar	por	teléfono	a	tu	mujer,	a	lo	mejor	consigo…
—No,	olvídalo.	En	cualquier	caso,	no	pienso	volver	a	casa.	No	quiero	que	Giulia

vea	a	su	padre	en	este	estado.	Además,	estoy	harto	de	reñir	con	Flavia.	Ya	no	tenemos
nada	 que	 decirnos,	 como	mucho	 nos	 gritamos,	 nos	 tiramos	 cosas,	 nos	 insultamos.
Antes,	 después	de	 reñir	 follábamos	y	 las	 cosas	 se	 arreglaban	así,	 pero	hace	 tiempo
que	ni	siquiera	eso	funciona.

—¿Cómo	vas	de	dinero?	—pregunta	Luca—.	Puedo	prestarte	algo,	te	instalas	en
un	motel	y…

—Oye,	no	te	preocupes,	de	verdad.	Encontraré	algún	sitio.	En	este	momento	es	el
último	de	mis	problemas.

—Ah,	 ¿en	 serio?	—pregunta	 Luca—.	 ¿El	 último	 de	 tus	 problemas?	 ¿Y	 cómo
carajo	piensas	afrontar	tus	problemas?	¿Metiéndote	droga	de	mala	calidad	y	bebiendo
todo	el	alcohol	de	mierda	que	pillas	por	ahí?

—Bueno,	 dado	 que	 no	 me	 puedo	 permitir	 la	 droga	 buena	 y	 el	 vodka	 de	 cien
euros…

Una	vez	más,	no	parece	apreciar	mi	sentido	del	humor.
—De	 acuerdo,	 hagamos	 una	 cosa…	 Te	 quedarás	 aquí,	 en	 el	 estudio,	 unas

semanas.	Pero	debes	prometerme	que	no	beberás	ni	saldrás	a	buscar	droga.	Estás	en
mi	casa,	Marco,	con	mi	familia,	y	no	te	permitiré	que	superes	ese	límite.	¿Está	claro?

—No,	olvídalo.	Ya	te	he	dicho	que	encontraré	algo,	no	creo	que…
—¡Hostia	ya!	—grita	Luca.	Tan	fuerte	que	estoy	seguro	de	que	ha	despertado	a	su

mujer	y	a	su	hija.	¿Cuántos	años	 tendrá	ya	 la	pequeña	Sara?	Al	menos	cinco…	no,
seis.	 Recuerdo	 que	 hace	 unos	 meses	 se	 hablaba	 de	 que	 acababa	 de	 empezar	 la
primaria—.	Pero	 ¿es	que	no	ves	 cómo	estás,	Marco?	 ¿Te	das	 cuenta	de	 la	 que	has
organizado	 en	 sólo	 dos	 meses?	 Estás	 suspendido	 y	 procesado,	 corres	 el	 riesgo	 de
perder	tu	puesto	y,	¿qué	coño	te	dedicas	a	hacer?	Decides	perder	también	a	tu	familia
y	 pasar	 el	 tiempo	 colocándote	 como	 si	 fueras	 un	 capullo	 de	 veinte	 años.	 ¿Quieres
entender	de	una	vez	que	sólo	saldrás	de	este	lío	si	tratas	de	recuperarte?	Hazlo	por	tu
hija,	por	Giulia.	¡Y	también	por	mí,	caramba!	¿Somos	o	no	somos	amigos?

Le	 sonrío,	 me	 enternece	 la	 perseverancia	 con	 que	 se	 empeña	 en	 creer	 en	 un
concepto	como	 la	amistad,	el	esfuerzo	que	hace	para	salvarme.	No	se	da	cuenta	de
que	a	estas	alturas	vivimos	ya	en	universos	paralelos,	a	años	luz	de	distancia.

—Está	bien,	Luca,	venga,	me	has	convencido,	acepto.	Pero	sólo	serán	un	par	de
semanas,	el	tiempo	de	restablecerme	y	de	buscar	otra	cosa.

Parece	calmarse,	he	tratado	de	decirle	lo	que	quería	oír.
—Bien.	Ya	era	hora.	En	todo	caso	—reinicia—,	una	de	las	prioridades	es	arreglar

las	cosas	con	Flavia.	Le	diré	a	Elisa	que	hable	con	ella,	que	prepare	el	 terreno.	Tu
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mujer	 te	 quiere	 y	 tú	 también	 la	 quieres,	 al	 igual	 que	 adoras	 a	 tu	 hija.	 Tienes	 que
presentarte	 en	 el	 proceso	 en	 plena	 forma,	 mostrando	 lo	 mejor	 de	 ti.	 Las
condecoraciones	 y	 los	 encomios,	 además	 del	 apoyo	 de	 tu	 familia.	 Yo	 me	 estoy
ocupando	 de	 nuestros	 colegas,	 muchos	 te	 defenderemos	 a	 capa	 y	 espada.	 ¡Lo
conseguirás,	Marco,	ya	lo	verás!

Lo	conseguiré.	Sí,	claro.	Asiento	con	la	cabeza	sonriendo.	Pero	por	el	momento
mi	 problema,	 lo	 que	 de	 verdad	 me	 interesa,	 es	 cómo	 procurarme	 una	 decena	 de
gramos	de	cocaína.	Quizá	podría	pedir	un	préstamo	a	Elisa,	dado	que,	según	parece,
voy	a	estar	en	casa	con	ella.	Me	 inventaré	una	excusa.	La	conozco:	si	encuentro	 la
fuerza	y	 la	concentración	necesarias	para	follar	con	ella	como	se	debe,	no	se	podrá
negar.
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Veinte

Claudio	Barbagallo	es	un	instructor	de	defensa	personal	de	treinta	y	nueve	años.
Físicamente	 es	 el	 prototipo	 del	 atleta	 ascético	 de	 artes	 marciales:	 cráneo	 afeitado,
bigote	filiforme,	cuerpo	enjuto	y	bien	modelado.	En	realidad,	es	una	persona	risueña
y	expansiva,	amante	de	los	happy	hour	y	de	 la	buena	cocina,	músico,	poeta,	y	gran
animador	de	fiestas	y	convites.	Luca	Betti	lo	conoció	hace	un	año,	cuando	empezó	a
frecuentar	 el	 curso	 avanzado	de	close	combat	 con	 la	 intención	 de	 desempolvar	 sus
viejos	conocimientos	de	karate	deportivo	que,	hará	unos	diez	años,	le	habían	valido	el
cinturón	 marrón.	 Entre	 los	 dos	 surgió	 de	 inmediato	 una	 bonita	 amistad,	 hecha	 de
cenas,	 aperitivos,	 veladas	 en	 el	 cine	 o	 en	 conciertos	 de	música	 con	 las	 respectivas
compañeras.	 La	 de	 Claudio	 es	 una	 psicóloga	 divorciada.	 Antonella	 es	 una	 mujer
fascinante	 que,	 al	 igual	 que	 él,	 expresa	 su	 talento	 artístico	 de	 varias	 formas,
enseñando,	por	ejemplo,	danza	del	vientre.	Unos	cursos	que	 la	mujer	de	Luca	Betti
trató	de	frecuentar	durante	unos	meses	antes	de	decidir	que	no,	que	no	le	iban	nada.

—¡Por	favor!	¡Acomódate,	como	si	estuvieras	en	tu	casa!	—dice	Claudio	al	abrir
la	 puerta	 de	 su	 piso.	 Es	 un	 apartamento	 de	 dos	 habitaciones	 a	 varias	 travesías	 de
distancia	del	de	Betti,	siempre	en	la	zona	Lambrate.

—Gracias,	Claudio	—contesta	el	policía	arrastrando	una	bolsa	grande	de	tela	de
la	marca	Samsonite.	Ha	cogido	a	 toda	prisa	 la	mayor	parte	de	su	 ropa	 interior	más
una	decena	de	camisas,	dos	pares	de	vaqueros	y	unas	cuantas	chaquetas	deportivas.
Completan	 el	 equipaje	 un	 par	 de	 zapatos	 de	 recambio	 y	 el	 neceser	 para	 la	 higiene
personal,	que	siempre	está	preparado	por	si	tiene	que	salir	de	improviso	de	viaje.

—Ya	conoces	la	casa	—prosigue	su	anfitrión—,	sin	cumplidos.	Las	sábanas	están
limpias,	en	el	armario	encontrarás	las	de	recambio	y	las	toallas.

—Perfecto.	 En	 cualquier	 caso,	 te	 repito	 que	 no	 será	 por	 mucho	 tiempo.	 Unos
cuantos	días,	lo	justo	para	entender	cómo	instalarme	y…

—¡Vamos,	Luca,	ya	te	he	dicho	que	no	me	molestas,	en	absoluto!	A	estas	alturas
vivo	 ya	 prácticamente	 en	 casa	 de	 Antonella.	 Ah,	 en	 la	 cocina	 encontrarás	 agua
mineral	y	cerveza	en	abundancia.	Por	desgracia,	no	mucho	más,	hace	siglos	que	no
hago	la	compra.	Pero	supongo	que	da	igual,	ya	conoces	el	Esselunga	de	la	esquina.

Luca	Betti	piensa	en	todas	las	veces	que	ha	ido	a	ese	supermercado	con	su	mujer
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y	 su	 hija.	 Recuerda	 que	 cuando	 tenía	 tres	 años,	 Sara	 se	 divertía	 metiéndose	 en	 el
carrito	de	la	compra,	y	que	a	él	le	encantaba	transportarla	de	esa	forma.

Claudio	se	da	cuenta	de	que	ha	metido	la	pata	y	trata	de	cambiar	de	tema.
—Oye,	Luca,	 si	Sara	quiere	venir	 a	estar	un	poco	contigo	en	el	 estudio	hay	un

sofá	cama.	Si,	en	cambio,	quieres	traerte	a	una	mujer,	recuerda	que	debe	acompañarla
una	amiga	que	esté	buena,	¡luego	me	llamas	y	organizamos	una	buena	orgía!

Luca	Betti	deja	la	bolsa	en	el	suelo	y	lo	mira	con	una	sonrisa	amarga	en	la	cara.
—Vamos,	vamos,	era	broma	—le	dice	Claudio	dándole	una	vigorosa	palmada	en

la	 espalda—.	 Ahora	 no	 le	 des	 demasiadas	 vueltas,	 quizá	 se	 arregle	 todo	 en	 poco
tiempo.	 En	 la	 nevera	 hay	 varias	 botellas	 de	 Faxe	 de	 un	 litro,	 te	 pillas	 una	 buena
cogorza	y	luego	a	dormir.

—Consideraré	la	idea	—responde	Betti	estrechando	la	mano	de	su	amigo.

Cuando	 se	 queda	 solo	 se	 siente	 invadido	 por	 una	 tristeza	 infinita.	 Trata	 de	 no
pensar	en	su	hija	ni	en	el	momento	en	que	tendrá	que	verla	para	explicarle	lo	que	ha
ocurrido.	Por	un	instante	duda	también	si	no	habrá	cometido	un	grave	error,	un	error
irreparable.	Pero	es	sólo	un	instante.	Le	basta	recordar	el	pasado,	la	infelicidad	oculta
que	ha	acompañado	los	años	que	ha	vivido	con	su	mujer,	para	convencerse	de	que	la
separación	era	la	única	alternativa.

Es	 extraño	 cómo,	 a	 pocas	 horas	 de	 distancia	 de	 un	 día	 cualquiera	 de	 su	 vida
anterior,	 todo	 se	 ha	 vuelto	 tan	 provisional	 e	 inseguro	 para	 Luca	 Betti.	 Se	 siente
vulnerable,	a	merced	de	cualquier	tipo	de	cambio.	El	pensamiento	lo	asusta,	si	bien	al
mismo	 tiempo	 lo	 electriza.	 La	 verdad	 que	 ha	 escondido	 durante	 tantos	 años	 en	 su
interior	 se	 le	 aparece	 ahora	 con	 toda	 su	 dolorosa	 crudeza:	 su	 mujer	 no	 lo	 quiere,
nunca	lo	ha	querido.	Al	menos	no	con	el	amor	que	él	habría	deseado,	con	esa	mágica
reacción	química	hecha	de	complicidad,	deseo,	participación.	Él	ha	sido	un	mínimo
sindical	en	la	vida	de	Elisa.	Un	punto	de	referencia,	desde	luego,	pero	sin	pasión,	sin
alegría,	 sobre	 todo	 sin	entusiasmo.	Una	 seguridad	«debida»,	un	centro	de	gravedad
alrededor	del	que	girar	y	desahogar	las	propias	frustraciones.

«Insatisfecha»,	 piensa	 Luca,	 es	 el	 término	 que	 mejor	 define	 a	 su	 mujer.
Insatisfecha	 profesionalmente,	 porque	 no	 ha	 logrado	 trabajar	 en	 el	 campo
universitario	 después	 de	 haberse	 licenciado	 con	 matrícula	 de	 honor	 en	 Filosofía.
Insatisfecha	 socialmente,	 porque	nunca	ha	 entrado	 a	 formar	 parte	 de	 los	 ambientes
exclusivos	de	la	alta	burguesía	milanesa	que	había	frecuentado	en	su	juventud	gracias
a	las	amistades	de	sus	padres.	Insatisfecha	sexualmente,	pese	a	que	él	la	adoraba	y	a
que	el	único	objetivo	de	su	vida	sexual	era	regalarle	placer.	Había	inmolado	en	aras
de	 esta	 causa	 todas	 sus	 energías,	 había	 tratado	 de	 encontrar	 un	 equilibrio	 en	 las
relaciones	íntimas	con	su	mujer,	comprender	sus	deseos,	anticipar	sus	pensamientos.
Y,	pese	a	todo,	el	sexo	se	había	convertido	en	pocos	años	en	una	auténtica	pesadilla.
El	deseo	de	él,	jamás	correspondido,	se	había	transformado	poco	menos	que	en	una
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culpa,	un	peso	que	se	había	echado	a	los	hombros.	Una	realidad	incómoda,	siempre
encubierta,	que	brotaba	de	forma	solapada	cada	vez	que	la	visión	del	adorado	cuerpo
de	Elisa	hacía	emerger	de	nuevo	en	Luca	la	frustración	que	le	causaba	su	incapacidad
de	hacerla	feliz.

No	 le	 habían	 faltado	 ocasiones	 de	 entablar	 relaciones	 con	 otras	 mujeres.	 A	 lo
largo	de	los	años	había	conocido	a	muchas	en	el	ámbito	laboral,	pero	todas	quedaban
muy	 lejos	 de	 ese	modelo	 de	 belleza,	 cultura	 y	 elegancia	 que	 encarnaba	 para	 él	 la
mujer	con	la	que	se	había	casado.

Luego	se	produjo	la	ducha	fría.	Había	descubierto	la	relación	entre	Elisa	y	Marco.
Su	colega,	su	socio,	el	hombre	al	que	había	querido	como	a	un	hermano.

El	gran	amor	que	sentía	por	su	mujer	lo	forzó	a	superar	también	este	obstáculo.
En	 su	 inconsciente	 la	 traición	 se	 había	 convertido	 en	 una	 catarsis	 psicológica,	 el
castigo	 justo	 por	 no	 haber	 sido	 capaz	 de	 hacerla	 feliz.	De	 forma	 que	 el	 único	 que
pagó	la	cuenta	de	la	rabia,	de	la	desesperación	y	de	la	humillación	del	engaño	había
sido	Marco.	Amistad	 rota,	 abandono	 inmediato,	 punto	 final	 a	 diez	 años	 de	 vínculo
humano	y	profesional.

Marco.	 A	 Luca	 le	 viene	 a	 la	 mente	 que	 en	 ese	 preciso	 instante	 su	 amigo	 se
encuentra	 en	 algún	 lugar	 remoto,	 a	 merced	 de	 una	 especie	 de	 santón	 que	 lo	 está
sometiendo	a	quién	sabe	qué	 torturas	para	 liberarlo	del	cáncer	del	alcoholismo.	Un
tratamiento	 extremo	 que	 pone	 en	 peligro	 incluso	 su	 vida.	 Al	 menos	 es	 lo	 que	 se
deduce	del	extravagante	relato	de	Martino.

Luca	 no	 sabe	 qué	 hacer.	 Su	 primer	 instinto	 es	 buscar	 a	 Leo	 Massacese,	 el
excolega,	 y	 obligarlo	 a	 decirle	 dónde	 se	 esconde	 el	 viejo.	 Pero	Marco	 ha	 decidido
someterse	a	ese	tratamiento	por	un	motivo	bien	preciso:	recuperarse	y	encontrar	a	su
hija.	 ¿Qué	 podría	 proponerle?	 ¿Una	 terapia	 tradicional	 en	 una	 comunidad	 de
rehabilitación	o	las	reuniones	de	alcohólicos	anónimos?	La	ansiedad	que	le	produce	a
Marco	el	deseo	de	empezar	a	buscar	cuanto	antes	a	Giulia	lo	haría	recaer	en	su	vicio,
y	en	ese	caso	Luca	tendría	además	el	remordimiento	de	haberle	puesto	la	zancadilla.

Mientras	está	absorto	en	todos	estos	pensamientos,	suena	el	móvil.	Es	Flavia.
—Hola,	Luca,	¿has	vuelto	ya	a	Milán?
—Esta	mañana.	¿Y	tú?	¿Piensas	quedarte	mucho	más	en	Roma?
—No,	he	decidido	salir	esta	noche.	Escucha,	te	llamo	por	lo	del	detective,	ese	que

me	dijiste	que	conocías.	Me	gustaría	que	me	acompañaras	a	verlo	cuanto	antes,	a	ser
posible	mañana.

—No	 te	 precipites,	 Flavia.	 Si	 no	me	 equivoco	 quedamos	 en	 que	 esperarías	 un
poco	 más,	 que	 darías	 tiempo	 a	 los	 colegas	 de	 Roma,	 que	 están	 haciendo	 todo	 lo
posible	para…

—¡No,	Luca,	por	favor!	—lo	interrumpe	ella—.	¡No	hay	tiempo	que	perder!	¡No
tienes	 idea	 de	 lo	 que	 supone	 no	 saber	 dónde	 está	 tu	 hija,	 cómo	 está,	 qué	 le	 ha
ocurrido!	 Giulia	 cuenta	 conmigo,	 no	 puedo	 abandonarla,	 ¿comprendes?	 Si	 puedes
ayudarme	 hazlo	 enseguida.	 En	 caso	 contrario	 me	 las	 arreglaré	 sola.	 Buscaré	 un
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investigador	en	 internet	si	es	necesario.	 ¡Y	si	no	es	bueno	lo	despediré	y	contrataré
otro,	 los	 que	 haga	 falta!	 ¡No	 pienso	 quedarme	 de	 brazos	 cruzados	 en	 un	 rincón
esperando	a	que	alguien	venga	a	decirme	que	han	encontrado	el	cadáver	de	mi	hija!
Tengo	que	hacer	algo,	tengo…

Los	sollozos	quiebran	la	voz	de	Flavia.	Un	llanto	desesperado	que	ha	contenido
durante	demasiado	tiempo	y	que	ahora,	por	fin,	logra	abrirse	camino	en	su	aparente
frialdad.

—¡Flavia,	cálmate,	te	lo	ruego!	De	acuerdo,	haremos	lo	que	dices,	te	acompañaré
a	ver	a	una	persona.	¿Me	estás	escuchando,	Flavia?

—Prométemelo	—pide	 la	mujer	 con	 un	 hilo	 de	 voz—,	 prométeme	 que	 iremos
mañana	mismo.	¡Debes	jurármelo!

—Te	lo	prometo,	de	acuerdo.	Pero	dame	al	menos	un	poco	de	tiempo	para	hacer
unas	 cuantas	 llamadas…	 Te	 llamaré	 mañana	 por	 la	 mañana,	 te	 diré	 si	 he	 logrado
hablar	con	él	y	concertar	una	cita.	Pero	tú	trata	de	calmarte…	No	te	dejes	vencer	por
la	desesperación,	así	no	ayudas	a	Giulia.	Debemos	estar	en	alerta,	no	podemos	perder
la	esperanza.

—Sí,	yo…	está	bien,	pero	recuerda	que	me	lo	has	prometido.	Me	llevarás	a	ver	al
investigador.	Debe	ser	uno	bueno,	debe	encontrar	a	mi	hija…

—Escucha,	Flavia…	¿Cómo	piensas	volver	a	Milán?	Tu	marido…
—Cogeré	el	tren	dentro	de	dos	horas,	el	Frecciarossa.
—Si	quieres	puedo	pasar	a	recogerte	a	la	estación.
—No,	Luca,	es	mejor	que	no.	Hablaremos	mañana	por	teléfono,	por	la	mañana,	y

quedaremos	para	ir	a	ver	al	investigador.
—Flavia,	me	gustaría	hablar	contigo,	querría	que…
—Ahora	no,	Luca.	Ahora	lo	único	importante,	lo	único	que	cuenta	es	hacer	todo

lo	posible	para	encontrar	a	Giulia.
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Veintiuno

Marco	 Tanzi	 está	 desnudo,	 tumbado	 bocaabajo.	 Su	 cuerpo	 se	 levanta	 con
mucha	lentitud	para	después	volver	a	bajar	y	a	subir	de	forma	rítmica.	El	único	punto
de	apoyo	son	las	puntas	de	los	pies	y	los	dos	puños	cerrados,	que	lo	sostienen	sobre
las	 frías	baldosas	de	color	blanco.	El	 ejercicio	 físico	es	el	 recurso	extremo	para	no
ceder	a	los	ataques	de	los	monstruos.	En	el	pasado,	ciento	veinte	flexiones	como	ésas
formaban	parte	de	su	programa	diario	de	gimnasia.	Ahora	no	pierde	tiempo	contando,
pero	lucha	ya	contra	un	dolor	atroz.	Trata	de	ignorarlo,	pese	a	que	parece	lacerar	cada
fibra	de	sus	músculos,	destrozar	los	tendones	de	sus	articulaciones.

Su	objetivo	es	recuperar	la	lucidez	en	el	dolor,	habituar	de	nuevo	su	cuerpo	a	la
fatiga,	 salir	 del	 torpor	 físico	 y	 espiritual	 que	 lo	 arrojó	 a	 un	 abismo,	 en	 apariencia
infinito.

El	viejo	entra	en	la	habitación	con	un	gran	cuenco	humeante.
Tanzi	cede	y	se	deja	caer	al	suelo.	Luego,	haciendo	acopio	de	todas	sus	fuerzas,

se	pone	de	pie	y	se	detiene	a	observar	al	hombre	que,	con	unos	ademanes	mesurados
y	esenciales,	pone	el	cuenco	en	el	pavimento,	delante	de	 la	abertura	horizontal	que
hay	en	la	reja.

Lo	empuja	hacia	dentro	con	una	mano.
—No	te	va	a	gustar,	pero	debes	beberlo.	Dentro	de	un	par	de	días	podrás	empezar

a	comer	algo,	pero	por	ahora…
—¿Cuánto	tiempo	llevo	aquí?	—pregunta	Tanzi.
—Oh,	apenas	dos	días.	Ayer	te	desmayaste	y	te	heriste	en	la	cabeza.
Tanzi	 se	 pasa	 una	mano	 por	 la	 frente,	 donde	 tiene	 un	 grueso	 corte	 rodeado	 de

sangre	coagulada.
—Te	he	traído	esto	—dice	el	viejo	dando	media	vuelta.	Coge	un	taburete	con	un

viejo	cepo	que	hace	las	veces	de	asiento.	Lo	pone	a	casi	un	metro	y	medio	de	la	reja,
fuera	del	alcance	de	los	brazos	de	Tanzi,	y	apoya	encima	una	fotografía—.	En	caso	de
que	olvides	cuál	es	el	objetivo	de	tu	sufrimiento	recuerda	que	lo	estás	haciendo	por
ella…

Tanzi	observa	el	rostro	risueño	de	su	hija	apretando	los	barrotes	de	su	voluntaria
prisión.
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—¿Cuánto…	cuánto	tardaré?	Necesito…	tengo	que	darme	prisa,	ella…	tengo	que
encontrarla.

—La	prisa	 no	 os	 ayudará,	 ni	 a	 ti	 ni	 a	 tu	 hija.	Además,	 en	 tu	 estado	 no	 puedes
hacer	nada	por	ella.	Estás	débil.	Estás	alcoholizado.	Eres	un	hombre	acabado.

—No	estoy	acabado,	aún	no.
—Bien	—responde	el	viejo—.	En	ese	caso	sigue	el	programa.	Bebe	la	tisana.	Nos

veremos	mañana,	cuando	te	traiga	otra.
Marco	 Tanzi	 querría	 retenerlo,	 hacerle	 algunas	 preguntas,	 pero	 comprende	 que

sería	inútil.	No	las	escucharía,	como	tampoco	escuchó	sus	gritos	de	ayer,	los	que	aún
siente	retumbar	en	su	cabeza	y	arañarle	la	garganta.

Se	arrodilla	al	lado	del	cuenco.	Contiene	un	líquido	marrón	y	restos	vegetales.	Lo
coge	con	las	dos	manos	y	se	lo	lleva	a	la	boca,	bebe	un	sorbo.	Está	muy	amargo.	Sabe
a	hojas	muertas,	a	raíces,	a	moho.

Tanzi	 contiene	 una	 arcada.	 Mira	 fugazmente	 la	 fotografía	 que	 está	 sobre	 el
taburete.	Luego	sigue	bebiendo.
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Veintidós

—¿Tuviste	un	buen	viaje	ayer?	—pregunta	Luca	Betti.
—Sí,	gracias	—responde	Flavia	De	Grandis.
Quedaron	en	verse	en	el	bar	Magenta	a	las	cuatro	y	media.	Luca	quería	hablar	con

ella	al	menos	unos	minutos	antes	de	acompañarla	al	despacho	del	investigador.
—¿Tomas	algo?
—No…	Bueno,	sí,	un	café.
Luca	pide	directamente	en	la	barra	y	luego	vuelve	a	sentarse	a	la	mesa.	Nota	que

Flavia	se	comporta	con	mucha	frialdad.	Como	si	pretendiera	restablecer	las	distancias
después	de	 lo	que	sucedió	entre	ellos	en	Roma.	Luca	no	pretende	avergonzarla,	así
que	evita,	por	el	momento,	los	temas	personales.

—Entonces,	 Flavia,	 la	 persona	 que	 vamos	 a	 ver	 se	 llama	 Sandonato,	Giovanni
Sandonato.	Es	un	excoronel	de	los	carabineros,	aunque	no	se	diría	al	verlo.

—¿Qué	quieres	decir?
—No	tiene	el	aspecto…	el	cuerpo	que	cabe	esperar	de	un	oficial	de	arma.	Tiene

más	de	sesenta	años	y,	según	parece,	su	despacho	es	un	tugurio.
—Pero,	Luca,	me	dijiste	que…
—Espera	 —la	 ataja	 el	 hombre—,	 te	 aseguro	 que	 Sandonato	 es	 un	 detective

excepcional,	tiene	muchos	contactos	y	es	un	hombre	inteligente.
—No	 lo	 suficiente	 para	 tener	 un	 despacho	 decente	 y	 un	 sitio	 en	 internet,	 sin

embargo.
—No	cometas	el	 error	de	confundir	 esas	cosas	con	 la	 eficiencia.	A	menudo	 las

grandes	 agencias	 sólo	 venden	 humo.	 Hacen	 publicidad	 de	 tecnologías,
conocimientos,	 know-how,	 y	 al	 final	 te	 ponen	 en	manos	 de	 unos	 jovencitos	 recién
licenciados,	 sin	 la	menor	 experiencia,	 a	 cambio	 de	 unos	 honorarios	 estratosféricos.
Algo	 parecido	 a	 lo	 que	 hacen	 los	 grandes	 bufetes	 de	 abogados	 con	 los	 clientes	 no
aristocráticos.

—Pero	¿tú	lo	conoces?	Personalmente,	quiero	decir.
—No,	 pero	 me	 han	 hablado	 mucho	 de	 él.	 Hace	 tiempo	 resolvió	 un	 caso

complicado:	salvó	 la	vida	de	uno	de	sus	clientes,	al	que	arrancó	de	 las	garras	de	 la
mafia	albanesa.	El	tipo	se	había	metido	en	problemas	mientras	trataba	de	descubrir	al
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asesino	de	una	prostituta	de	la	que	se	había	enamorado…	Una	fea	historia,	créeme.
Sandonato	 se	 comportó	 de	 forma	 extraordinaria.	Mis	 colegas	me	han	hablado	muy
bien	de	él.

—Siendo	así,	¿a	qué	estamos	esperando?	Vamos	a	verlo.
—Una	cosa	más…	En	cuanto	a	los	honorarios,	me	gustaría	discutirlos	con	él.	No

lo	hago	sólo	por	el	dinero,	 sino	para	obligarlo	a	hacer	 todo	 lo	posible	para	obtener
algún	resultado.

—¿Me	estás	diciendo	que	es	una	persona	deshonesta?
—No,	 te	 estoy	diciendo	que	 le	 gusta	 el	 dinero,	 como	a	 todos	 los	 que	hacen	 su

trabajo.	 Tenemos	 que	 tratar	 de	 que	 la	 retribución	 corresponda	 a	 los	 resultados,
porque,	de	lo	contrario,	con	un	caso	así	te	desplumará.

—Ya	te	he	dicho	que	el	dinero	me	da	igual.	Quiero	recuperar	a	mi	hija.
—Flavia,	eso	es	 lo	que	queremos	todos.	Estoy	aquí,	he	aceptado	acompañarte	y

aconsejarte,	pero	ahora	debes	dejarme	actuar.	¿De	acuerdo?

La	 agencia	 de	 investigación	 Antares,	 de	 Giovanni	 Sandonato,	 está	 en	 la	 calle
Washington.	 La	 placa	 está	 escondida	 entre	 las	 de	 un	 bufete,	 un	 par	 de	 consultas
médicas	y	una	asesoría	fiscal.	Luca	Betti	y	Flavia	De	Grandis	suben	en	un	ascensor
abierto,	 uno	 de	 esos	 que	 sólo	 sobreviven	 en	 los	 edificios	 antiguos	 de	 las	 grandes
ciudades.	Al	llegar	al	tercer	piso	y	salir	al	balcón	corrido	se	encuentran	frente	a	una
vieja	 puerta	 acristalada.	 En	 el	 panel	 opaco,	 unas	 anacrónicas	 letras	 de	 plástico
pegadas	forman	el	letrero	«Agencia	Antares».	No	hay	timbre.	Luca	apoya	la	mano	en
el	picaporte	y	 la	puerta	se	abre	chirriando.	Flavia	y	él	entran	en	una	sala	de	espera
pequeña	 y	 polvorienta,	 con	 un	 par	 de	 sillas	 desparejadas	 y	 una	mesita	 redonda	 de
formica	 sobre	 la	 cual	 hay	 esparcidas	 varias	 revistas,	 que	 parecen	 remontarse	 a	 la
década	pasada.

Por	 la	 única	 puerta	 que	 da	 a	 la	 salita	 se	 asoma	 el	 titular	 de	 la	 agencia.	 Es	 un
hombre	de	unos	sesenta	años,	viste	un	traje	de	chaqueta	de	lino	beis,	arrugado	y	con
alguna	que	otra	mancha,	encima	de	una	camiseta	polo	de	color	blanco.	Es	más	bien
bajo,	desaliñado,	y	tiene	el	pelo	largo	y	el	bigote	cano.	Calza	unos	mocasines	azules
completamente	deformados.

—La	 señora	 De	 Grandis,	 supongo	 —dice	 dirigiéndose	 a	 Flavia	 con	 la	 mano
tendida.	 Ella	 se	 la	 estrecha	 y	 asiente	 con	 la	 cabeza—.	 Soy	 Giovanni	 Sandonato,
encantado.	¿Y	usted	es…?	—pregunta	volviéndose	hacia	Luca.

—Luca	Betti,	un	amigo	de	la	familia	—contesta	él	silabeando	su	nombre.	Los	dos
hombres	se	estrechan	la	mano,	la	mirada	de	Sandonato	se	demora	unos	segundos	en
la	del	policía.

—Acomódense,	por	favor	—dice	el	investigador	abriendo	camino	en	dirección	a
su	despacho.

Los	 tres	 se	 sientan,	 el	 dueño	 de	 la	 agencia	 Antares	 en	 un	 viejo	 sillón	 de	 piel
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negra,	detrás	de	un	escritorio	abarrotado	de	papeles	y	carpetas.	Luca	y	Flavia	delante
de	él,	en	dos	desgastados	silloncitos	verdes	de	tela.

—Bien,	supongo	que	ha	venido	por	la	desaparición	de	su	hija,	señora.
Sandonato	nota	la	reacción	de	asombro	de	la	mujer.
—Leo	 los	 periódicos,	 miro	 la	 televisión	 —explica	 el	 anciano	 investigador

volviéndose	hacia	Luca	Betti—,	y	nunca	olvido	un	nombre	ni	una	cara.
Betti	 capta	 la	 alusión	 y	 comprende	 que	 Sandonato	 sabe	 que	 tiene	 un	 policía

delante.
—Oiga	—dice	Flavia—,	quiero	que	me	ayude	a	encontrar	a	mi	hija.	Han	pasado

ya	dos	semanas,	la	policía	no	ha	averiguado	nada,	estamos	perdiendo	tiempo	y	podría
ser	tarde.	Quiero	saber	si	cree	que	me	puede	ayudar.	Sinceramente.

Sandonato	cambia	de	posición	en	el	sillón,	se	apoya	en	el	respaldo	y	asume	una
expresión	de	circunstancias.

—Bueno,	 señora,	 si	 he	 de	 ser	 franco,	 debo	 decirle	 que	 si	 la	 policía,	 con	 los
medios	y	los	recursos	que	tiene	a	su	disposición,	no	ha	conseguido	descubrir	nada…
Es	mejor	que	no	se	haga	demasiadas	ilusiones	sobre	una	rápida	resolución	del	caso.
Por	lo	demás,	su	amigo	aquí	presente	le	habrá	explicado,	sin	lugar	a	dudas,	que	este
tipo	de	investigaciones	a	veces	pueden	prolongarse	y…

—De	 acuerdo,	 oiga	 —lo	 interrumpe	 Luca—,	 sabe	 que	 soy	 policía,	 lo	 hemos
entendido,	en	todo	caso,	no	pensaba	ocultárselo.

Sandonato	lo	observa	esbozando	una	media	sonrisa	bajo	el	bigote.
—Vayamos	al	grano	—prosigue	Betti—.	He	tratado	de	disuadir	a	la	señora	de	que

se	 pusiese	 en	 manos	 de	 alguien	 que	 lo	 único	 que	 pretenderá	 es	 sacarle	 el	 dinero,
engañándola	 con	 la	 posibilidad	 de	 lograr	 unos	 resultados	más	 consistentes	 que	 los
que	han	obtenido	ya	 los	 investigadores	que	se	están	dedicando	al	caso	en	cuerpo	y
alma.

—¿Me	 está	 llamando	 charlatán?	 —pregunta	 Sandonato—.	 Yo	 no	 los	 he
buscado…

—No	se	altere	—continúa	Luca—,	no	me	refería	a	usted.	Sé	que	es	un	magnífico
investigador	y	dado	que	la	señora	insistía	en	probar,	fui	yo	el	que	la	puso	en	contacto
con	usted.	A	condición,	sin	embargo,	de	que	yo	sea	su	portavoz.	No	queremos	tirar	el
dinero	por	la	ventana	ni	construir	falsas	esperanzas,	que	quede	claro.

Flavia	asiste	a	la	discusión	sin	atreverse	a	intervenir.
—Me	 parece	 justo	—responde	 Sandonato—,	 pero,	 dado	 que	 es	 un	 profesional,

sabrá	 que	 una	 investigación	 de	 este	 tipo	 requiere	 tiempo	 y,	 sobre	 todo,	 un	 gasto
considerable.	 Aclaremos	 enseguida	 este	 aspecto,	 en	 caso	 contrario	 creo	 que	 no
lograremos	estar	en	la	misma	onda.

—De	acuerdo	—asiente	Luca—.	Para	empezar	puedo	poner	a	su	disposición	un
dossier	con	todo	lo	que	ha	recopilado	la	policía	sobre	la	vida	que	la	chica	llevaba	en
Roma.	 Lugares,	 personas,	 direcciones,	 números	 de	 móvil.	Me	 parece	 un	 punto	 de
partida	más	que	bueno.
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—Óptimo,	 diría.	 Sin	 embargo,	 eso	 no	 quita	 los	 gastos	 que	me	 veré	 obligado	 a
hacer.	 Interceptaciones,	 apostamientos,	 investigaciones	 ambientales.	Averiguaciones
a	trescientos	sesenta	grados,	dado	que,	por	lo	visto,	no	hay	pistas	precisas	que	seguir.

—Ponga	usted	el	precio	—dice	Luca.
Sandonato	 asume	 una	 expresión	 grave,	 desvía	 la	 mirada,	 como	 si	 se	 hubiese

perdido	en	un	sofisticado	cálculo	mental.
—Tendré	 que	 viajar	 a	 Roma,	 evidentemente.	 Además	 deberé	 contratar	 varios

colaboradores.	Toda	gente	de	confianza,	por	supuesto.	Diría	que,	como	mínimo,	serán
mil	euros	al	día	más	los	gastos,	con	un	anticipo	de	cincuenta	mil.

Flavia	 se	 queda	 asombrada	 por	 la	 petición	 y	 se	 vuelve	 hacia	 Luca	 que,	 por	 el
contrario,	parece	impasible.

—Mil	al	día	incluidos	todos	los	gastos	de	alojamiento	y	viaje	—contesta	Luca—
y	un	anticipo	de	treinta	mil.	O	lo	toma	o	lo	deja.	Usted	es	bueno,	pero	no	es	el	único.
Además,	sabe	de	qué	porcentaje	de	éxito	estamos	hablando…

—¡Un	 momento!	 —tercia	 Flavia—.	 ¿Qué	 significa	 eso?	 ¿Que	 damos	 ya	 por
supuesto	que	no	va	a	servir	para	nada?	El	dinero	me	da	igual,	estáis	discutiendo	de
honorarios,	 ¡pero	 lo	 que	 yo	 quiero	 es	 encontrar	 a	 Giulia!	 Debe	 asegurarme,	 debe
jurarme	que	hará	todo	lo	posible	para…

—¡Flavia,	por	favor!	—la	ataja	Luca.
—¡No!	—insiste	ella—.	Le	daré	el	dinero,	pero	usted	debe	encontrar	a	mi	hija…

—Flavia	 no	 puede	 concluir	 la	 frase,	 se	 tapa	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 empieza	 a
sollozar.

—Señora,	 se	 lo	 ruego…	—Sandonato	 se	pone	de	pie,	 abre	una	nevera	pequeña
que	hay	detrás	del	 escritorio	y	 saca	una	botella	de	 agua	mineral—.	No	haga	eso…
tenga,	beba	un	sorbo	—dice	desenroscando	el	tapón	de	plástico	y	tendiéndole	el	agua
a	la	mujer—.	Disculpe,	pero	no	tengo	vasos.	Beba,	ya	verá	como	se	encuentra	mejor.

Flavia	coge	la	botella	y	se	la	acerca	a	los	labios.
—Escúcheme	 —dice	 Sandonato	 sentándose	 en	 el	 borde	 del	 escritorio	 e

inclinándose	 hacia	 ella—.	 Acepto	 la	 oferta	 de	 su	 amigo,	 pese	 a	 que	 no	 tengo	 por
costumbre	 regatear.	Además,	 le	doy	mi	palabra	de	que	haré	 todo	 lo	que	esté	en	mi
mano	para	encontrar	a	su	hija.	Si	la	investigación	no	nos	procura	una	pista	digna	de
ser	 seguida	 no	 le	 haré	 perder	 tiempo	 y	 dinero	 dándole	 falsas	 esperanzas.	 Es	 lo
máximo	que	puedo	prometerle.

—Flavia	—dice	Luca	apoyando	una	mano	en	un	brazo	de	la	mujer—,	en	este	tipo
de	cosas	no	hay	certezas.	No	sirve	de	nada	engañarse.

Flavia	saca	un	talonario	de	cheques	del	bolso.
Los	dos	hombres	 la	observan	sin	atreverse	a	 interrumpirla	mientras	rellena	uno.

Luego,	con	un	gesto	seco,	lo	arranca	del	talonario	y	se	lo	tiende	al	viejo	investigador.
—Aquí	tiene	su	adelanto.	Informará	al	señor	Betti	y	él	me	contará	cómo	procede

la	 investigación.	Dígame	 lo	 que	 necesita,	 fotografías,	 documentos,	 si	 quiere	 ver	 la
habitación	de	Giulia	aquí,	en	Milán,	yo…
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—Tranquilícese,	señora	—la	interrumpe	Giovanni	Sandonato	cogiendo	el	cheque
y	metiéndoselo	 en	 un	 bolsillo—.	 Por	 el	momento	 basta	 la	 documentación	 que	me
entregará	Betti.	Si	necesito	algo	más	se	lo	diré.

Después	de	atar	los	últimos	cabos	Flavia	y	Luca	salen	del	despacho.
Sandonato	 cierra	 la	 puerta	 acristalada	 de	 la	 sala	 de	 espera	 con	 llave	 y	 saca	 el

cheque	del	bolsillo	de	su	chaqueta	para	verificar	la	suma.	En	su	rostro	se	dibuja	una
mueca,	pariente	lejana	de	una	sonrisa.	Cincuenta	mil	euros.
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Veintitrés

Luca	Betti	ha	acompañado	a	casa	a	Flavia	después	de	haber	 tenido	que	pelear
casi	con	ella	para	disuadirla	de	coger	un	taxi.

La	 exmujer	 de	 Marco	 Tanzi	 vive	 al	 final	 de	 una	 calle	 privada,	 detrás	 de	 la
avenida	XXII	 Marzo,	 en	 una	 zona	 de	Milán	 donde,	 a	 pocos	 kilómetros	 del	 centro,
sobreviven	 milagrosamente	 unas	 casas	 a	 escala	 humana	 escondidas	 entre	 altos
edificios	de	estilo	liberty.	La	suya	es	una	casa	pequeña	de	dos	pisos,	con	una	verja	de
hierro	forjado	y	unos	setos	de	rosas	silvestres,	que	han	crecido	de	forma	heroica	en
unos	 puñados	 de	 tierra	 rodeados	 de	 cemento.	 Una	 especie	 de	 oasis	 en	 una	 ciudad
donde	la	urbanización	insensata,	generada	por	el	boom	económico,	ha	favorecido	en
demasiadas	ocasiones	la	eficiencia	y	la	racionalidad	de	los	espacios	en	detrimento	de
la	simple	habitabilidad.

Luca	para	el	coche	a	una	decena	de	metros	de	la	casa.
—Si	 no	me	 equivoco,	 aquí	 estaba	 hace	 años	 la	 sede	 del	 equipo	 de	 baloncesto,

¿cómo	se	llamaba?,	¡ah,	sí,	el	Simmenthal!
—¿El	 Simmenthal?	 —pregunta	 Flavia	 desconcertada—.	 Pero	 eso	 era	 hace

cuarenta	años…	Ahora	se	llama	Emporio	Armani	y,	en	cualquier	caso,	ha	cambiado
de	sede.

—Bueno,	sí,	ya	me	imagino.	Me	acuerdo	porque	un	amigo	de	mi	padre	vivía	allí:
a	veces	me	llevaba	con	él	a	verlos.	Jugaba	con	sus	hijos.

—Oye,	Luca	—dice	Flavia	 apoyando	una	mano	en	 el	 picaporte	de	 la	puerta—,
gracias	por	haberme	acompañado.	Tu	apoyo	en	este	momento	significa	mucho	para
mí.

—Figúrate,	Flavia…
—Ahora	debo	marcharme.	Apenas	haya	alguna	novedad	dímelo,	por	favor.
—Por	supuesto,	cuenta	con	ello.	Ah…	quería	decirte	que	me	he	separado.	Ya	no

estoy	con	Elisa.
—¿Qué?	Pero	¿por	qué?	No	será	por…	Luca,	dime	que	no…
—Le	conté	lo	nuestro.	Lo	que	pasó	en	Roma.
La	mujer	cierra	los	ojos	y	echa	la	cabeza	hacia	atrás,	exasperada.
—No,	 escucha,	 no	 ha	 sido	 por	 eso	—trata	 de	 tranquilizarla	 Luca—.	 Hacía	 ya
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mucho	tiempo	que	las	cosas	no	funcionaban	entre	nosotros.
—No	deberías	habérselo	dicho.	En	este	momento	no	tengo	fuerzas	para	afrontar

la	 situación.	Lo	de	 la	 otra	 noche	 fue	 sólo	 un	momento	 de	 debilidad,	 necesitaba	 un
diversivo	que	me	ayudase	a	olvidar,	al	menos	por	un	instante.	Sé	que	fue	culpa	mía,
pero	 somos	 dos	 adultos	 conscientes,	 estas	 cosas	 suceden.	 En	 este	 momento	 sólo
quiero	pensar	en	Giulia.	Y	necesito	un	amigo	con	el	que	poder	contar.

—Sí,	claro	—contesta	Luca—.	Entiendo.	Sea	como	sea,	creo	que	debía	decírtelo.
Me	he	instalado	en	casa	de	un	amigo…	bueno,	es	su	casa,	pero	él	vive	en	otra	parte.
Si	me	necesitas	tienes	mi	número.	Llámame	cuando	quieras.

—De	acuerdo	—dice	Flavia.
Abre	la	puerta	y	saca	una	pierna.	Luego	se	para,	se	vuelve	de	nuevo	hacia	Luca	y

le	acaricia	una	mejilla	a	la	vez	que	esboza	una	leve	sonrisa.
Él	querría	cogerle	la	mano,	retenerla	unos	minutos,	pese	a	que	no	sabe	por	qué.

Quizá	 sea	 porque	 se	 siente	 solo.	 Pero,	 mientras	 está	 absorto	 en	 este	 pensamiento,
Flavia	se	apea	del	coche	y	se	precipita	hacia	su	casa.

Cuando	 Luca	 Betti	 sale	 del	 ascensor	 cargado	 con	 dos	 bolsas	 de	 la	 compra	 se
queda	boquiabierto.	Su	hija	lo	está	esperando	delante	de	la	puerta	del	apartamento	del
Claudio	Barbagallo.

—Sara,	pero	qué…	¿cómo	me	has	encontrado?
—Dado	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 ti	 se	 me	 ocurrió	 hacer	 unas	 cuantas	 llamadas.

Claudio	fue	la	segunda…
—Te	advierto	que	no	quería	esconderme,	te	habría	llamado	esta	noche.	Pensaba	ir

mañana	a	la	salida	del	colegio	para	hablar	contigo.
—No	te	preocupes	—dice	la	joven	cogiendo	una	bolsa	de	plástico	de	las	manos

de	su	padre—.	Vamos,	abre.
Betti	 se	 siente	 confundido	y	 avergonzado.	Saca	 el	 llavero	del	 bolsillo	y	 abre	 la

puerta	con	cierta	dificultad.	Aún	no	se	siente	preparado	para	enfrentarse	a	su	hija	y	la
situación	le	parece	surrealista.	Hablar	allí,	en	un	piso	que	no	es	suyo,	como	si	fuera
un	prófugo	que	ha	cometido	un	delito…

Sara	se	dirige	de	inmediato	a	la	cocina	y	empieza	a	colocar	la	compra.
—No	deberías	comer	estas	cosas	—dice	enseñando	un	tarro	de	Nutella	a	su	padre

—,	luego	no	te	quejes	de	que	tienes	barriga.
—¿Qué	barriga	ni	qué	ocho	cuartos?	—responde	él	 sacando	una	 lata	de	 tomate

pelado	de	la	otra	bolsa—,	modestamente,	hago	doscientos	abdominales	al	día…
—Sí,	sí,	claro	—bromea	Sara.
—Sentémonos	—dice	 Luca	 cuando	 han	 acabado	 de	 poner	 todo	 en	 su	 sitio—.

¿Quieres	beber	algo?
—No,	papá.	Sólo	quería	verte	y	decirte	que	siento	que	te	hayas	ido	de	casa.
—Sara…	Me	habría	gustado	que	todo	fuese	de	otra	forma,	pero	todo	sucedió	de
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repente.	 Hay	 cosas	 entre	 tu	 madre	 y	 yo…	 Problemas,	 que	 desde	 hace	 mucho
tiempo…

—Espera,	papá,	quizá	no	me	he	explicado	bien.	No	he	venido	aquí	para	oír	 tus
motivos.	Sé	cuáles	son,	hemos	vivido	dieciséis	años	bajo	el	mismo	techo,	¿recuerdas?

—Sí,	 pero	 qué	 significa	 eso,	 entre	 dos	 personas,	 entre	 marido	 y	 mujer,	 puede
haber	momentos	en	que…

—Papá,	 sé	 que	 eres	 infeliz	 con	 mamá.	 Lo	 he	 sabido	 siempre,	 pese	 a	 que	 tú
tratabas	de	ocultárselo	a	todos,	sobre	todo	a	ti	mismo.	Y	ella	también	es	infeliz.	Puede
que	ahora	tengáis	la	posibilidad	de	estar	un	poco	más	serenos…

Betti	 parece	 aturdido	 por	 las	 palabras	 de	 la	 joven.	 Sara	 lo	 mira	 comprensiva,
acodada	a	la	mesa,	casi	parece	que	es	ella	la	que	debe	pedir	disculpas	por	algo.	Viste
un	par	de	vaqueros,	zapatillas	deportivas	y	una	camisa	blanca.

—Me	 gustaría	 que	 fuera	 así	 de	 sencillo.	 Me	 siento	 un	 gusano	 por	 haberme
marchado	sin	hablar	antes	contigo.

—Supongo	 que	 hay	 cosas	 que	 deben	 hacerse	 enseguida,	 sin	 darles	 demasiadas
vueltas.	 Claro	 que	 si	 ayer	 por	 la	 noche	 me	 hubieras	 llamado…	 —dice	 la	 joven
risueña.

—Tienes	razón,	perdona.	Es	que…	Me	siento	culpable.
—Te	 advierto	 que	 no	 era	muy	 divertido	 veros	 a	 los	 dos	 en	 esas	 condiciones…

quiero	decir,	si	las	personas	que	tienes	cerca	fingen,	te	da	la	impresión	de	que	toda	tu
vida	es	una	farsa.	Si	no	son	felices	tú	también	eres	infeliz…

Luca	Betti	sonríe.	Se	inclina	hacia	Sara	y	le	acaricia	el	rostro,	le	da	un	pellizco	en
una	mejilla.

—Casi	parece	que	tú	eres	la	madre	y	yo	el	hijo…
—Bueno,	alguien	debe	tener	un	poco	de	sentido	común	en	casa,	¿no	te	parece?
—Oye,	 Sara.	 A	 veces	 puede	 suceder	 que	 dos	 personas,	 por	 separado,	 sean

magníficas.	Pero	juntas,	en	cambio…	a	la	larga	se	pueden	crear	alquimias	negativas.
Es	algo	que	no	se	puede	saber	a	priori.	Quizá	te	enamoras,	decides	que	quieres	pasar
la	vida	con	esa	persona,	que	lograrás	superar	todas	las	dificultades,	que	el	amor	podrá
con	todo.	Pero	luego,	un	buen	día,	comprendes	que	ya	no	lo	soportas	más.	Pues	bien,
para	mí	ha	llegado	ese	momento.

—Lo	sé,	papá.	Lo	he	entendido.
—Esto	no	cambiará	nada	entre	nosotros.	Quiero	decir,	entre	tú	y	yo.	Nos	veremos

todas	las	veces	que	quieras,	puedes	venir	aquí	y	quedarte	también	a	dormir	si	quieres.
Encontraré	un	alojamiento	más	estable,	pero,	en	cualquier	caso,	será	un	sitio	que	me
permita	estar	contigo.	Nunca	me	alejaré	de	ti.

—Eso	suena	a	promesa	y	amenaza	a	la	vez.
Los	dos	se	ríen	de	nuevo.
—Las	cosas	cambiarán,	papá,	al	principio	será	duro	para	todos.	Pero	es	mejor	que

haya	 ocurrido…	Ahora	me	 voy	—dice	 Sara—.	 Tengo	 que	 echar	 una	mano	 con	 la
cena.	Hemos	invitado	a	Federica	esta	noche.	Lo	he	organizado	yo	para	que	mamá	se
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sienta	menos	sola.
Luca	Betti	asiente	con	la	cabeza,	los	dos	se	miran	por	unos	segundos.
—Te	quiero	mucho.
—Yo	también,	papá.	Cuidado	con	la	Nutella,	por	favor.
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Veinticuatro

Luca	Betti.	Milán.	Hoy

La	primera	noche	en	el	piso	de	Claudio	es	infernal.	El	colchón	es	incómodo,	la
almohada	demasiado	dura	y,	a	pesar	del	cansancio	acumulado,	los	pensamientos	que
se	 van	 superponiendo	 en	mi	 cabeza	me	 impiden	 relajarme.	 Trato	 de	 aprovechar	 el
desvelo	para	poner	un	poco	de	orden	en	el	lío	de	los	últimos	días.

Decido	no	ir	a	buscar	a	Marco.	Si	lo	hago	será	cuando	pueda	darle	alguna	noticia
cierta	sobre	su	hija,	ya	sea	mala	o	buena.	Entretanto	es	justo	que	siga	su	camino,	que
concluya	 su	 intento	de	desintoxicación,	 por	peligroso	que	 sea.	Las	 alternativas	que
podría	ofrecerle	son	demasiado	vagas	y	ya	no	me	siento	con	fuerzas	para	convencerlo
de	que	dé	marcha	atrás	y	abandone	el	camino	que	lo	ha	llevado	a	la	autodestrucción.
Lo	intenté	en	vano	hace	ya	muchos	años.	Y	entonces	lo	consideraba	un	hermano,	en
tanto	que	ahora…	Ahora	ya	no	sé	qué	pensar.	Lo	odié	con	todas	mis	fuerzas	cuando
me	 traicionó.	O,	 al	menos,	 creí	 que	 lo	 odiaba.	No	 sólo	 porque	 descubrí	 que	 era	 el
amante	de	mi	mujer,	sino	también	por	la	manera	en	que	echó	a	perder	su	carrera,	su
familia,	nuestra	amistad.	La	manera	en	que	puteó	a	todo	el	cuerpo	de	policía	con	su
maldita	conducta.	Quizá	lo	odié	porque,	pese	a	todo,	no	podía	dejar	de	quererle.

Pero	ese	odio	se	ha	diluido	ya.	Intento	imaginar	cómo	me	sentiría	yo	si	en	lugar
de	Giulia	 hubiera	 desaparecido	Sara.	La	mera	 idea	 de	 ese	 sufrimiento	 insoportable
basta	para	borrar	de	golpe	todo	el	mal,	 toda	la	decepción	y	todas	las	traiciones.	Me
siento	 de	 nuevo	 próximo	 a	 él,	 siento	 que	 aún	 es	mi	 hermano,	 igual	 que	 hace	 diez
años.	 Y	 no	 se	 abandona	 a	 un	 hermano,	 sobre	 todo	 no	 en	 un	momento	 como	 éste.
De	Sara	y	Marco,	mis	pensamientos	se	desplazan	inevitablemente	hacia	Elisa	y	hacia
nuestra	separación.	Estoy	convencido	de	que	la	decisión	ha	sido	adecuada,	pese	a	que
ha	 llegado	 tarde.	Demasiado	 para	 poder	 pensar	 en	 recomenzar	 y	 en	 tener	 una	 vida
normal.	Me	siento	destinado	a	arrastrarme	eternamente	en	una	existencia	carente	de
amor.

Pienso	 también	 en	 Flavia,	 en	 lo	 que	 ocurrió	 en	 Roma.	 Sólo	 fue	 sexo,	 pero,	 al
menos,	 por	 unos	 minutos	 experimenté	 el	 deseo	 de	 pulsar	 en	 sus	 venas,	 tuve	 una
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sensación	inédita,	algo	que	siempre	he	buscado	y	que	nunca	he	conseguido	tener	con
Elisa.	Esa	idea	me	mantiene	unido	a	ella	contra	toda	lógica	y	evidencia.	El	recuerdo
de	su	cuerpo	reaccionando	al	placer	sigue	haciéndome	pensar	que	quizá	tengamos	un
futuro.	Pienso	que	si	un	día	se	resuelve	el	problema	de	Giulia,	Flavia	y	yo	podríamos
empezar	a	vernos…

Pero	luego	vuelvo	a	poner	los	pies	en	el	suelo.	Pienso	que	ciertas	dinámicas	entre
hombres	 y	 mujeres	 son,	 cuando	 menos,	 absurdas.	 Pretendemos	 que	 el	 aspecto
sentimental	sea	superior	al	sexual	cuando,	en	realidad,	la	experiencia	nos	enseña	que
estamos	hechos	de	instintos	y	que	éstos	dominan	nuestras	acciones.	Nunca	dejamos
de	 considerarnos	 más	 de	 lo	 que	 realmente	 somos,	 es	 decir,	 unos	 animales
presuntuosos.	En	mi	caso,	una	relación	basada	en	la	sintonía	sexual	tendría	hoy	en	día
muchas	más	posibilidades	que	una	basada	en	los	sentimientos.	Y	ello	pese	a	que,	en
unos	veinte	años,	las	perspectivas	podrían	dar	un	vuelco.	En	pocas	palabras,	lo	único
cierto	 es	 que	 los	 puntos	 de	 referencia	 son	 ilusorios:	 la	 realidad	 es	 variable,
inconstante,	en	continua	evolución.

En	lugar	de	inquietarme,	esta	perla	de	sabiduría	me	serena	y,	por	suerte,	me	abre
las	puertas	del	sueño.	Un	sueño	que	el	timbre	del	móvil	interrumpe	de	manera	brusca
al	cabo	de	unas	dos	horas.

Pienso	enseguida	en	Sara,	temo	que	le	haya	sucedido	algo.	En	un	rincón	remoto
de	mi	inconsciente	se	materializa	también	la	esperanza	de	que	se	trate	de	Flavia,	que
me	 llama	 porque	 le	 apetece	 verme.	 En	 cambio,	 en	 la	 pantalla	 aparece	 un	 número
desconocido.

—¿Dígame?
—¿Hablo	 con	 Luca	 Betti?	 —contesta	 una	 voz	 femenina.	 La	 voz	 me	 resulta

familiar,	pero	no	logro	reconocerla.
—Sí,	soy	yo…	pero	¿quién…?
—Perdona	 la	 hora,	 soy	 Laura	 Damiani,	 la	 colega	 de	 Roma.	 Tengo	 novedades

sobre	el	caso	de	Giulia	Tanzi.	Por	desgracia,	no	son	buenas.
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Veinticinco

La	 noche	 es	 el	 peor	momento.	Todas	 las	 estrategias	 que	 aplico	 durante	 el	 día
pierden	eficacia.	Recursos	como	el	ejercicio	físico,	que	practico	hasta	el	agotamiento,
o	los	lavados	frecuentes	con	agua	gélida	para	disipar	el	torpor	que	asalta	el	cerebro,
se	tornan	inútiles.

Marco	Tanzi	se	tumba	en	el	camastro,	decidido	a	resistir	como	sea,	a	mantener	la
mente	 ocupada,	 a	 no	 ceder	 al	 cansancio.	 En	 su	 caso	 el	 sueño	 no	 es	 sinónimo	 de
reposo	sino	de	un	rápido	descenso	a	una	dimensión	paralela	poblada	de	criaturas	de
pesadilla.	Superar	el	umbral	de	la	vigilia	significa	franquear	las	puertas	y	hundirse	en
un	delirio	en	apariencia	infinito.

Su	 cuerpo,	 baqueteado	 por	 el	 ayuno	 y	 el	 esfuerzo,	 reclama	 reposo.	 Su	 mente
combate	para	negárselo.

Las	 criaturas	 empiezan	 a	 apoderarse	 de	 la	 habitación.	 Invaden	 las	 paredes,	 el
suelo,	infectan	incluso	el	aire	con	su	hedor	insoportable.	Y	preparan	el	camino	para
otras	criaturas	tan	horrendas	que	resultan	poco	menos	que	indescriptibles.

Esta	 noche	 el	 ser	 infernal	 tiene	 el	 aspecto	 de	 una	 gigantesca	 araña	 cubierta	 de
vello	 y	 escamas	 que	 chorrean	 un	 líquido	 negro	 que	 apesta	 a	 podredumbre.	 Tanzi
cierra	 los	 ojos	 con	más	 fuerza,	 se	 tapa	 la	 cara	 con	 las	manos	 y	 se	 refugia	 bajo	 la
manta	a	la	vez	que	se	vuelve	hacia	la	pared.	Pero,	como	en	un	laberinto	de	espejos	o
en	una	ilustración	de	Escher,	la	perspectiva	de	la	habitación	cambia	sin	cesar	y,	mire
donde	 mire,	 sea	 cual	 sea	 la	 manera	 en	 que	 intente	 protegerse,	 se	 ve	 forzado	 a
contemplar	 el	 lento	 avance	 de	 esa	 entidad	 aterradora.	 La	 única	 parte	 de	 ese	 ser
abominable	que	aún	sigue	oculta	en	 la	penumbra	es	 la	cabeza.	Tanzi	siente	que	ese
detalle	 oculto	 le	 inquieta	 ulteriormente,	 le	 promete	 más	 horror	 y	 sufrimiento.	 La
araña	se	está	acercando	a	él.	En	su	lento	avance	por	las	paredes	de	la	habitación	las
garras	agudas	que	tiene	en	las	puntas	de	sus	patas	pelosas	cortan	los	gusanos	gigantes
que	 se	 retuercen	 ensangrentados,	 y	 que	 después	 se	 recomponen	 en	 una	 suerte	 de
regeneración	continua.

Marco	 comprende	 que	 es	 imposible	 protegerse	 de	 la	 visión,	 así	 que	 combate
contra	el	puro	terror,	convencido	de	que	debe	acabar	con	él	lo	antes	posible.	Mira	de
forma	voluntaria	al	monstruo,	que	sigue	acercándose.	Pero	lo	que	ve	el	expolicía	no
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es	aquello	para	lo	que	ha	tratado	en	vano	de	prepararse.
Es	una	imagen	que	lo	conduce	a	un	territorio	donde	conceptos	como	el	miedo,	el

disgusto	y	el	horror	han	perdido	todo	significado.	Un	lugar	en	que	todas	las	defensas
de	la	racionalidad,	todas	las	contramedidas	que	la	mente	humana	logra	generar	contra
el	abismo	resultan	insignificantes.

En	el	horrible	cuerpo	peloso	aparece	una	pequeña	cabeza	humana.	Es	 la	cabeza
de	un	recién	nacido	con	los	ojos	abiertos	y	una	mueca	de	dolor	dibujada	en	la	boca.

La	cara	del	monstruo	es	 la	de	Tony,	el	hijo	de	Tong.	El	niño	que	 fue	asesinado
como	represalia.	El	inocente	que	Marco	Tanzi	no	pudo	salvar	hace	diez	años.	Y	que
ahora	ha	vuelto	para	reclamar	su	venganza.
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Veintiséis

Marco	Tanzi.	Milán,	hace	nueve	años

Estoy	sentado	en	esta	habitación	del	Palacio	de	Justicia	desde	hace	más	de	dos
horas.	Parece	uno	de	 los	cuartos	que	usamos	en	 la	 jefatura	para	 los	 interrogatorios,
con	 varias	 sillas	 de	 hierro,	 una	mesa	 de	 cuatro	 perras	 y	 la	 cámara.	Hasta	 hay	 una
puerta	metálica	con	la	mirilla	y	una	bombilla	colgando	del	techo.	Sólo	falta	la	pared
con	el	espejo	falso	que	utilizamos	en	las	ruedas	de	reconocimiento	para	completar	el
cuadro.	Tengo	 los	 huesos	 destrozados,	 no	 logro	 sentarme	 en	 una	 posición	 decente.
Tengo	 sed,	 hambre,	 ganas	 de	 hacerme	 una	 raya	 de	 coca.	 Diez	 minutos	 más	 aquí
dentro	y	enloqueceré.

Llega	 cuando	 estoy	 a	 punto	 de	 perder	 los	 estribos.	 Abre	 la	 puerta	 y	 entra	 sin
saludarme,	 se	 sienta	 delante	 de	 mí	 procurando	 esquivar	 mi	 mirada	 y	 deja	 con
violencia	sobre	la	mesa	una	carpeta	amarilla	llena	de	documentos.

—Veamos,	 Tanzi.	 Aquí	 estamos.	 —Enrico	 Salvemini,	 fiscal.	 Cuarenta	 y	 seis
años,	cabellera	pelirroja	cortada	casi	al	cero,	barbita	cuidada	y	ropa	elegante.	Y	dos
ojos	gélidos	de	hijo	de	puta	duro	de	roer.

—Buenos	días	—digo	tratando	de	descifrar	su	mirada	que,	por	fin,	se	ha	dignado
a	posar	sobre	mí.

—He	leído	el	informe	de	su	nuevo	abogado,	ese…	¿cómo	se	llama?	—pregunta
poniéndose	unas	gafitas	sin	montura	a	la	vez	que	abre	la	carpeta—.	Ah,	sí,	Fulgenzi.
Un	buen	tipo,	desde	luego.	Ni	que	buscara	a	sus	abogados	en	las	alcantarillas.

El	 comentario	me	 sorprende.	 Salvemini	 no	 suele	manifestar	 a	 las	 claras	 lo	 que
piensa,	 por	 lo	 general	 prefiere	 las	 alusiones	 sutiles.	 No	 lo	 considero	 una	 señal
negativa,	quizá	se	sienta	frustrado	por	haberse	visto	obligado	a	aceptar	mi	propuesta.

—Así	 pues	—me	 dice	 hojeando	 las	 páginas	 del	 dossier—,	 usted	 propone	 una
negociación.	Es	decir,	que	le	reconozcan	una	reducción	de	la	pena	con	atenuantes	y
condicional	 a	 cambio	de	 ciertas	 revelaciones,	 por	 llamarlas	de	 alguna	 forma,	 sobre
una	historia	de	corrupción	en	el	interior	de	la	jefatura.	Ha	mencionado	el	nombre	de
varios	 de	 sus	 colegas,	 incluido	 Luca	 Betti,	 su	 excompañero.	 ¿Correcto?	 —me
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pregunta	con	una	sonrisita	dibujada	en	su	odiosa	cara.
Me	limito	a	asentir	con	la	cabeza.
—Bueno.	 —Sigue	 hojeando	 las	 páginas,	 deslizando	 el	 dedo	 por	 los	 párrafos

como	 si	 los	 estuviera	 leyendo	mentalmente—.	Todas	 sus	 «revelaciones»	 que,	 claro
está,	 se	 ha	 negado	 a	 firmar	 hasta	 que	 no	 aceptemos	 su	 propuesta,	 se	 basan	 en
recuerdos	de	casos	que	ha	seguido	personalmente	y	en	cuyo	ámbito,	afirma	usted,	se
habrían	verificado	ciertos	episodios	de	corrupción,	solicitud	de	dinero,	ocultación	de
droga	 y	 de	 efectivo	 secuestrado,	 etcétera.	Usted	 especifica	 también	 que	 será	 difícil
que	 los	 criminales	 implicados	 lo	 confirmen,	 dado	 que,	 en	 caso	 de	 declarar	 se
acusarían	 a	 sí	 mismos	 de	 delito	 de	 corrupción	 y,	 en	 ciertos	 supuestos,	 de	 falso
testimonio.	¿Correcto?

Asiento	de	nuevo	con	la	cabeza.
—De	acuerdo.	Así	pues,	he	de	decir	que	las	acusaciones	que	me	ha	presentado	se

basan	 exclusivamente	 en	 su	 testimonio.	Un	 testimonio	 tardío,	 realizado	 para	 evitar
una	pena	privativa	de	libertad	de	varios	años	por	posesión	y	tráfico	de	droga.

Nos	 escrutamos	 unos	minutos	 sin	 hablar.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 el	 desprecio
pugna	por	salir	de	sus	ojos	y	perforarme	la	cabeza,	haciendo	jirones	mi	cerebro.	Pero
hace	tiempo	que	superé	la	fase	en	que	me	preocupaban	este	tipo	de	cosas.

—Bien,	 Tanzi,	 supongo	 que	 estará	 esperando	 una	 respuesta	 a	 esta	 especie	 de
propuesta	 de	 intercambio.	 Seguro	 que	 habrá	 pensado	 que	 para	 un	 tipo	 ambicioso
como	yo,	la	idea	de	destapar	una	historia	de	corrupción	y	hampa	en	el	interior	de	la
jefatura	 podría	 ser	 una	 válida	 oportunidad	 para	 llamar	 la	 atención	 de	 la	 prensa.
Mucho	mejor	que	meter	entre	rejas	a	un	expolicía	drogadicto	y	traficante.	Pues	bien,
si	hoy	he	querido	verlo	solo,	sin	ese	payaso	de	su	abogado,	es	porque	he	decidido	ser
muy	franco	y	sincero	con	usted,	decirle	ni	más	ni	menos	lo	que	pienso.	Y	ello	a	pesar
de	que,	como	bien	sabe,	no	tengo	por	costumbre	involucrarme	de	forma	tan	personal
en	los	asuntos	profesionales.

—Le	escucho.
—Este	dossier	es	una	auténtica	mierda	—dice	a	la	vez	que	levanta	la	carpeta	unos

centímetros	de	la	mesa	y,	abriendo	la	mano,	la	deja	caer	de	nuevo.
Me	quedo	inmóvil,	como	petrificado,	escrutándolo,	esperando	que	prosiga.
—Conozco	 a	 Luca	 Betti.	 Es	 un	 buen	 policía,	 un	 hombre	 honesto.	 Usted,	 no

contento	 con	 haberlo	 traicionado	 profesional	 y	 humanamente,	 acostándose	 con	 su
mujer…

—¿Qué?
—¿Se	pregunta	cómo	lo	sé?	Conozco	la	historia,	Tanzi.	¿Recuerda	cuando	Betti

lo	 descubrió	 en	 su	 casa,	 en	 el	 sofá,	 follando	 con	 su	 mujer?	 Según	 creo	 pelearon
ustedes,	Betti	le	pegó	y	lo	echó	de	casa,	¿correcto?

Asiento	en	silencio.
—Sé	 también	 que	 usted	 es	 un	 experto	 boxeador.	 Además	 de	 unos	 diez

centímetros	más	 alto	 que	 su	 colega…	 Supongo	 que	 no	 reaccionó	 a	 la	 agresión	 de

www.lectulandia.com	-	Página	99



Betti	porque	era	consciente	de	que	se	merecía	la	paliza.	Si	lo	hubiera	hecho	quizá	lo
habría	matado.

No	contesto.	Intento	comprender	adónde	quiere	ir	a	parar.
—Como	ve,	sé	bastantes	cosas,	Tanzi.	Lo	que,	en	cambio,	no	sabe	usted	es	que,

inmediatamente	después	de	la	pelea,	Betti	se	presentó	al	jefe	de	policía	y	le	entregó
su	 dimisión.	 El	 jefe	 la	 rechazó	 y	 consideró	 que	 era	 necesario	 informarme	 sobre	 lo
sucedido,	dado	que	sabía	que	yo	estaba	investigando	sobre	usted.	Pero	volvamos	a	lo
que	le	estaba	diciendo	hace	un	instante:	ahora,	no	contento	con	haber	decepcionado	y
traicionado	a	su	amigo	en	todas	las	formas	posibles,	quiere	infamarlo	con	estas	falsas
acusaciones,	arrastrarlo	al	fango	en	que	se	ha	hundido	usted,	usarlo	como	moneda	de
cambio	para	evitar	la	cárcel.	Pues	bien,	mi	querido	Tanzi,	le	comunico	oficialmente
que	no	lo	voy	a	permitir.

Se	acoda	a	la	mesa	y	cruza	los	dedos,	se	inclina	hacia	mí	ostentando	una	sonrisa
exagerada.	Una	clara	expresión	de	desafío.	Llego	incluso	a	pensar	que	está	buscando
pelea,	 que	me	 está	 provocando	 para	 que	 le	 ponga	 la	 mano	 encima	 y	 así	 poderme
acusar	después	de	agresión	a	un	funcionario	público.	Ahora	me	explico	 la	razón	de
esta	puesta	en	escena,	 la	espera	exasperante,	 la	habitación	aislada	con	 la	cámara,	 la
ausencia	de	los	agentes	de	escolta.

—Tanzi	 —prosigue	 el	 muy	 canalla,	 después	 de	 haber	 registrado	 mi	 falta	 de
reacción—.	El	año	pasado	estuvo	a	punto	de	entrar	 en	 la	cárcel	por	 la	masacre	del
desguace.	 Porque	 fue	 una	masacre.	 Si	 al	 final	 salió	 del	 apuro	 con	 la	 condena	 por
exceso	de	legítima	defensa	y	con	la	pena	suspendida	con	la	condicional,	además	de	la
expulsión	de	 la	policía,	 se	 lo	debe	a	Betti.	Su	excolega	hizo	 todo	 lo	que	pudo	para
defenderlo,	 llegó	 incluso	 a	 acusarse	 a	 sí	 mismo,	 a	 amenazar	 con	 posibles
repercusiones,	revelaciones	a	los	medios	de	comunicación,	revueltas	del	sindicato	de
policías.	En	fin,	con	toda	probabilidad	se	jugó	la	carrera	por	usted	y	dio	tanto	la	coña
a	todos	asegurando	que	era	usted	un	gran	hombre,	un	gran	policía,	y	que	había	que
defenderlo	 a	 toda	 costa,	 que	 al	 final	 convenció	 a	 sus	 jefes	 y	 a	mis	 colegas,	 que	 lo
habían	juzgado,	para	que	soltaran	la	presa.	De	no	haber	sido	así,	ahora	estaría	en	la
cárcel.

Callamos	de	nuevo,	por	un	tiempo	que	me	parece	infinito,	aunque	no	son	más	que
dos	minutos.

—Si	no	tiene	nada	más	que	decirme,	señor…
—Sólo	una	última	cosa.	Pediré	diez	años	de	cárcel	para	usted	y	esta	vez	nadie	le

defenderá.	¿Sabe	por	qué?	Pues	porque	voy	a	procurar	que	todos	se	enteren	de	esto
—dice,	a	la	vez	que	me	enseña	la	carpeta	levantándola	en	el	aire—.	Haré	que	todos	se
enteren	 de	 que	 ha	 tratado	 de	 salvarse	 acusándolos.	 Quiero	 que	 sus	 viejos	 colegas
sepan	 lo	 bajo	 que	 ha	 caído,	 deben	 tener	muy	 claro	 de	 qué	 calaña	 es	 usted,	 Tanzi.
Convertiré	esta	revelación	en	una	verdadera	misión,	créame.

—¿Puedo	marcharme	ya,	señor?
—Por	supuesto	—me	dice	 reculando	y	apoyándose	en	el	 respaldo	de	 la	silla	de
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hierro—.	Disfrute	de	estos	últimos	días	de	libertad	pasando	un	poco	de	tiempo	al	aire
libre.	Tardará	mucho	en	volver	a	hacerlo,	créame.
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Veintisiete

La	comisaria	Laura	Damiani	abre	 la	puerta	de	su	despacho	y	 las	 tres	personas
que	 la	 estaban	 esperando	 entran	 en	 él	 como	en	procesión.	Acaban	de	 llegar	 a	 toda
prisa	 a	Roma,	 procedentes	 de	Milán.	 Flavia	De	Grandis	 está	 acompañada	 de	Luca
Betti	y	de	Fausto	Lombardi,	su	marido.	Es	un	hombre	alto,	de	unos	cincuenta	años,
con	entradas	y	una	barba	fina,	muy	cuidada,	de	académico.	Apoya	una	mano	en	un
hombro	 de	 su	 esposa,	 pero,	más	 que	 una	 expresión	 de	 consuelo	 o	 ternura,	 el	 suyo
parece	un	gesto	circunstancial.

—Siéntense,	por	favor	—dice	la	señora	Damiani	después	de	estrechar	la	mano	a
los	tres.

Luca,	 Flavia	 y	 su	marido	 toman	 asiento	 en	 los	 silloncitos	 que	 hay	 delante	 del
escritorio,	a	la	vez	que	la	comisaria	se	sienta	al	otro	lado	del	mismo.

—El	 hallazgo	 se	 ha	 producido	 en	 un	 local	 abandonado	—dice	 Laura	 Damiani
mirando	la	cara	cérea	de	Flavia—,	una	antigua	discoteca	que	fue	pasto	de	las	llamas
hace	tiempo,	en	la	calle	Pontina.	En	concreto	se	encuentra	en	la	carretera	entre	Roma
y	Pomezia.	—La	mirada	de	la	policía	se	desvía	hacia	Luca	Betti,	que	mueve	la	cabeza
como	si	quisiera	autorizarla	a	proseguir—.	Un	hombre	llamó	al	113	para	avisarnos,
pero	 se	 negó	 a	 decir	 quién	 era.	 En	 la	 actualidad	 el	 lugar	 es	 frecuentado	 por
drogadictos,	por	extracomunitarios	que	buscan	un	techo	provisional,	por	mendigos	y
marginados	de	 todo	 tipo.	Está	 rodeado	por	una	zona	boscosa,	y	 justo	allí,	 entre	 los
árboles,	encontramos	el	cuerpo.

Esa	 palabra,	 «cuerpo»,	 provoca	 el	 efecto	 de	 una	 corriente	 de	 aire	 gélido
atravesando	la	habitación.

—En	un	arbusto	encontramos	abandonada	la	ropa,	el	bolso	y	los	documentos	de
Giulia,	esparcidos	por	la	zona	—prosigue	Damiani—.	En	la	cartera	no	encontramos
dinero	ni	tarjetas	de	crédito.	A	pocos	metros	de	distancia	había	un	colchón,	el	cadáver
estaba	a	un	lado	del	mismo.

Otro	silencio	ensordecedor.
Flavia	 lo	 rompe	 con	 la	 voz	 trémula	 de	 quien	 está	 intentando	 contener	 las

lágrimas.
—¿Están	seguros	de	que	es	mi	hija?	¿Tienen	pruebas,	quiero	decir…?
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—Señora,	 el	 cadáver	 estaba	 carbonizado,	hasta	 tal	punto	que	ha	 sido	 imposible
realizar	la	prueba	del	ADN.	Los	técnicos	de	la	Científica	siguen	probando,	pero	dudo
que	consigan	obtener	una	muestra	válida.

—Y	esa	otra	cosa	—insiste	Flavia—,	lo	de	los	dientes…
—A	propósito	de	eso,	hay	otro	detalle	que	aún	no	hemos	revelado.	Por	eso,	me

veo	 obligada	 a	 rogarles	 que	 no	 divulguen	 la	 información	 para	 no	 comprometer	 el
resultado	de	la	investigación.	Al	cuerpo	carbonizado	le	faltaba	la	cabeza.

El	horror	que	produce	la	revelación	de	la	policía	no	tiene	tiempo	de	sedimentarse
en	las	mentes	de	sus	interlocutores,	porque	la	mujer	retoma	enseguida	su	relato:

—No	hemos	 podido	 encontrarla,	me	 refiero	 a	 la	 cabeza,	 a	 pesar	 de	 que	 hemos
rastreado,	y	lo	seguimos	haciendo,	una	zona	muy	extensa	de	los	alrededores	del	lugar
donde	se	produjo	el	hallazgo.

Mientras	 Flavia	 parece	 hundirse	 en	 la	más	 absoluta	 desesperación,	 ovillándose,
incapaz	de	decir	una	palabra	más,	Luca	Betti	cambia	de	expresión	y	desvía	la	mirada,
como	absorto	en	un	pensamiento	repentino.	A	su	colega	no	se	le	escapa	este	detalle.

—Pero	¿qué	significa	esto?	—tercia	Fausto	Lombardi	en	tono	agresivo—.	¿Qué
sentido	tiene?	¿Se	han	hecho	al	menos	alguna	idea	de	lo	sucedido?

—Bueno,	 la	verdad	es	que	es	extraño	—contesta	Damiani—.	Por	 lo	general,	en
los	homicidios	con	la	sucesiva	destrucción	del	cadáver,	la	decapitación	se	realiza	para
evitar	que	el	cadáver	se	pueda	reconocer	mediante	la	huella	dental.	Pero	en	este	caso,
por	 lo	 visto,	 hay	 que	 descartar	 esa	 hipótesis,	 dado	 que	 el	 asesino	 o	 los	 asesinos
esparcieron	los	efectos	personales	e	incluso	los	documentos	de	la	chica.

Luca	 Betti	 vacila,	 prefiere	 no	 expresar	 en	 voz	 alta	 la	 deducción	 que	 le	 parece
lógica	y	dejar	que	la	formule	su	colega.	Cosa	que,	de	hecho,	se	produce	acto	seguido.

—Es	 posible	 que	 estén	 tratando	 de	 desorientarnos	 —dice	 con	 cautela	 Laura
Damiani—,	pero	 sólo	 es	 una	hipótesis.	El	 hecho	de	que	hayan	dejado	 a	 la	 vista	 la
ropa	y	los	documentos	y	hayan	hecho	desaparecer	 la	cabeza	nos	hace	pensar,	ojalá,
que	el	cadáver	puede	ser	de	otra	persona	y	que	lo	dejaron	en	ese	estado	para	hacernos
creer	 que	 la	 joven,	 Giulia,	 está	 muerta.	 Quizá	 pretendan	 que	 interrumpamos	 la
investigación	sobre	la	desaparición.

Flavia	parece	renacer.	Su	mirada	se	ilumina	y	se	dirige	de	nuevo	a	la	policía:
—¿Me	está	diciendo	que	quizá	Giulia	sigue	viva?
—Un	momento,	 señora	De	Grandis	—contesta	Laura	Damiani—,	 no	 tergiverse

mis	 palabras.	 Lo	 que	 acabo	 de	 decir	 es	 que	 puede	 ser	 una	 hipótesis,	 pero	me	 veo
obligada	a	añadir	que	no	es	la	más	probable.	Podrían	haberle	cortado	la	cabeza	para
enterrarla	en	otro	 sitio,	 en	el	 ámbito,	quizá,	de	un	absurdo	 ritual.	Puede	haber	 sido
también	un	animal	 salvaje	que…	perdone,	pero	creo	que	debo	ser	muy	sincera	con
usted,	no	quiero	prolongar	su	angustia.

—¿Y	 el	 colchón?	 ¿La	 ropa?	 —pregunta	 Betti—.	 ¿Habéis	 encontrado	 algún
indicio	sobre	el	que	trabajar?

—Hemos	aislado	algunas	huellas	orgánicas	en	el	colchón	—contesta	Damiani—.
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Esperma	y	sangre	de	varios	tipos.	Estamos	separando	las	muestras	y	tratando	de	sacar
el	ADN.	Pero	necesitamos	un	poco	de	tiempo,	ya	sabe	que	esos	procedimientos	son
complejos.

—Lo	 que	 ha	 dicho	 antes	 —tercia	 de	 nuevo	 Fausto	 Lombardi—,	 que	 alguien
podría	haber	querido	poner	punto	final	a	la	investigación…	¿Significa	eso	que	habían
llegado	a	alguna	conclusión?	¿Tenían	algún	sospechoso?

—Señor	 Lombardi,	 seguimos	 investigando	 a	 trescientos	 sesenta	 grados.	 No
hemos	llegado	a	ninguna	conclusión,	pero	estábamos	llamando	a	varias	puertas,	por
decirlo	de	alguna	forma,	seguíamos	varias	pistas.	Lo	que	puedo	decirles	es	que,	hasta
que	no	tengamos	la	certeza	matemática	de	que	el	cuerpo	que	hemos	hallado	es	el	de
su	hija,	no	descartaremos	ninguna	hipótesis	investigativa.

Las	palabras	de	la	policía	suenan	demasiado	vagas	para	constituir	un	asidero	para
las	esperanzas	de	Flavia	De	Grandis	que,	vencida	por	el	desaliento,	 se	 tapa	 la	 cara
con	las	manos	y	rompe	a	llorar.

Su	marido	trata	de	consolarla	acariciándole	un	hombro	con	ademanes	torpes,	pero
Flavia,	 con	 un	 gesto	 brusco,	 se	 zafa	 de	 él	 y	 se	 enjuga	 los	 ojos	 con	 un	 pañuelito,
tratando	de	sobreponerse.

—¿Han…	han	sacado	fotos?	Fotos	del	cuerpo…
—Bueno,	sí,	claro	—contesta	la	policía—.	Es	una	práctica	habitual	en	las	escenas

del	crimen,	antes	de	que	sean	modificadas	por	la	intervención	de	la	Científica.
—¡Quiero	verlas!	—dice	Flavia—.	¡Enséñemelas!
—Señora	De	Grandis…
—Flavia	—tercia	Luca—,	quizá	no	convenga…
—¡No!	—Flavia	lanza	casi	un	grito	esta	vez—.	¡Quiero	ver	las	fotos,	enseguida!

Comisaria,	enséñemelas,	soy	su	madre,	¡tengo	derecho!	¡Por	favor!
—Flavia…	—intenta	disuadirla	Fausto	Lombardi.
—¡Se	lo	ruego!	—grita	de	nuevo	la	mujer	interrumpiendo	el	tímido	intento	de	su

marido.
Laura	Damiani	mira	perpleja	a	Luca	Betti.	El	policía	asiente	imperceptiblemente

con	la	cabeza.	La	comisaria	abre	entonces	un	cajón	y	saca	una	pequeña	carpeta	azul,
que	deja	sobre	el	escritorio.

—Las	imágenes	son	impresionantes,	señora	De	Grandis…
—¡Enséñemelas!	—la	ataja	Flavia,	inclinándose	hacia	delante.
Laura	 Damiani	 abre	 la	 carpeta.	 Ésta	 contiene	 una	 decena	 de	 ampliaciones	 en

formato	A4	de	las	imágenes	del	cadáver	carbonizado.	Al	principio	Flavia	ni	siquiera
distingue	en	ellas	una	apariencia	de	forma	humana.	Luego,	después	de	haber	hojeado
unas	 cuantas,	 abre	 desmesuradamente	 los	 ojos	 y	 cambia	 de	 expresión.	 Se	 levanta
mirando	a	los	ojos	a	la	comisaria,	que	la	observa	con	aire	de	preocupación.

—¿Eso…	eso	que	tiene	en	el	brazo?
—Ah,	eso…	es	el	 reloj.	El	 reloj	de	Giulia,	 casi	 fundido.	Lo	hemos	analizado	y

corresponde	 a	 la	 descripción	 de	 los	 efectos	 personales	 de	 la	 chica	 que	 usted	 nos

www.lectulandia.com	-	Página	104



facilitó	cuando	desapareció.	Nos	pareció	extraño	que	no	 lo	hubieran	robado,	pese	a
que	no	era	un	objeto	de	valor,	y…

—¡No	es	Giulia!	¡No	es	mi	hija,	comisaria!
—Flavia	—dice	Luca	Betti	a	la	vez	que	se	pone	de	pie	y	se	acerca	al	escritorio—,

¿qué	estás	diciendo?	¿Cómo	puedes	estar	segura?
—¡El	reloj,	Luca!	—dice	la	mujer—.	Yo	se	lo	regalé.	No	era	un	objeto	de	valor,

es	cierto,	pero	Giulia	nunca	se	separaba	de	él,	lo	compramos	juntas.	¡En	la	foto	está
en	 la	 muñeca	 izquierda!	 ¡Giulia	 siempre	 lo	 llevaba	 en	 la	 derecha!	 —Flavia
De	Grandis	se	vuelve	de	nuevo	hacia	Laura	Damiani.	Su	grito	es	ahora	liberatorio—:
¡No	es	mi	hija!

Lo	único	que	Luca	Betti	logra	pensar	en	ese	momento	es	que	su	excolega,	Marco
Tanzi,	también	llevaba	siempre	el	reloj	en	la	muñeca	derecha.

www.lectulandia.com	-	Página	105



Veintiocho

El	viejo	deja	en	el	suelo	el	cuenco	con	la	tisana,	al	lado	del	agujero	rectangular
que	hay	en	la	reja	que	separa	a	Marco	Tanzi	del	resto	del	mundo.

El	expolicía	está	sentado	en	el	suelo,	de	espaldas	a	la	pared.	En	su	cuerpo	lívido
hay	 rastros	 de	 sangre.	 Restos	 de	 una	 noche	 de	 pesadilla	 que	 ha	 dejado	 en	 él	 las
huellas	de	un	deseo	letal	de	autodestrucción.

En	lugar	de	marcharse	enseguida,	como	los	otros	días,	el	viejo	coge	una	silla	con
el	asiento	de	paja	que	hay	en	un	rincón	de	la	espaciosa	habitación	y	se	sienta	a	casi
dos	metros	de	distancia	de	la	reja.

—Me	 preguntaba	 por	 qué	 hoy	 no	 haces	 tus	 ejercicios.	 ¿Por	 casualidad	 ha
cambiado	algo	respecto	a	ayer?

No	hay	respuesta.	El	hombre	enjaulado	sigue	observando	la	pared	que	hay	frente
a	 él.	 Sus	 ojos,	 azules	 a	más	 no	 poder,	 parecen	 dos	 canicas	 de	 cristal,	 unos	 objetos
fríos,	sin	vida.

—Parece	que	esta	noche	has	visto	el	infierno	—prosigue	el	viejo.
Un	silencio	irreal	invade	por	unos	minutos	la	espaciosa	habitación.	Los	dos	están

inmóviles,	 como	petrificados	en	 sus	 respectivas	posiciones.	Luego,	poco	a	poco,	 el
expolicía	vuelve	la	cabeza	hacia	el	viejo.

—¿Esta	 noche?	—murmura	 con	 la	 voz	 pastosa—.	 ¿De	 verdad	 quieres	 saber	 lo
que	me	ha	ocurrido	esta	noche?

—Por	supuesto.
—He	visto	un	monstruo.
—Ya	 eres	 mayor	 para	 creer	 en	 los	 monstruos	—afirma	 el	 viejo—.	 A	 tu	 edad

deberías	saber	que	sólo	son	una	invención	de	los	adultos	para	asustar	a	los	niños.
—Éste	no.	Éste	era	real.
—¿Cómo	puedes	estar	seguro?
—¡Te	digo	que	era	real!	—grita	Tanzi	iracundo—.	Lo	sé.	Lo	creé	yo.
—¿En	 serio?	 En	 ese	 caso,	 si	 es	 cierto	 lo	 que	 dices,	 eres	 un	 creador	 de

monstruos…	Y	uno	de	ellos	ha	venido	a	atormentarte	esta	noche.	¿Por	qué	crees	que
lo	ha	hecho?

—Para	castigarme.
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—Castigarte…	¿por	qué	debería	castigarte?
—Por	haberlo	creado.	Por	haberle	dado	vida.	Si	no	fuese	por	mí,	ese	monstruo	no

existiría	y	todo	el	mundo	sería	distinto.	Toda	la	realidad	sería	diferente.
Pasan	varios	minutos	 en	 silencio.	Las	últimas	palabras	de	Marco	parecen	 flotar

aún	en	el	aire,	creando	una	atmósfera	inquietante.
—¿Cómo	es	ese	monstruo?	—pregunta	el	viejo—.	Dime	qué	aspecto	tiene.
—Es	una	araña	—contesta	Marco	Tanzi	con	un	hilo	de	voz—.	Una	araña	con	la

cabeza	de	un	recién	nacido.
—Comprendo.	 El	 recién	 nacido…	 El	 que	 no	 lograste	 salvar	 cuando	 aún	 eras

policía.	El	que	clavaron	en	una	pared.
Tanzi	se	vuelve	de	golpe,	fulminándolo	con	la	mirada.	A	duras	penas,	se	pone	de

pie	y	se	acerca	a	la	reja.	Aferra	los	barrotes	y	los	sacude	con	la	poca	fuerza	que	aún	le
queda	en	el	cuerpo.

—¿Cómo	lo	sabes?	¿Cómo	puedes	saberlo?
El	viejo	sonríe.
—Puede	 que	 me	 haya	 informado	 sobre	 ti.	 O	 puede	 que	 te	 haya	 escuchado

mientras	hablas	durante	la	noche.	Qué	más	da.	Lo	que	importa	es	que	decidas	qué	vas
a	hacer.

El	excolega	de	Luca	Betti	intenta	sacudir	de	nuevo	la	pesada	reja	de	acero,	pero
ni	 siquiera	consigue	hacerla	 temblar.	Sus	dientes	 rechinan.	Mira	el	 cuenco.	Con	un
ademán	rabioso	se	inclina	para	cogerlo	y	lo	lanza	contra	una	pared.	El	líquido	marrón
salpica	por	todas	partes,	manchando	el	camastro,	el	suelo	y	las	paredes.

—¡No	 puedo!	—grita	 con	 todo	 el	 aliento	 que	 tiene	 en	 la	 garganta.	Después	 se
arrodilla,	 a	 la	 vez	 que	 sus	 manos	 agarran	 de	 nuevo	 los	 barrotes	 de	 acero—.	 No
puedo…	—repite	inclinando	la	cabeza	y	cerrando	los	ojos.	Los	sollozos	quiebran	su
voz—.	Ya	no	puedo	salvarlo…	ya	no	puedo	hacer	nada	por	él.	Murió	por	mi	culpa,	lo
clavaron	en	la	pared	por	mi	culpa…	era	un	niño.	Era	sólo	un	niño.

El	viejo	lo	observa	unos	minutos.	Acto	seguido	se	levanta,	se	ajusta	la	manta	en
los	hombros	con	la	lentitud	que	caracteriza	todos	sus	gestos.

—Puedes	hacer	dos	cosas	—dice	al	expolicía—,	la	primera	es	morir.	Pero	si	crees
que	 eso	 hará	 desaparecer	 tu	 monstruo	 te	 equivocas	 de	 medio	 a	 medio.	 Él	 seguirá
viviendo,	con	independencia	de	ti,	y	ya	no	podrás	hacer	nada	para	cambiar	las	cosas.
No	obstante,	es	muy	probable	que	ese	ser	repugnante	esté	destinado	a	acompañarte	en
tu	último	viaje.	Y	entonces	ya	no	podrás	elegir,	porque	sólo	los	vivos	pueden	hacerlo.

—¿Elegir?	—pregunta	Tanzi	alzando	la	mirada	hacia	el	viejo—.	¿De	qué	maldita
elección	estás	hablando?	Si	ya	no	puedo	cambiar	 las	 cosas	eso	 significa	que	ya	no
tengo	elección.

—Te	 equivocas.	 Puedes	 optar	 por	 convivir	 con	 tu	 monstruo.	 ¿Sabes	 cómo
lograrás	aceptarlo?	Impidiendo	que	surja	una	criatura	aún	más	espantosa.	Otra	araña
con	otra	cabeza.	—El	viejo	se	vuelve	hacia	un	taburete	y	coge	algo—.	¡Esta	cabeza!
—dice	enseñándole	la	fotografía	de	Giulia	Tanzi—.	Si	no	lo	haces	te	arriesgas	a	que
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dos	criaturas	 te	atormenten	durante	 toda	la	eternidad.	¡No	dejes	que	nazca	el	nuevo
monstruo!	Si	lo	haces	podrás	convivir	con	los	fantasmas	del	pasado.

El	viejo	vuelve	a	poner	la	foto	en	su	sitio,	sobre	el	taburete.	Después	coge	la	silla
de	paja	y	la	acerca	a	la	pared,	la	coloca	en	la	misma	posición	en	que	se	encontraba
antes	de	que	él	entrase.	A	continuación	se	encamina	hacia	la	salida.

—¡Espera!
El	anciano	se	detiene	con	la	mano	en	el	picaporte,	sin	volverse.
—La	tisana,	por	favor…	tráeme	otra.	¡Te	lo	ruego!
—De	 acuerdo.	 Te	 traeré	 también	 algo	 de	 comida.	 La	 necesitas.	—Luego	 sale,

cerrando	la	puerta.
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Segunda	parte

LA	CAZA
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Veintinueve

La	 llanura	Padana	 corre	 veloz	por	 la	 ventanilla	 del	Frecciarossa	Roma-Milán,
pero	 Laura	 Damiani	 no	 logra	 aferrarla.	 Su	 mirada	 se	 detiene	 en	 la	 superficie	 del
cristal.	Parece	hipnotizada	por	la	cara	que	aparece	reflejada	en	él,	que	le	parece	casi
la	de	una	extraña.	Mientras	se	observa	con	atención	nota	que	sus	arrugas	de	expresión
han	 aumentado,	 pese	 a	 que,	 se	 dice	 a	 sí	misma	 como	 si	 quisiera	 justificarse,	 «son
inevitables	a	partir	de	los	treinta.	Sobre	todo	tratándose	de	alguien	que,	como	yo,	se
olvida	siempre	de	ponerse	la	crema	hidratante».

No,	 ese	 tipo	 de	 justificación	 ya	 no	 le	 basta,	 siente	 que	 las	 raíces	 de	 su
transformación	son	más	profundas.	Dicen	que	los	ojos	son	el	espejo	del	alma,	y	ella
concluye	 que,	 a	 todas	 luces,	 en	 este	 periodo	 su	 alma	 no	 tiene	 nada	 bueno	 que
comunicarle.	La	que	había	considerado	la	historia	de	amor	de	su	vida	ha	resultado	ser
un	 fiasco.	 Los	 sueños	 de	 un	 futuro	 diferente,	 de	 una	 estabilidad	 sentimental	 tan
improbable	 que	 hasta	 entonces	 nunca	 había	 tomado	 en	 consideración,	 se	 han
estrellado	 contra	 una	 conciencia	 que	 la	 ha	 dejado	 destrozada:	 el	 trabajo	 y	 la	 vida
peligrosa	 de	 policía	 de	 primera	 línea	 están	 ya	 fundidos	 de	 forma	 indeleble	 con	 su
alma.	 Laura	 confió	 en	 que	 con	 ese	 hombre,	 el	 capitán	 de	 los	 carabineros	 del	 que
estaba	 enamorada,	 iba	 a	 poder	 ignorar	 esa	 verdad,	 dado	 que	 él	 también	 estaba
acostumbrado	 a	 vivir	 de	 esa	 forma.	 Juntos	 se	 hicieron	 ilusiones	 sobre	 un	 futuro
distinto,	familia	incluida.	Pero	los	dos	han	tenido	que	rendirse	a	la	evidencia	de	que
ya	no	pueden	renunciar	a	lo	que	son,	a	aquello	en	lo	que	les	ha	convertido	su	trabajo.
Unas	 almas	 solitarias.	 Al	 final,	 su	 relación	 concluyó	 con	 la	 enésima	 amarga
desilusión.

Laura	emerge	de	sus	pensamientos,	se	vuelve	y	su	mirada	se	cruza	con	la	del	tipo
calvo	que	está	sentado	al	otro	lado	del	pasillo.	Debe	de	tener	entre	treinta	y	cuarenta
años,	 lleva	 unas	 gafas	 de	 trescientos	 euros	 y	 va	 vestido	 como	 un	 pijo.	 No	 le	 ha
quitado	 ojo	 desde	 que	 el	 tren	 salió	 de	 Roma.	 En	 particular,	 no	 deja	 de	mirarle	 el
escote.	En	el	Frecciarossa	hace	un	calor	 asfixiante,	de	 forma	que	Laura	 se	quitó	el
suéter	 al	 poco	 de	 partir.	 El	 tipo	 esboza	 una	 sonrisa,	 debe	 estar	muy	 seguro	 de	 sus
dotes	de	seductor.

La	mujer	cambia	de	posición:	cruza	las	piernas	y	se	vuelve	ligeramente	hacia	un
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lado.	De	esta	forma,	su	camisa	blanca	se	levanta,	dejando	a	la	vista	la	pistolera	que
lleva	enganchada	a	la	cintura	y	que	contiene	la	Beretta	calibre	9.

Con	el	rabillo	del	ojo,	Laura	ve	que	el	calvo	se	atraganta	con	la	saliva	y	tose,	casi
se	ahoga.	Mira	alrededor	inquieto,	como	si	buscara	algo	que	lo	consolase	de	su	gran
descubrimiento.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 se	 levanta	 y	 se	 aleja	 de	 la	 mujer,	 que
enseguida	se	desinteresa	de	él	e	intenta	concentrarse	en	el	paisaje	para	no	toparse	de
nuevo	con	su	mirada.

Lo	que	ve	le	resulta	bastante	asqueroso.	Kilómetros	y	kilómetros	de	campo	sin	un
solo	árbol,	alguna	que	otra	casa	rural	de	cuando	en	cuando,	eso	es	todo.	Le	viene	a	la
mente	 la	 granja	 de	 un	 dibujo	 animado	 que	 miraba	 siempre	 con	 su	 sobrino,	 en
Londres.	En	Italia	se	llama	Leone	il	cane	fifone[4]	o	algo	por	el	estilo.	Por	un	instante,
al	recordar	al	pequeño	Luca,	sus	seis	años	y	sus	carcajadas,	recupera	el	buen	humor
que,	sin	embargo,	se	desvanece	en	cuanto	divisa	al	grupo	de	personas	que	se	dirige
hacia	ella	desde	el	otro	vagón.

El	molusco	calvo	camina	precedido	por	el	jefe	del	tren	uniformado	y	por	un	tipo
alto,	de	unos	 treinta	años,	vestido	con	un	 traje	azul	oscuro	de	 tres	al	cuarto,	que	 la
mira	 preocupado.	 Laura	 nota	 que	 tiene	 la	 mano	 derecha	 escondida	 detrás	 de	 la
espalda.	Se	 acerca	y	 se	dirige	 a	 ella,	 en	 tanto	que	 sus	 compañeros	 se	mantienen	al
margen.

—Disculpe,	señora,	soy	el	responsable	de	seguridad	del	tren.	¿Puede	enseñarme
sus	documentos?	—dice	mostrándole	el	distintivo	con	la	mano	izquierda.	Laura	logra
leer	su	nombre:	Attilio	Sorgi,	agente	de	la	policía	ferroviaria	de	Roma.

La	mujer	saca	a	cámara	lenta	el	documento	del	bolsillo	de	su	camisa.	El	tipo	lo
examina	 y	 enseguida	 se	 relaja	 y	 suelta	 la	 pistola	 que	 lleva	metida	 en	 el	 cinturón,
oculta	por	la	chaqueta,	que	es	un	par	de	tallas	más	grande	de	lo	que	le	corresponde.

—Ah,	 disculpe,	 comisaria	 —dice	 con	 una	 especie	 de	 saludo	 militar—,	 un
pasajero	se	asustó	un	poco	al	ver	el	arma	reglamentaria	y	me	pidió	que	la	controlara.

—No	se	preocupe,	lo	siento	—dice	Laura—,	no	me	di	cuenta	de	que	se	veía.	—
Cambia	de	posición	y	cubre	la	pistolera	con	el	borde	de	la	camisa.

—Disculpe…	 ¿por	 casualidad	 no	 será	 usted	 la	 comisaria	 Laura	 Damiani?	 ¿La
que	capturó	a	Lino	Raspelli,	el	mafioso?

—Pues	sí	—contesta	ella,	un	poco	molesta.
—¡Es	 un	 honor	 conocerla!	 ¡Usted	 es	 una	 auténtica	 leyenda	 en	 la	 jefatura	 de

Roma!
—No	 exagere,	 hombre	 —replica	 la	 mujer	 bastante	 irritada,	 esperando	 que	 el

colega	desaparezca	por	donde	ha	venido.
—¿Y	 por	 qué	 va	 a	Milán?	 Oí	 decir	 que	 había	 pedido	 el	 traslado,	 no	 me	 diga

que…
—Sí,	Milán	es	mi	nuevo	destino.
—¡Caramba!	Lamento	que	ya	no	esté	en	Roma.	¡Es	usted	magnífica!
—Oye,	Attilio,	perdona	pero	me	duele	un	poco	la	cabeza…	—dice	Laura.
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—Ah,	claro,	claro…	disculpe	la	intromisión.	—El	hombre	repite	el	cómico	saludo
que	hizo	al	principio—.	Le	deseo	que	pueda	revivir	en	Milán	la	experiencia	de	Roma
y	honrar	a	todo	el	cuerpo	de	policía.	¡Buen	viaje,	comisaria!

Laura	Damiani	lo	saluda	con	una	leve	inclinación	de	cabeza	y	lo	mira	mientras	se
aleja	en	compañía	del	jefe	del	tren.

El	calvo	se	ha	vuelto	a	sentar,	pero	ya	no	la	mira,	finge	estar	muy	concentrado	en
una	tableta	de	última	generación.

La	 mujer	 reflexiona	 sobre	 el	 augurio	 de	 su	 colega.	 «Revivir	 la	 experiencia	 de
Roma».	En	caso	de	que	se	cumpla	en	Milán	le	espera	el	infierno.
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Treinta

Han	 pasado	 casi	 cuatro	 meses	 desde	 el	 hallazgo	 del	 cuerpo	 carbonizado	 y
decapitado.

La	cabeza	no	ha	aparecido.
La	 autopsia	 reveló	 que	 el	 cadáver	 pertenecía	 a	 una	 joven,	 pero	 no	 fue	 posible

aislar	 una	 muestra	 válida	 de	 su	 ADN.	 Distinto	 fue	 lo	 que	 ocurrió	 con	 los	 restos
orgánicos	del	colchón.	Después	de	varios	 intentos	se	pudo	obtener	un	mapeo	fiable
en,	al	menos,	un	noventa	por	ciento.	La	sangre	de	Giulia	Tanzi	formaba	parte	de	las
manchas.

Luca	Betti	siguió	de	cerca	la	investigación,	en	estrecho	contacto	con	sus	colegas
de	Roma,	hasta	que	Laura	Damiani	fue	trasladada	hace	un	par	de	meses	y	el	caso	fue
asignado	 a	 un	 tal	 comisario	 Palma	 a	 la	 vez	 que	 se	 reducían	 de	 forma	 drástica	 los
recursos	 empleados.	 El	 policía	 sabe	 que	 esto	 sucede	 cuando	 ninguna	 de	 las	 pistas
hace	 prever	 una	 posible	 solución.	 En	 esas	 circunstancias	 los	 casos	 se	 dejan	 morir
poco	a	poco	y	cuando	el	interés	de	los	medios	de	comunicación	y	la	insistencia	de	los
parientes	disminuyen	se	transforman	en	simples	carpetas	que	archivar,	aunque	sigan
oficialmente	abiertos.

Luca	 sigue	hablando	por	 teléfono	 con	 su	 colega	 romano	una	vez	por	 semana	y
sigue	 poniendo	 al	 corriente	 a	 Flavia	 De	 Grandis	 sobre	 el	 desarrollo	 de	 las
averiguaciones.	Un	desarrollo	que,	por	desgracia,	lleva	varios	meses	parado.

La	 colega	 Damiani	 fue	 trasladada	 precisamente	 a	 la	 jefatura	 de	 Milán.	 La
asignaron	 a	 la	 brigada	 Antivicio,	 Luca	 la	 ha	 visto	 en	 los	 pasillos	 de	 la	 calle
Fatebenefratelli	 en	 alguna	que	otra	 ocasión,	 pero	 ha	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 no
encontrarse	cara	a	cara	con	ella.	Esa	mujer	lo	cohíbe	de	manera	extraña,	pese	a	que
no	 puede	 negar	 que	 también	 se	 siente	 atraído	 por	 ella.	 Detrás	 de	 la	 aparente
seguridad,	 intuye	 en	 ella	 cierto	 sufrimiento	 que	 lo	 asusta	 y	 lo	 inhibe.	 El	 deseo	 de
escapar	 al	 que	 aludió	 cuando	 hablaron	 por	 primera	 vez	 en	Roma	puede	 ocultar	 un
estado	de	ánimo	atormentado.	Lo	último	que	necesita	él	en	este	momento.

Además	aún	sigue	abierta	la	relación	con	Flavia,	al	menos	por	su	parte.	Todas	las
falsas	certezas,	que	construyó	con	el	paso	de	los	años	y	que	se	derrumbaron	de	golpe
cuando	 se	 separó	 de	 Elisa,	 lo	 obligan	 a	 mantener	 unas	 posiciones	 lo	 más	 claras
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posibles,	como	si	hasta	su	salud	mental	dependiera	de	ello.
Las	conversaciones	telefónicas	con	la	exesposa	de	Marco	Tanzi	son	cada	vez	más

asépticas.	En	un	par	de	ocasiones	Luca	la	ha	invitado	a	tomar	un	café	o	a	comer,	pero
ella	se	ha	negado.	La	intención	del	policía	era,	sobre	todo,	asegurarse	de	que	Flavia
estaba	 bien,	 de	 que	 tuviera	 a	 alguien	 a	 su	 lado	 en	 un	 momento	 tan	 difícil.	 No
obstante,	 dada	 la	 situación	 ha	 preferido	 no	 insistir.	 En	 parte	 para	 evitar	 que	 sus
buenas	intenciones	fueran	tergiversadas.

Su	vida	está	volviendo	a	 fluir,	 a	 encauzarse	en	una	cotidianeidad	compuesta	de
nostalgia	y	melancolía.	Los	únicos	momentos	serenos	son	los	que	pasa	con	Sara.	Se
ven	cada	dos	fines	de	semana,	más	uno	o	dos	días	entresemana,	dependiendo	de	las
ocupaciones	de	ella.	Luca	quiso	regularizar	el	alquiler	del	piso	de	Claudio	y	para	ello
tuvo	 que	 amenazarlo	 con	 buscarse	 otro	 sitio	 en	 caso	 de	 que	 se	 negara.	 Su	 amigo
aceptó	entusiasmado	y	unió	a	la	utilidad	de	poder	redondear	sus	ingresos	el	placer	de
contar	 con	 un	 «huésped	 de	 pago»,	 que	 nunca	 le	 creará	 los	 quebraderos	 de	 cabeza
propios	de	las	relaciones	entre	propietarios	e	inquilinos.

El	estudio	se	convirtió	en	la	habitación	de	Sara.	Luca	compró	muebles	nuevos	y
un	 televisor	de	plasma	para	que	 la	 joven	se	sintiera	en	su	casa.	No	obstante,	en	 las
veladas	que	pasan	juntos	aún	se	echa	de	menos	el	clima	familiar.	Luca	trata	de	animar
esas	 ocasiones	 invitando	 a	 amigos	 de	 su	 hija	 o	 proponiéndole	 con	 frecuencia	 salir
juntos	para	ir	al	cine	o	comer	una	pizza.	Pero	la	suya	es	una	alegría	construida,	con	un
sabor	 provisional.	Cuando	 se	 quedan	 a	 solas	 y	 Sara	 estudia	 y	 lee	 en	 su	 habitación
mientras	 Luca	 hace	 lo	 propio	 en	 la	 suya,	 lo	 invade	 una	 profunda	 tristeza,	 una
sensación	de	fracaso,	de	ausencia,	parece	agredir	su	alma.

Es	la	idea	de	una	familia	que	ha	dejado	de	existir	y	de	todas	las	certezas	que	la
separación	se	ha	llevado	por	delante	de	forma	irremediable.	Luca	ha	pensado	varias
veces	en	una	posible	reconciliación,	pero	la	racionalidad	y	la	coherencia	siempre	lo
han	empujado	a	no	tomar	en	serio	esta	idea.	En	parte	porque	las	señales	que	le	llegan
de	su	mujer	no	son,	lo	que	se	dice,	alentadoras.	Sara	le	ha	contado	que	suele	salir	con
sus	amigas	por	la	noche.	Además,	en	una	de	las	raras	conversaciones	para	hablar	de
cuestiones	 prácticas	 relativas	 a	 la	 joven,	 Elisa	 le	 propuso	 que	 regularizaran	 la
separación.	 Fue	 una	 especie	 de	 ducha	 de	 agua	 fría,	 pese	 a	 que	 era	 de	 esperar,
inevitable.	Luca	le	paga	un	importe	todos	los	meses	y	sigue	abonando	la	hipoteca	del
piso.	Estos	gastos,	unidos	a	 los	de	 la	nueva	casa,	han	causado	no	pocos	problemas
económicos	al	expolicía.	Quizá	la	separación	sirva	para	resolver,	cuando	menos,	esos
problemas.	Luca	quiere	renunciar	a	su	parte	del	piso	a	favor	de	Elisa,	pero	a	cambio
le	gustaría	que	dividieran	los	plazos	de	la	hipoteca.	Además,	su	mujer	es	hija	única,
de	 manera	 que	 puede	 disponer	 de	 varias	 rentas	 derivadas	 de	 las	 propiedades
inmobiliarias	de	sus	padres;	a	diferencia	de	él,	que	es	hijo	de	unos	trabajadores	que
no	 pudieron	 dejarle	 nada	 en	 herencia,	 exceptuando	 unos	 cuantos	 ahorros,	 que	 se
fueron	en	buena	parte	entre	los	funerales	y	el	cementerio.

Además,	está	la	cuestión	del	sexo.
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Luca	no	se	siente	preparado	para	iniciar	una	relación,	no	quiere	vincularse	a	una
mujer.	A	medida	que	 se	va	desvaneciendo	 la	perspectiva	de	 tener	una	 relación	con
Flavia,	va	perdiendo	la	confianza	en	el	universo	femenino.	Cuando	su	sensación	de
soledad	 llega	 al	 ápice	 se	 limita	 a	 frecuentar	 los	 locales	 de	 masajes	 orientales.	 En
Milán	 se	 encuentran	 ahora	 por	 todas	 partes.	Los	 elige	 siempre	 al	 azar,	movido	por
una	 necesidad	 casi	 fisiológica.	 Al	 principio	 le	 gusta	 sentir	 cómo	 lo	 exploran	 las
manos	 menudas	 y	 expertas	 de	 las	 masajistas,	 hasta	 llegar	 a	 la	 masturbación,	 pero
luego	la	situación	le	resulta	embarazosa.	Luca	se	siente	sucio,	mezquino,	débil	por	no
ser	capaz	de	renunciar	al	contacto	físico.	Cada	vez	que	sucede	se	promete	que	será	la
última,	pero	después,	con	una	cadencia	más	o	menos	mensual,	se	concede	de	manera
inevitable	el	escuálido	y	engañoso	entretenimiento	que	lo	está	ahogando	poco	a	poco.

Es	jueves	por	la	noche	y	Luca	Betti	está	volviendo	a	casa	con	la	comida	china	que
acaba	de	comprar.	Sus	pensamientos	son	más	bien	sombríos.	Sara	estuvo	en	su	casa
ayer	y	pasará	el	próximo	fin	de	semana	con	su	madre,	de	acuerdo	con	el	programa
que	 establecieron	 de	 común	 acuerdo.	 Así	 pues,	 lo	 esperan	 seis	 días	 de	 trabajo	 y
soledad	en	los	que	sólo	tendrá	como	entretenimiento	las	series	televisivas	americanas,
de	 las	 que	 es	 un	 apasionado.	 Sigue	 al	 menos	 unas	 veinte,	 las	 compra	 por	 cajas,
directamente	en	internet,	y	en	ocasiones	en	idioma	original.	Con	tal	de	no	pensar,	de
evitar	 cualquier	 actividad	 que	 conlleve	 el	 contacto	 con	 otras	 personas	 prefiere
hundirse	en	el	sofá	y	mirar	hasta	cinco	o	seis	capítulos	seguidos.	Milán	no	lo	ayuda,
desde	luego,	a	vencer	la	melancolía.	Hay	algo	insidioso	en	la	manera	en	que	la	ciudad
fagocita	 el	 dolor,	 la	 soledad	 e	 incluso	 la	 alegría	 de	 sus	 habitantes.	 Es	 como	 una
enorme	batidora	en	cuyo	interior	las	emociones,	las	sensaciones,	las	individualidades
quedan	 anestesiadas,	 seccionadas,	 hábilmente	 escondidas	 y	 restituidas	 en	 el	mundo
en	una	monotonía	constante,	perpetua.	Luca	piensa	con	frecuencia	que,	quizá,	cuando
la	monotonía	ha	penetrado	en	tu	alma	es	ella	la	que	dicta	las	reglas	e	impide	cualquier
otra	alternativa.	Por	encima	de	todo	teme	que	su	alma	se	haya	contagiado	ya	de	forma
irremediable.

Mientras	trajina	con	el	lector	de	DVD,	después	de	haber	puesto	la	cena	sobre	la
mesita	que	hay	junto	al	sofá,	suena	el	móvil.

Por	 lo	 general,	 a	 esa	 hora	 es	 Sara,	 que	 llama	 para	 saludarlo	 y	 contarle	 alguna
novedad	del	colegio.	Luca	responde	sin	mirar	el	número.

—¿Dígame?
—¿Hablo	con	el	vicecomisario	Luca	Betti?
—Sí,	soy	yo.	¿Y	usted	es…?
—Giovanni	Sandonato.
Luca	se	sorprende.	No	esperaba	recibir	una	llamada	del	detective	privado.	Por	lo

que	sabe,	después	del	hallazgo	del	cadáver	se	 interrumpió	también	la	relación	entre
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Flavia	y	él.	O,	al	menos,	eso	fue	lo	que	le	contó	ella.
—Sandonato…	Dígame.
—Tengo	 novedades	 interesantes	 sobre	 el	 caso	 de	 Giulia	 Tanzi.	 Pero	 antes	 de

contárselas	 a	 su	madre	 sería	mejor	 que	 se	 las	 comentara	 a	 usted.	Debemos	 vernos
cuanto	antes.

—Espere	 un	 momento,	 ¿me	 está	 diciendo	 que	 aún	 está	 investigando	 sobre	 el
caso?	Creía	que	lo	había	abandonado	hace	varios	meses…	Flavia	me	dijo	que…

—Fue	 una	 decisión	 de	 la	 señora	 De	 Grandis,	 no	 me	 lo	 reproche.	 Prefirió	 que
usted	 se	 quedara	 al	 margen.	 Después	 del	 hallazgo	 del	 cadáver	 me	 sentí	 en	 la
obligación	de	explicar	a	la	señora	que	era	posible	que	se	abrieran	nuevos	escenarios
investigativos,	y	ella	decidió	seguir	confiando	en	mí.

—Cristo…	¿Cuánto	dinero	 le	ha	sacado	en	estos	cuatro	meses?	No	puedo	creer
que	 con	 el	 cadáver	 de	 su	 hija	 en	 una	 mesa	 del	 depósito	 usted	 haya	 seguido
aprovechándose	de	su…

—Betti	 —lo	 interrumpe	 Sandonato—,	 ¡ahórreme	 la	 bronca!	 Entre	 otras	 cosas
porque,	 cuando	 se	 entere	 de	 lo	 que	 tengo	 entre	 manos	 tendrá	 que	 comerse	 sus
palabras,	se	lo	aseguro.

—¿Se	puede	saber	de	qué	coño	está	hablando?
—No	es	cuestión	de	hablar,	 lo	que	necesito	es	enseñarle	algo.	Dígame	si	puede

venir	a	mi	despacho,	si	no	yo	iré	a	su	casa.	Enseguida.
Luca	 reflexiona	 unos	 segundos.	 Prefiere	 que	 nadie	 profane	 el	 espacio	 que	 está

tratando	de	convertir	en	un	hogar	para	él	y	para	su	hija.
—De	acuerdo	—responde—,	en	veinte	minutos	estaré	en	su	casa.
Breaking	Bad	y	el	arroz	cantonés	tendrán	que	esperar.
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Treinta	y	uno

El	despacho	de	Giovanni	Sandonato	está	en	penumbra.	El	anciano	investigador
ha	 puesto	 un	 ordenador	 portátil	 en	 el	 escritorio,	 con	 la	 pantalla	 vuelta	 hacia	 los
visitantes,	y	se	ha	sentado	en	uno	de	los	silloncitos,	al	lado	de	Luca	Betti.

—¿Está	preparado?	—pregunta	Sandonato—.	¿Lo	pongo	en	marcha?
El	policía	asiente	con	la	cabeza.
El	 excoronel	 de	 los	 carabineros	mueve	 el	 ratón	 inalámbrico,	 haciendo	 clic	 dos

veces	en	el	archivo	de	formato	VLC	que	hay	en	el	escritorio.
La	película	que	empieza	al	cabo	de	unos	segundos	está	 rodada	con	una	cámara

manual	en	el	interior	de	un	local	sin	ventanas,	con	toda	probabilidad	un	sótano.	En	el
centro	de	la	habitación	hay	una	mujer	de	espaldas,	de	pie,	con	las	piernas	abiertas	y
sujetas	 al	 suelo	 por	 unas	 cadenas	 finas,	 fijadas	 a	 unos	 anillos	 metálicos.	 Tiene
también	los	brazos	abiertos,	formando	una	especie	de	equis,	y	esposados	a	una	barra
metálica	que	cuelga	del	techo.	Su	melena	es	larga	y	de	color	castaño,	y	está	desnuda,
exceptuando	unas	medias	con	liguero	negras	y	unos	zapatos	de	tacón	vertiginoso.	En
la	nuca	 se	ve	una	banda	anudada	que,	probablemente,	 sirve	para	vendarle	 los	ojos.
Unos	violentos	zums	muestran	los	detalles	de	su	cuerpo,	casi	perfecto.	Se	trata	de	una
mujer	 muy	 joven,	 pero	 el	 operador	 procura	 no	 filmar	 su	 rostro.	 Al	 cabo	 de	 unos
treinta	 segundos	 aparece	 un	 hombre.	 Una	 capucha	 negra	 le	 cubre	 la	 cara,
exceptuando	dos	grandes	agujeros	a	la	altura	de	los	ojos.	Viste	exclusivamente	unas
botas	y	unos	calzoncillos	negros.	Parece	medir	un	metro	noventa	y	tiene	una	barriga
prominente,	 de	 bebedor	 de	 cerveza,	 cubierta	 de	 vello	 rubio.	 En	 la	 mano	 derecha
empuña	una	especie	de	látigo.

Luca	Betti	se	revuelve	en	la	silla.
El	hombre	aferra	el	pelo	de	la	chica,	empujándole	la	cabeza	hacia	atrás.	El	cámara

se	mueve	 para	 evitar	 que	 el	 cuerpo	 de	 la	 joven	 quede	 cubierto	 por	 el	 del	 hombre
encapuchado,	que	empieza	a	azotarle	los	glúteos	con	cierta	violencia.	Los	golpes	son
auténticos,	a	juzgar	por	las	marcas	rojas	que	dejan	sobre	las	nalgas	y	por	los	gemidos
del	dolor	que	difunde	el	audio	de	la	película.

Los	latigazos	duran	unos	minutos,	cada	vez	son	más	fuertes,	hasta	que	un	zum	de
la	 cámara	 inmortaliza	 unas	 gotas	 de	 sangre	 resbalando	 por	 las	 piernas	 de	 la
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desgraciada.
En	 ese	 momento,	 el	 encapuchado	 se	 quita	 los	 calzoncillos,	 mostrando	 una

poderosa	erección,	y	se	pone	detrás	de	la	joven,	a	la	que	agarra	bruscamente	por	los
costados.

—¡Cristo!	—exclama	Luca	Betti—.	¿Se	puede	saber	qué	es	esta	porquería?
—Espere	—dice	Sandonato.
Con	un	movimiento	del	ratón	evidencia	la	barra	de	los	mandos	del	vídeo	y	pulsa

fast	play.	Por	la	pantalla	pasan	las	imágenes	del	acto	sexual	entre	la	mujer	atada	y	el
hombre	 encapuchado,	 reproducidas	 a	 una	 velocidad	 cuatro	 veces	 superior	 a	 la
normal.	 El	 cámara	 se	 mueve	 sin	 cesar	 alrededor	 de	 los	 dos,	 demorándose	 en	 los
detalles	escabrosos,	mientras	 la	 joven	se	revuelve,	con	toda	probabilidad	gritando	y
quejándose,	 pese	 a	 que	 la	 ausencia	 de	 audio	 en	 la	 reproducción	 veloz	 impide	 que
Betti	pueda	oírla.	Al	 final,	el	encapuchado	se	separa	de	ella.	La	 joven	se	deja	caer,
sujeta	 tan	 sólo	por	 las	 esposas,	 que	 atan	 sus	brazos	 a	 la	 barra.	Sandonato	vuelve	 a
pulsar	play	y	la	película	continúa	a	la	velocidad	normal.

—¡Preste	atención	ahora!	—dice	a	Betti	señalando	la	pantalla	con	un	dedo.
El	encapuchado	se	acerca	a	una	pared	y,	valiéndose	de	una	especie	de	polea,	hace

bajar	 la	barra	a	 la	que	están	atadas	 las	muñecas	de	 la	 joven	para	que	ésta	se	pueda
arrodillar,	pese	a	seguir	inmovilizada.	A	continuación,	el	cámara	cambia	también	de
posición	y	se	coloca	delante	de	 los	dos	para	 filmar,	con	 todo	detalle,	el	nuevo	acto
sexual.	Por	unos	segundos	el	encuadre	se	detiene	en	la	cara	de	la	joven.	Sandonato	se
apresura	a	parar	la	imagen	pulsando	pause.

Luca	Betti	se	queda	boquiabierto,	sin	decir	palabra.
—Apenas	 dura	 unos	 segundos	—dice	 Sandonato—,	 nunca	 le	 enfocan	 la	 cara,

pero	aquí	cometieron	un	error.
—¡Cristo!	—susurra	Betti	cerrando	los	ojos	y	abriéndolos	enseguida	de	nuevo—.

No	puede	ser	—dice	cabeceando.
—Por	 desgracia	 es	 así	—replica	 Sandonato—.	 En	 mi	 opinión	 no	 hay	 ninguna

duda.	Es	Giulia	Tanzi.

www.lectulandia.com	-	Página	118



Treinta	y	dos

—Flavia,	 escucha	—dice	 Luca	 Betti	 inclinándose	 hacia	 la	 mujer—,	 trata	 de
razonar…

Están	sentados	en	el	despacho	de	Sandonato,	son	las	once	y	media	de	 la	noche.
Luca	la	 llamó	hace	una	hora	para	decirle	que	había	 importantes	novedades	sobre	 la
desaparición	de	su	hija	y	se	ofreció	a	ir	a	recogerla	a	su	casa,	dado	que	su	marido	ha
viajado	a	París	para	asistir	a	una	conferencia.

Durante	 el	 trayecto	 intentó	 prepararla	 para	 lo	 que	 le	 esperaba.	 Después	 de
contarle	 lo	 del	 vídeo	 trató	 por	 todos	 los	medios	 que	no	 lo	 viera,	 pero	Flavia	 no	 se
avino	a	razones.	Quiso	ver	 toda	la	película.	Mientras	 lo	hacía	en	presencia	de	Luca
Betti	 y	Giovanni	Sandonato,	 que	no	 sabían	dónde	meterse,	 las	 lágrimas	 resbalaban
silenciosas	por	sus	mejillas.	No	obstante,	pese	a	que	le	costaba	contener	los	sollozos
de	dolor,	Luca	tuvo	la	impresión	de	que	en	el	fondo	de	su	mirada	se	había	encendido
una	pequeña	luz.	Un	atisbo	de	esperanza	de	que	su	hija	aún	pudiera	estar	viva.

Y	 Flavia	 la	 reconoció	 sin	 vacilar	 en	 la	 imagen	 fija	 de	 la	 cara	 con	 los	 ojos
vendados.

Ahora	está	sentada	al	lado	de	Luca,	delante	del	escritorio.	Sandonato	ha	apagado
el	ordenador	y	está	de	pie	frente	a	ellos,	con	los	brazos	cruzados.

—Ahora	estás	muy	afectada	—afirma	Luca	tratando	de	hablar	en	un	tono	lo	más
convincente	 posible—,	 es	 comprensible	 que	 sientas	 rabia,	 dolor…	 pero	 no	 debes
dejarte	vencer	por…

—¡No,	Luca!	—lo	ataja	ella	después	de	haberse	enjugado	la	nariz	con	un	kleenex
—.	 Estoy	 lúcida	 y	 sé	 perfectamente	 lo	 que	 digo.	 Te	 repito	 que	 no	 quiero	 que
intervenga	la	policía.

—Pero	¿te	das	cuenta	de	que	esta	película	podría	abrir	una	nueva	investigación?
—insiste	 Betti—.	 ¿Comprendes	 que	 si	 contamos	 con	 los	 recursos	 adecuados
podremos	descubrir	dónde	lo	filmaron	y	quiénes	son	sus	autores?	Flavia,	si	hay	una
posibilidad	 de	 que	 Giulia	 siga	 viva,	 la	 única	 manera	 de	 comprobarlo	 es	 pasar	 de
inmediato	esta	información	a	los	investigadores.

—Bueno	—tercia	Sandonato—,	la	verdad	es	que	también	podríamos	descubrirlo
nosotros.	Por	lo	demás,	no	es	casual	que	hayamos	sido	los	primeros	en	averiguar	la
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existencia	del	vídeo.
Luca	Betti	 se	vuelve	hacia	 el	 excoronel	de	 los	 carabineros	 fulminándolo	con	 la

mirada.
—¡Piense	antes	de	hablar,	Sandonato!	No	olvide	que	soy	un	funcionario	público,

podría	 encontrarse	 con	 una	 denuncia	 por	 ocultación	 de	 pruebas	 en	 un	 caso	 de
homicidio.	Sabe	de	sobra	cuál	es	la	pena.

—¿Me	está	amenazando	de	nuevo,	vicecomisario?	Le	recuerdo	que	fui	yo	el	que
le	 llamó	 esta	 noche.	 De	 no	 ser	 así	 seguiría	 tanteando	 en	 la	 oscuridad,	 como	 sus
colegas.

—Le	 advierto	—ruge	 Luca	 Betti—,	 que	 si	 me	 sigue	 hablando	 en	 ese	 tono	 lo
meteré	en	la	cárcel	en	menos	que	canta	un	gallo.

—¡Basta	 ya!	 —grita	 Flavia	 De	 Grandis—.	 ¡Cállense!	 —Los	 dos	 hombres	 se
vuelven	 hacia	 ella,	mitigando	 la	 agresividad	 de	 sus	miradas,	 que	 ahora	 reflejan	 un
sincero	estupor—.	¡Estamos	hablando	de	mi	hija!	¡La	que	decide	soy	yo!

—Flavia	—insiste	Betti—,	ocultar	esta	información	a	la	policía	es	un	delito,	pero,
por	encima	de	todo,	necesitamos	toda	la	colaboración	posible,	corremos	el	riesgo	de
no	volver	a	ver	a	Giulia	viva.

—¡No!	 ¡No	 me	 fío	 de	 la	 policía!	 No	 quiero	 que	 este	 vídeo	 pase	 por	 las
televisiones	y	los	diarios	sensacionalistas.	Ni	que	lo	cuelguen	en	internet…

—Señora	—dice	Sandonato—,	siento	decírselo,	pero	este	vídeo	está	ya	en	la	red.
Aunque	no	todos	lo	pueden	ver,	sólo	un	círculo	restringido	de	usuarios	que	pagan	por
ello.

—Lo	 sé	 —contesta	 la	 mujer—,	 lo	 sé.	 Y	 si	 la	 noticia	 circula	 el	 que	 lo	 colgó
borrará	 las	 pruebas	 y,	 en	 caso	 de	 que	 Giulia	 siga	 con	 vida,	 si	 alguien	 la	 tiene
prisionera,	entonces	podrían	matarla	de	verdad.

—La	 decisión	 es	 suya	—dice	 el	 investigador—,	 yo	 estoy	 dispuesto	 a	 emplear
todos	mis	recursos	para	ir	hasta	el	fondo.	Y	estoy	de	acuerdo	con	usted,	Flavia,	una
fuga	de	noticias	podría	impedirnos	encontrar	a	los	autores	de	la	película.	Pero	antes
de	que	su	amigo	aquí	presente	me	ofenda	de	nuevo,	quiero	que	quede	claro	que	no	lo
hago	 por	 el	 dinero.	 Estoy	 dispuesto	 a	 trabajar	 a	 cambio	 de	 que	me	 pague	 sólo	 los
gastos.	Al	menos	hasta	que	dé	con	un	nuevo	elemento.

—Luca	—dice	Flavia	 apoyando	una	mano	en	el	brazo	del	policía—.	Por	 favor,
Luca.	Te	lo	ruego,	haz	lo	que	te	digo.	No	digas	nada	por	ahora	a	tus	colegas,	ayuda	a
Sandonato	a	descubrir	dónde	hicieron	la	película	y	quiénes	fueron,	pero,	sobre	todo,
cuándo.	Si	hallamos	pruebas	de	que	la	película	fue	rodada	después	del	hallazgo	del
cadáver	avisaremos	a	la	policía.	De	no	ser	así,	me	niego	a	que	lo	último	que	recuerde
el	mundo	de	mi	hija	sea	esto…	Este	horror.

—Lo	 siento,	 Flavia.	 Me	 pides	 demasiado	 —contesta	 Luca	 Betti—.	 No	 puedo
hacerlo.

—Sandonato,	 por	 favor	—dice	 la	 mujer—,	 déjenos	 solos	 unos	 minutos.	 Se	 lo
ruego.
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El	excoronel	asiente	con	la	cabeza	y	sale	de	la	habitación	cerrando	la	puerta	tras
de	sí.

—Luca	—dice	Flavia	acercándose	al	policía	y	tratando	de	mirarlo	fijamente	a	los
ojos,	pero	él	la	esquiva—.	Hazlo	por	mí,	Luca,	te	lo	ruego.	Lo	único	que	te	pido	es
que	no	se	lo	digas	aún	a	tus	colegas.	Si	Giulia	está	muerta	de	verdad,	si	esa	película	la
rodaron	antes	de	que	encontraran	el	cadáver	no	es	necesario	que	todos	lo	sepan,	que
todos	 lo	 vean…	—Flavia	 se	 acerca	 aún	 más.	 Su	 cara	 se	 encuentra	 ahora	 a	 pocos
centímetros	de	la	de	Luca.

—¡Cristo,	Flavia!	—exclama	Betti	retrocediendo	para	evitar	el	contacto.
—¡Nada	de	policía,	Luca,	prométemelo!
Betti	reflexiona	restregándose	la	cara	con	las	manos	para	aliviar	el	cansancio.
—¿Te	das	cuenta	de	que	yo	también	corro	el	riesgo	de	ser	incriminado	por	algo

así?	¿Entiendes	lo	que	me	estás	pidiendo?
—Luca,	 estamos	 hablando	 de	 mi	 hija.	 ¿Y	 si	 fuese	 Sara,	 si	 fuese	 tu	 hija,	 qué

harías?
—Escucha	—dice	el	policía	tras	reflexionar	unos	segundos—,	haremos	una	cosa.

Ayudaré	a	Sandonato	en	su	investigación.	Pero	si	la	pista	que	sigue	no	me	convence,
si	 en	 un	 par	 de	 semanas	 no	 llegamos	 a	 nada	 concreto,	 entonces	 contaré	 todo	 a	 los
colegas	de	Roma	que	están	siguiendo	el	caso.	Es	lo	máximo	que	puedo	concederte.

—De	 acuerdo	—accede	 ella,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	Significa	mucho	 para
mí.	 Y	 para	 Giulia.	 —Se	 tapa	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 se	 abandona	 a	 un	 llanto
liberatorio.

Luca	Betti	tiene	la	amarga	sensación	de	haber	cometido	un	grave	error.
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Treinta	y	tres

—¿Se	 puede	 saber	 adónde	 demonios	 vamos?	 —pregunta	 Luca	 Betti
aferrándose	como	puede	a	la	manija	mientras	es	sacudido	sin	piedad	en	el	asiento	del
copiloto.

—Un	par	de	kilómetros	más	y	hemos	llegado	—contesta	Giovanni	Sandonato.
El	 investigador	 conduce	 un	 Fiat	 Campagnola	 AR	 76,	 un	 vehículo	 militar	 en

desuso,	que	compró	en	una	subasta	del	ejército.	Circula	a	velocidad	constante	por	una
carretera	 en	 subida,	 sin	 asfaltar	 y	 llena	 de	 baches,	 en	 la	 periferia	 de	 Zogno,	 un
pequeño	pueblo	del	valle	Seriana.

—¿Debía	elegir	justo	un	experto	en	informática	que	vive	tan	lejos?	¿Los	de	Milán
estaban	 todos	 ocupados?	—pregunta	 en	 voz	 alta	 para	 que	 sus	 palabras	 no	 queden
ahogadas	por	el	ruido	del	motor,	pero	Sandonato	hace	caso	omiso	de	la	provocación.

Betti	 ha	 pedido	 dos	 semanas	 de	 vacaciones	 retrasadas,	 alegando	 problemas
derivados	 de	 la	 separación.	 El	 vicejefe	 Serafini,	 responsable	 de	 la	 división
Investigativa,	se	quedó	perplejo	al	recibir	la	petición,	inusual	tratándose	de	su	mejor
hombre.	Pero,	al	final,	dio	su	autorización.

—Como	le	decía	—grita	Sandonato—,	lo	del	cuerpo	carbonizado	y	decapitado	no
me	convenció.	Así	pues,	propuse	a	la	madre	de	la	chica	que	investigáramos	sobre	los
secuestros	 relacionados	 con	 la	 prostitución	 internacional.	 Es	 un	 mercado	 que,	 por
desgracia,	 se	 está	 asentando	 también	 en	 Italia.	 Los	 ricos	 compradores	 extranjeros
cada	 vez	 piden	 más	 chicas	 occidentales.	 Esa	 gente	 no	 se	 contenta	 con	 las
profesionales	 experimentadas.	 Quieren	mercancía	 fresca,	 de	 calidad,	 a	 ser	 posible,
vírgenes.

A	Betti	 le	 viene	 a	 la	mente	 la	 operación	 que	 llevó	 a	 cabo	 el	 grupo	 especial	 de
Andrea	 Gherardi	 hace	 tiempo.	 Desarticularon	 una	 red	 de	 tráfico	 de	 jóvenes
prostitutas	procedentes	de	 los	países	del	 este,	que	vivían	amontonadas	en	una	nave
industrial	de	las	afueras	de	Milán	y	a	las	que	una	banda	de	albaneses	trataba	peor	que
a	 los	 animales.	El	 lugar	 se	 llamaba	«el	 lager»	y	hacía	 tiempo	que	 en	 la	 jefatura	 se
rumoreaba	 sobre	 él,	 pero	hasta	 entonces	 jamás	habían	podido	probar	 su	 existencia.
Recuerda	que	Gherardi	 le	había	hablado	de	 jóvenes	raptadas	en	Ucrania,	que	 luego
eran	vendidas	a	jeques	árabes	por	cientos	de	miles	de	euros.
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—No	hay	pruebas	de	que	haya	también	italianas	en	este	mercado	—observa	Betti
—.	 Por	 el	 momento,	 en	 los	 casos	 verificados	 sólo	 se	 trataba	 de	 jóvenes	 de	 la	 ex
Unión	Soviética.

—Fíese	de	mí,	Betti	—dice	Sandonato—,	sabe	que	en	Italia	desaparecen	cientos
de	 chicas	 todos	 los	 años.	 ¿Cómo	piensa	 que	 acaban	 todas	 las	 que	 no	 se	 vuelven	 a
encontrar?

—De	acuerdo	—responde	el	policía	haciendo	un	esfuerzo	para	que	su	colega	lo
oiga,	a	pesar	del	estruendo	que	hace	el	 todoterreno—,	supongamos	que	tiene	razón,
¿qué	relación	cree	que	existe	entre	la	trata	de	jóvenes	y	el	mundo	de	la	pornografía	en
la	Red?

—Es	la	misma	industria,	si	me	permite	la	palabra…	Comercio	de	seres	humanos.
Las	 chicas	 se	 explotan	 siguiendo	 una	 especie	 de	 recorrido.	 En	 un	 principio	 se
destinan	a	la	prostitución	de	alto	nivel,	cuyos	clientes	son	ricos	y	exigentes.	Luego,
cuando	el	efecto	de	la	«novedad»	se	debilita	y	el	uso	de	las	drogas	con	las	que	tratan
de	condicionarlas	mentalmente	empieza	a	producir	los	primeros	efectos	negativos	en
el	físico,	se	pasa	a	la	venta	de	sexo	extremo	en	internet.	Las	utilizan	en	ese	mercado
mientras	 es	 posible,	 sometiéndolas	 con	 drogas	 o	 violencia.	 Al	 final,	 cuando	 la
mercancía	está	ya	deteriorada,	se	introducen	en	el	circuito	de	la	prostitución	callejera
vendiéndolas	 a	 las	 bandas,	 en	 su	 mayor	 parte	 albanesas,	 que	 administran	 este
negocio.

—¡Vaya	una	sarta	de	tonterías,	Sandonato!	Lo	de	la	trata	de	blancas	en	Italia	es
una	 leyenda	 metropolitana,	 hasta	 la	 fecha	 no	 hay	 pruebas	 de	 lo	 contrario.	 Y	 ese
recorrido	espantoso	del	que	ha	hablado	suena	a	película	de	serie	B.

El	 excoronel	 de	 los	 carabineros	 se	 vuelve	 hacia	 él	 con	 una	 sonrisa	 amarga
dibujada	en	la	cara.

—Prepárese,	Betti.	Le	comunico	que	en	unos	minutos	su	cine	de	serie	B	entrará	a
formar	parte	del	mundo	real.

El	 lugar	 es	 un	 claro,	 al	 final	 de	 la	 carretera	 en	mal	 estado,	 en	 la	 cima	 de	 una
colina	que	domina	buena	parte	del	valle	que	hay	debajo.	Junto	a	una	fuente	natural
con	una	pila	de	piedra	hay	aparcada	una	roulotte	de,	al	menos,	diez	metros	de	largo.
Está	apoyada	en	unos	pequeños	montones	de	ladrillos,	rodeada	de	bidones	metálicos,
bolsas	 de	 plástico	 llenas	 de	 basura	maloliente,	 y	 unos	 palos	 de	madera,	 fijados	 de
forma	poco	provisional,	que	sostienen	unas	cuerdas	para	tender	la	ropa.	El	tejado	de
la	casa	móvil	está	dominado	por	dos	altísimas	antenas	de	mástil	y	por	tres	parabólicas
blancas	 e	 inmaculadas,	 orientadas	 en	 varias	 direcciones.	 En	 el	 lado	 corto	 de	 la
caravana	 hay	 un	 grupo	 electrógeno	 silenciado,	 dotado	 de	 una	 base	 metálica	 con
junturas	antivibraciones.	Una	bofetada	de,	al	menos,	quince	kilovatios.

—Pero	 ¿dónde	 coño	 me	 ha	 traído?	 —pregunta	 Betti	 apeándose	 del	 coche	 y
mirando	 alrededor—,	y,	 sobre	 todo,	 ¿cómo	demonios	han	 arrastrado	hasta	 aquí	 ese
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armatoste?
—La	verdad	es	que	yo	tampoco	lo	sé.	Pero	no	se	deje	engañar	por	las	apariencias,

¡está	a	punto	de	conocer	a	un	auténtico	genio!
Betti	cabecea,	perplejo,	y	sigue	a	Sandonato	hacia	la	puerta	de	la	roulotte,	a	la	que

se	accede	tras	subir	una	escalera	de	madera	hecha	pedazos.
—¿Se	puede?	—pregunta	el	investigador	tras	abrir	la	puerta.
—Adelante,	 adelante	 —responde	 una	 voz	 ronca—,	 os	 he	 estado	 observando

desde	la	provincial.	Habéis	tardado	mucho	en	llegar.
—Es	 que	 el	 huésped	 que	 llevaba	 en	 el	 coche	 me	 ha	 obligado	 a	 moderar	 la

velocidad	—explica	Sandonato.
Betti	 mira	 alrededor	 incrédulo.	 La	 roulotte	 consiste	 en	 un	 único	 local	 grande,

exceptuando	un	pequeño	cubículo	 con	una	puertecita,	 a	 todas	 luces	 el	 baño.	En	un
rincón	hay	un	anaquel	con	un	hornillo	de	gas	y	una	bombona	de	propano,	al	lado	de
una	mesita	 abarrotada	 de	 sartenes	 y	 ollas,	 platos	 de	 papel	 y	 cajitas	 de	 comida.	Un
pequeño	camastro	con	un	colchón	de	gomaespuma	y	una	silla	de	plástico	completan
el	mobiliario.	El	resto	está	ocupado	por	una	superficie	enorme	totalmente	cubierta	de
aparatos	 de	 alta	 tecnología.	 Betti	 cuenta,	 al	 menos,	 seis	 monitores	 de	 grandes
dimensiones,	de	los	cuales	uno	está	dividido	en	ocho	recuadros	que	visualizan	varios
tramos	de	la	carretera	que	acaban	de	recorrer,	a	partir	del	cruce	de	la	provincial	hasta
la	vista	gran	angular	de	la	explanada.	Es	un	sistema	de	vídeo	de	última	generación,
con	cámaras	inalámbricas	escondidas	en	los	árboles	que	rodean	la	única	carretera	de
acceso.

—Betti,	te	presento	a	Cisco.	Cisco,	éste	es	el	vicecomisario	Luca	Betti.	Pero	no	te
preocupes,	no	ha	venido	de	forma	oficial.	Puedes	contar	con	su	discreción,	es	uno	de
los	nuestros.

El	 hombre	 aparenta,	 cuando	 menos,	 unos	 sesenta	 años.	 El	 pelo	 ralo	 le	 cae	 en
mechones	desordenados	hasta	los	hombros,	y	su	barba	es	tupida	y	rubia.	Unas	gafas
de	tortuga,	con	una	anacrónica	montura	redonda,	rodean	sus	ojos	claros.	Se	limita	a
escrutar	 a	 Betti	 con	 desconfianza,	 volviéndose	 hacia	 él	 sin	 levantarse	 del	 sillón
giratorio	de	piel,	que	parece	ser	el	único	objeto	del	mobiliario	en	buenas	condiciones
en	el	interior	de	la	caravana.

—Cuánto	me	alegro	de	entrar	a	formar	parte	de	esta	alegre	banda	—dice	Betti	a
Sandonato	con	aire	de	no	estar	nada	satisfecho—.	¿Cisco	es	el	nombre	o	el	apellido?
—pregunta	luego	al	hombre	sentado,	que	no	deja	de	mirarlo	con	aire	hostil.

—Ninguna	de	las	dos	cosas	—contesta—,	es	Cisco	y	basta.
Betti	nota	que	el	aire	que	flota	en	el	interior	de	la	roulotte	es	casi	irrespirable.	La

temperatura	se	mantiene	constante,	probablemente	a	unos	veinte	grados,	gracias	a	un
acondicionador	de	pared,	pero	 los	olores	 a	 comida	pasada	y	 a	 suciedad	agreden	 su
olfato	de	manera	insoportable.	Por	no	mencionar	el	hedor	a	sudor	que	emana	el	amo
de	 la	 casa,	 quien,	 a	 pesar	 de	 que	 están	 en	 verano,	 viste	 una	 camisa	 de	 franela	 a
cuadros	de	color	verde,	unos	pantalones	de	pana	y	unas	botas.
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—¿Le	 importa	 que	 abramos	 un	 poco	 las	 ventanas,	 señor	 Cisco?	—pregunta	 el
policía.

—Ni	hablar	—contesta	él	indignado—,	¡estamos	en	un	ambiente	muy	controlado!
¡No	puedo	correr	el	riesgo	de	contaminarlo	con	elementos	orgánicos	procedentes	del
exterior!

Betti	 no	 replica,	 pero	piensa	 que,	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 contaminación	orgánica,	 el
ambiente	no	puede	estar	más	en	peligro	de	lo	que	ya	está.

—Bien	—dice	Sandonato—,	se	acabaron	las	presentaciones.	Betti	me	ayudará	en
la	investigación,	repítele	lo	que	me	has	dicho.

El	 tipo	mira	 sumamente	preocupado	 a	Sandonato,	 quien	 responde	guiñando	 los
ojos	y	asintiendo	con	la	cabeza	para	tranquilizarlo.

Cisco	mueve	 entonces	 el	 ratón	 inalámbrico	 sobre	 una	 alfombrita	 de	 goma	 que
representa	 a	 Bugs	 Bunny,	 y	 a	 continuación	 se	 pone	 a	 escribir	 en	 un	 teclado
ergonómico	a	una	velocidad	pasmosa.

—Trataré	de	ser	breve	—dice	señalando	a	Betti	uno	de	 los	monitores	que	 tiene
delante—.	 Hay	 sitios	 ilegales	 que	 explotan	 proveedores	 extranjeros,	 situados	 en
países	en	los	que	está	permitido	el	registro	anónimo	de	los	dominios.

En	 el	 vídeo	 aparecen	varias	 ventanas	 con	 enlaces	 que	proponen	unas	 imágenes
escabrosas	e	invitan	a	la	compra	de	películas	en	real	time.

—Además,	con	frecuencia	—prosigue	Cisco—,	y	para	no	correr	el	riesgo	de	ser
identificados,	 los	 dominios	 se	 registran	 a	 nombre	 de	 individuos	 con	 documentos
falsos.	¿Me	sigue?

—Continúe	—contesta	Betti.
—Bien.	 El	 tipo	 de	 sitios	 que	 nos	 interesa	 es	 aquel	 en	 que	 se	 venden	 películas

pornográficas.	 Obviamente,	 me	 refiero	 a	 cosas	 extremas,	 nada	 que	 no	 se	 pueda
encontrar	en	un	sinfín	de	sitios	disponibles	también	en	Italia.

—¿Qué	entiende	por	extremas?
—Pedofilia,	 torturas,	 coitos	 con	 animales,	 violaciones	 de	 grupo,	 bondage

extremo,	crueldades	de…
—Está	bien,	está	bien	—lo	interrumpe	Betti—,	entiendo	el	concepto.	Siga.
—Estas	películas	 se	emiten	en	streaming,	mediante	pago	con	 tarjeta	de	crédito.

También	 en	 este	 caso	 hay	 países	 extranjeros	 que	 garantizan	 el	 anonimato	 en	 la
gestión	de	 las	 cuentas	 corrientes.	Sin	 contar	 con	que	 los	pagos	 confluyen	 a	 fondos
fantasmas	 o	 a	 personas	 físicas	 inexistentes.	 Siempre	 gracias	 al	 truco	 de	 los
documentos	falsos.	Para	descubrir	a	una	persona	real,	a	través	de	una	larga	serie	de
investigaciones	y	de	unas	formalidades	en	que	habría	que	involucrar	a	las	autoridades
de	 varios	 países,	 se	 necesitaría	 una	 infinidad	 de	 tiempo,	 de	 forma	 que	 los
responsables	 tendrían	 tiempo	 de	 abrir	 diez	 sitios	 más	 y	 trasladar	 los	 pagos	 a	 una
nueva	cuenta	corriente	en	la	otra	punta	del	mundo.	¿Está	claro?

—Como	 el	 agua	 —responde	 Betti—,	 pero	 explíqueme	 cómo	 hizo	 usted	 para
llegar	al	vídeo	en	cuestión.	¿Pagó	para	descargar	la	película?
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—Por	 supuesto.	 Mejor	 dicho,	 pagó	 el	 titular	 de	 la	 cuenta	 de	 la	 que	 saqué	 el
dinero…

Betti	se	vuelve	hacia	Sandonato,	que	se	apresura	a	desviar	la	llamada.
—Espere	 un	momento	—dice	 después	 al	 hombre	 que	 está	 sentado—,	 ¿me	 está

diciendo	que	compró	material	pornográfico	prohibido	con	dinero	de	otro?	¿Alguien
que	podría	ser	localizado	y	arrestado	por	este	motivo?

—Oh,	no	 se	preocupe	—responde	 impasible	Cisco—,	es	un	 famoso	pedófilo	 al
que	vigilo	desde	hace	 tiempo.	Disfruto	como	un	enano	exprimiendo	 las	 cuentas	de
esa	gente	y	haciéndoles	cometer,	sin	que	lo	sepan,	errores	que	les	abren	las	puertas	de
la	cárcel.	Digamos	que	es	mi	hobby	preferido.

—Cristo	—dice	Betti	masajeándose	la	frente.
—Sigue	—tercia	Sandonato	para	desviar	el	tema	a	un	terreno	menos	espinoso—,

estábamos	llegando	a	la	película	de	la	chica.
—Ah,	sí.	La	chica.	Justine.
—Quiere	decir	Giulia…	Giulia	Tanzi	—lo	corrige	Betti.
—Bueno,	su	nombre	artístico	es	Justine	—replica	Cisco—.	Le	explicaré	cómo	la

encontré.	 Las	 llamadas	 «novicias»	 se	 presentan	 a	 los	 clientes	 aficionados	 con	 una
especie	de	 lanzamiento	publicitario.	Con	 fotografías,	 claro	está,	muy	provocadoras,
que	envían	de	forma	gratuita	a	 la	 lista	de	correo	de	esos	canallas.	En	el	mensaje	se
anuncia	la	fecha	en	que	el	primer	vídeo	saldrá	en	la	Red	y	se	recogen	los	pedidos.	Las
películas	siguen	un	ciclo,	suelen	ser	unas	diez,	 luego	los	clientes	pierden	el	 interés,
empiezan	a	exigir	 la	novedad,	y	entonces	 las	chicas	son	destinadas	a	otro	mercado.
Por	lo	general…

—Sí,	lo	sé	—se	adelanta	Luca—,	la	prostitución	callejera.
—Exacto	—corrobora	Cisco—,	pero	en	algunos	casos	la	suerte	que	les	espera	es

aún	 peor.	 Acaban	 en	 oscuros	 burdeles	 de	 Oriente	 Medio,	 donde	 las	 tratan	 como
animales	hasta	que	un	día,	cuando	dejan	de	servir	a	sus	explotadores,	son	eliminadas.

En	la	roulotte	se	instala	un	silencio	irreal,	quebrado	tan	sólo	por	el	zumbido	del
acondicionador,	que	sigue	enfriando	el	aire	maloliente.

—La	película	—dice	Luca	Betti	tratando	de	conservar	la	lucidez—,	la	de	Giulia.
¿Puede	averiguar	cuándo	la	colgaron	en	la	Red?

—Por	 supuesto	—contesta	Cisco—,	 se	 lo	 puedo	 decir	 ya	 con	 absoluta	 certeza.
Hace	cuatro	días.	Hace	más	de	un	mes	que	estoy	monitorizando	los	sitios	piratas	de
sexo	extremo	con	las	fotos	de	la	chica	que	me	dio	Sandonato.	La	verdad	es	que	estaba
a	punto	de	tirar	la	toalla.	En	las	imágenes	la	chica	aparecía	enmascarada,	pero	en	los
vídeos	suelen	encuadrar	sus	caras	unos	segundos.	Sobre	todo	en	las	escenas	de	sexo
oral.

—Cuatro	 días	—repite	 Betti	 meditabundo—,	 eso	 significa	 que	 Giulia	 aún	 está
viva,	y	que	sigue	en	Italia.

—No	necesariamente	—responde	Sandonato—.	Quizá	la	película	fue	rodada	hace
tiempo.	Quizá	prepararon	la	serie	en	unos	días	para	luego	difundirla	en	diferido,	por
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capítulos.	Como	 le	explicaba	Cisco,	por	 lo	general	no	se	hacen	más	de	diez	vídeos
con	la	misma	chica.	A	los	compradores	se	 les	asegura	que	son	 imágenes	en	 tiempo
real	 para	 aumentar	 su	 interés,	 además	 de	 la	 suma	 que	 están	 dispuestos	 a
desembolsar…	pero	es	imposible	asegurar	que	esto	es	cierto.

—La	 película	 de	 Giulia	 —pregunta	 Luca	 a	 Cisco—,	 ¿puede	 decirme	 si	 es	 la
primera	de	esta…	serie,	como	la	ha	llamado	usted,	o	si	antes	se	filmaron	otras?

—Estoy	casi	seguro	de	que	es	la	primera.	La	chica	no	tiene	marcas	de	violencia
en	el	cuerpo	y	las	escenas	de	sexo	no	son	demasiado	extremas.

—Bueno,	la	azotaron	hasta	hacerla	sangrar,	si	a	eso	lo	llama	usted	sexo	ligero…
—Le	aseguro	que	son	caricias,	comparado	con	lo	que	le	espera.	Quiero	decir	—se

corrige	el	hombre	al	notar	 la	expresión	de	exasperación	de	Betti—,	a	menos	que	 la
encontremos	antes.

Betti	 y	 Sandonato	 permanecen	 casi	 dos	 horas	 en	 la	 roulotte.	 El	 policía	 se	 ve
obligado	a	ver	otras	secuencias	del	 llamado	real	rough	sex.	Espera	descubrir	en	 las
películas	 detalles	 que	 lo	 induzcan	 a	 pensar	 en	 una	 simulación.	 Pero	 al	 final	 debe
desechar	esta	posibilidad.

La	violencia	que	sufren	las	jóvenes	es	real.
Luca	 se	 siente	 como	 suspendido	 al	 borde	 de	 un	 abismo	 infernal,	 al	 que	 debe

asomarse	 sin	 remedio.	 La	 que	 aparece	 ante	 sus	 ojos	 con	 todo	 su	 horror	 es	 una
realidad	 espantosa,	 cuya	 existencia	 ignoraba.	Hay	hombres	dispuestos	 a	 pagar	 para
presenciar	 el	 sufrimiento	 ajeno,	 y	 esta	 conciencia	 casi	 le	 hace	 avergonzarse	 de
pertenecer	al	género	humano.	Al	final	siente	la	necesidad	de	reaccionar,	de	tratar	de
combatir	ese	tormento.	Así	pues,	decide	acordar	un	plan	de	acción	con	Sandonato	y
su	 colaborador.	 En	 los	 próximos	 días,	 la	 tarea	 de	 Cisco	 consistirá	 en	 tratar	 de
descubrir	 toda	 la	 información	 posible	 sobre	 el	 sitio	 que	 ha	 publicado	 el	 vídeo	 de
Giulia	Tanzi.	Es	fundamental	encontrar	un	lugar,	una	persona,	un	indicio	que	dirija	la
investigación	 hacia	 un	 elemento	 concreto.	A	 la	 vez,	 hay	 que	 poner	 en	 relación	 los
datos	de	los	compradores	de	la	película	con	los	nombres	que	han	aparecido	hasta	la
fecha	en	los	actos	de	la	investigación.	Betti	debe	elaborar	una	lista	y	enviársela	por
mail	a	Cisco	esta	misma	noche.	No	hay	un	minuto	que	perder.	Otra	cosa	fundamental
es	evitar	que	Flavia	De	Grandis	se	entere	de	todos	los	detalles.	No	hay	ninguna	razón
para	someterla	a	un	suplicio	semejante.	De	acuerdo	con	Sandonato,	el	policía	decide
que	le	dará	una	información	parcial	y	que	evitará	los	detalles	más	dolorosos	sobre	el
posible	destino	de	su	hija.

Mientras	bajan	por	 la	 carretera	para	volver	 a	 la	 provincial,	 los	dos	hombres	no
dicen	una	palabra.	Betti	 no	deja	de	pensar	 en	 el	 sufrimiento	de	Giulia,	 la	niña	que
tuvo	 en	 brazos	 hace	 ya	muchos	 años.	 La	 hija	 del	 que,	 hace	 tiempo,	 fue	 su	mejor
amigo.	Y,	pese	a	que	trata	de	evitarlo,	su	pensamiento	se	desliza	en	una	dirección	que
lo	aterroriza,	al	punto	de	casi	paralizarlo.	Piensa	en	su	hija	Sara	y	en	lo	que	sentiría	si
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supiera	que	se	encuentra	a	merced	de	unos	hombres	así.	Sandonato	rompe	el	silencio
y	lo	salva	de	la	desazón	que	le	produce	esa	idea	insoportable.

—Si	logramos	identificar	a	esas	personas	—dice	el	excoronel	de	los	carabineros
—,	y	Dios	quiera	que	eso	suceda	pronto,	será	necesario	avisar	a	sus	colegas.	Se	trata
de	una	banda	organizada,	gente	violenta	y	armada	hasta	los	dientes.

Luca	no	contesta,	sigue	mirando	la	carretera.
—¿Me	ha	oído,	Betti?	No	podemos	afrontarlos	solos.	Me	encantaría	encontrarme

cara	a	cara	con	uno	de	esos	hijos	de	puta	y	apuntarle	una	pistola	a	la	cabeza…	Pero
debemos	ser	realistas.

—Sí,	tiene	razón.	Solos	no	conseguiremos	nada.	No	obstante,	mientras	tanto	creo
que	una	persona	podría	echarnos	una	mano,	siempre	y	cuando	siga	viva.

De	 repente,	 la	 niebla	 parece	 haberse	 disipado	 en	 la	 cabeza	 de	 Luca	 Betti.	 Los
eventos	 de	 los	 últimos	meses	 asumen	 ahora	 unos	 contornos	más	 definidos	 para	 el
policía.	El	pasado	que	ha	tratado	de	cancelar	a	duras	penas	en	los	últimos	diez	años
ha	vuelto	para	irrumpir	en	su	presente.	Y	a	Luca	le	parece	inevitable	que,	para	saldar
las	cuentas,	las	pasadas	y	las	futuras,	haya	que	involucrar	a	la	persona	que	ha	tratado
de	olvidar	a	toda	costa.

En	 la	 vida	 de	 todos	 nosotros	 hay	 algo	 preestablecido,	 algo	 a	 lo	 que,	 tarde	 o
temprano,	debemos	enfrentarnos.	Algunos	lo	denominan	karma,	otros	destino.	En	el
caso	de	luca	Betti	se	llama	Marco	Tanzi.
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Treinta	y	cuatro

Luca	Betti	y	el	viejo	caminan	por	un	sendero	que,	partiendo	de	la	parte	posterior
de	la	casa	de	labranza,	conduce	a	un	pequeño	claro	en	el	bosque.

—Tuve	 que	 decírselo	 —explica	 el	 anciano	 exmédico	 al	 policía—.	 En	 cuanto
terminó	el	tratamiento.	Si	lo	hubiera	hecho	antes	quizá	no	habría	ido	hasta	el	final.

—¿Cómo	 reaccionó?	 —pregunta	 Luca	 Betti	 adecuándose	 al	 paso	 lento	 pero
constante	del	viejo,	que,	como	siempre,	va	envuelto	en	una	manta.

—Cuando	supo	que	los	periódicos	habían	publicado	la	noticia	de	la	muerte	de	su
hija	 quiso	 que	 lo	 dejara	 solo.	Estuvo	 sentado	 en	 la	 celda	 casi	 una	 hora.	 Pensé	 que
quería	 castigarme	 por	 no	 habérselo	 dicho	 antes.	O	 que	 quería	 quitarse	 la	 vida.	De
haber	sido	así	no	habría	podido	hacer	nada	para	impedírselo.

—¿Y	en	cambio?
—En	cambio	vino	a	verme	y	me	pidió	que	lo	dejara	estar	un	poco	más	de	tiempo

aquí,	 que	 lo	 ayudara	 a	 restablecerse.	 Le	 pregunté	 por	 qué	 quería	 hacerlo,	 y	 él	me
contestó	 que	 debía	 recuperar	 las	 fuerzas	 y	 volver	 a	 ser	 el	 de	 antes.	 Era	 la	 única
manera	de	vengarse	del	que	mató	a	su	hija.

—Y	usted	aceptó.
—Por	 supuesto.	 Si	 le	 hubiera	 negado	 este	 objetivo	 habría	 echado	 a	 perder	 el

esfuerzo	que	había	hecho	hasta	ese	momento.
Los	 dos	 siguen	 caminando	 unos	minutos,	 hasta	 que	 el	 viejo	 se	 para	 y	 señala	 a

Betti	una	explanada	que	se	encuentra	a	varias	decenas	de	metros	de	distancia.
—Ahí	está	—dice	en	voz	baja,	para	no	revelar	su	presencia	a	Marco	Tanzi.
El	expolicía	tiene	el	torso	desnudo	y	empuña	un	hacha	de	mango	largo.	A	su	lado

hay	un	pequeño	montón	de	leña.	Luca	lo	observa	mientras	coge	un	pedazo	a	la	vez	y
lo	 pone	 sobre	 un	 gran	 tronco	 secular.	 Marco	 Tanzi	 gira	 el	 busto	 imprimiendo	 el
máximo	impulso	al	hacha	que,	tras	trazar	un	círculo	en	el	aire,	cae	sobre	el	tronco	y
lo	 parte	 por	 la	 mitad.	 Tanzi	 se	 inclina	 para	 coger	 los	 dos	 pedazos,	 los	 tira	 a	 otro
montón,	más	pequeño,	y	repite	de	forma	mecánica	el	proceso.

—Lleva	aquí	varias	horas	—explica	el	viejo,	siempre	en	voz	baja—.	Pasa	el	día
entrenándose.	Corriendo,	levantando	pesos,	partiendo	leña.	Está	siguiendo	una	dieta
especial	que	lo	ayudará	a	regenerar	la	musculatura.	Los	años	de	abusos	y	privaciones
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han	minado	su	cuerpo	de	forma	irreparable,	pero	tiene	una	voluntad	de	hierro.
—Ya	 veo	—dice	Luca	Betti	 observando	 los	 poderosos	músculos	 de	 su	 antiguo

socio,	tensos	por	el	esfuerzo.
—Bueno.	Me	voy.	Mi	tarea	concluye	aquí.	Espero	que	el	sacrificio	que	ha	hecho

su	amigo	sirva	para	algo.	Sobre	todo	si,	como	me	ha	dicho,	hay	alguna	esperanza	de
que	su	hija	siga	con	vida.

—Esperemos.	Las	dos	cosas	—contesta	Betti.
—Una	última	pregunta…
—Dígame.
—Si,	al	llegar	aquí,	le	hubiera	dicho	que	no	lo	había	superado,	que	había	muerto

debido	al	tratamiento,	¿cómo	habría	reaccionado?
Betti	reflexiona	unos	instantes	antes	de	responder.
—La	decisión	de	venir	aquí	 fue	suya,	y	 fue	una	decisión	consciente.	Si	hubiera

querido	habría	podido	impedírselo,	pero	no	lo	hice	y	ahora	me	alegro	de	no	haberlo
hecho.	En	cualquier	caso,	no	habría	tenido	ningún	sentido	que	me	enojara	con	usted.

El	viejo	sonríe.
—Le	deseo	mucha	suerte,	Betti.	A	usted	y	a	su	amigo.

Al	ver	que	 se	acerca	a	 él,	Marco	Tanzi	 se	 tensa.	Se	detiene	 sin	 soltar	 el	hacha,
mirando	a	su	antiguo	colega,	que	camina	por	el	sendero.

—¿Cómo	me	has	encontrado?	—le	pregunta	cuando	se	encuentra	a	unos	metros
de	él.

—Massacese.	No	fue	fácil,	pero	al	final	cedió	al	oír	las	novedades	que	le	conté.
—Luca	nota	que	el	cuerpo	de	su	amigo	está	 lleno	de	cicatrices;	unas	cicatrices	que
antes	no	tenía.

—¿Novedades?	—replica	Tanzi—.	¿Te	refieres	a	la	muerte	de	Giulia?
—No,	me	refiero	a	que	el	cadáver	podría	no	ser	el	suyo.
Tanzi	tira	el	hacha	cambiando	de	expresión.
—Te	 lo	advierto,	Luca.	Si	es	una	excusa	para	disuadirme	de	mi	propósito	estás

perdiendo	el	tiempo.	Puede	que	me	cueste	un	poco,	pero	al	final	me	vengaré.
—¿Quieres	vengarte	de	los	que	han	hecho	daño	a	tu	hija?	Eso	es	justo	lo	que	he

venido	a	proponerte.	Lo	único	es	que	aún	queda	una	esperanza,	 aunque	 remota,	de
que	Giulia	siga	viva.	Estoy	 investigando	privadamente…	Nada	oficial,	y	 la	pista	es
peligrosa,	pero	podría	llevarnos	a	algo	concreto	y	necesito	que	me	ayudes.

La	mirada	de	Tanzi	parece	iluminarse	de	repente,	da	un	paso	hacia	Betti,	pero	éste
levanta	una	mano,	como	si	pretendiera	pararlo.

—¡Con	una	condición,	sin	embargo!
Tanzi	se	detiene	a	la	espera	de	que	su	exsocio	prosiga.
—Yo	llevaré	las	riendas.	Tenemos	un	mismo	objetivo:	coger	a	esos	canallas	con

la	 esperanza	de	poder	 salvar	 también	a	Giulia.	Pero	 esta	vez	 seré	yo	el	 que	decida
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cómo	 y	 cuándo	 nos	moveremos.	 Esta	 vez	 lo	 haremos	 a	mi	manera,	 o	 no	 haremos
nada.	 En	 cualquier	 caso,	 sin	 la	 información	 y	 los	 medios	 de	 que	 dispongo	 nunca
lograrás	nada,	te	lo	garantizo.	O	lo	tomas	o	lo	dejas.

—Acepto	—dice	 Tanzi	 sin	 pensárselo	 dos	 veces—.	Aquí	 no	 tengo	 nada,	 salvo
una	camisa.	Voy	a	cogerla	y	nos	vamos.
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Treinta	y	cinco

—Puedes	instalarte	aquí.	Es	la	habitación	de	Sara.
Tanzi	mira	alrededor.	Procura	no	hacer	preguntas,	no	es	necesario.	La	situación	es

bastante	clara.
—Voy	a	coger	algo	limpio	para	que	te	lo	pongas	—le	dice	Luca	a	la	vez	que	entra

en	el	otro	dormitorio—.	Si	no	recuerdo	mal	calzamos	el	mismo	número.	Puede	que
los	pantalones	te	queden	un	poco	cortos…

En	el	trayecto	desde	Cimbergo,	en	el	valle	de	Camonica,	a	Milán,	el	policía	no	le
habló	de	su	situación	personal,	de	la	separación	de	Elisa,	de	los	contactos	con	Flavia.
Se	 limitó	a	contar	a	su	exsocio	 los	escasos	resultados	de	 la	 investigación	que	había
efectuado	 la	policía	de	Roma	y	a	ponerlo	al	corriente	del	descubrimiento	del	vídeo
por	 parte	 de	 Sandonato	 y	 su	 hacker.	 Marco	 Tanzi	 sabe	 ahora	 que	 Giulia	 fue
secuestrada	 y	 drogada	 con	 el	 objetivo	 de	 introducirla	 en	 un	 tráfico	 de	 pornografía
ilegal.	 Luca	 había	 intentado	 imaginarse	 lo	 que	 sentiría	 si	 Sara	 hubiera	 corrido	 la
misma	 suerte,	 concentrarse	 en	 el	 dolor,	 en	 la	 frustración,	 en	 todas	 las	 sensaciones
negativas	que	podrían	hacer	caer	de	nuevo	a	su	antiguo	socio	en	la	desesperación	más
negra.

La	reacción	de	Marco	Tanzi	fue,	sin	embargo,	muy	distinta	de	lo	que	esperaba.	Su
excompañero	mantuvo	 la	mirada	 firme,	 glacial,	 clavada	 en	 el	 vacío,	 y	 se	 limitó	 a
escuchar	y	a	hacer	alguna	que	otra	pregunta	sobre	la	forma	en	que	los	sitios	piratas
acceden	 a	 la	 Red.	Oyéndolo,	 Luca	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los	 diez	 años	 que
Marco	 había	 permanecido	 apartado	 del	 mundo	 real	 le	 habían	 impedido	 seguir	 las
últimas	novedades	del	universo	internet.

—¿Tienes	hambre?	—le	pregunta,	tendiéndole	un	par	de	vaqueros	y	ropa	interior
limpia—.	¿Comemos	algo?

—Me	 gustaría	 ir	 a	 ver	 enseguida	 al	 investigador,	 a	 Sandonato,	 y	 hablar	 con	 él
sobre	el	plan	que	pensamos	seguir.

—Tenemos	un	par	de	horas	antes	de	 la	 reunión,	que	ya	está	 fijada	—dice	Luca
mirando	el	reloj—.	Acuérdate	de	lo	que	te	he	dicho,	esta	vez	haremos	lo	que	yo	diga.

Tanzi	asiente	con	la	cabeza.
—Necesito	un	arma	—comenta.
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—Por	 ahora	 ni	 hablar.	 Cuando	 llegue	 el	 momento,	 si	 llega,	 tendrás	 todo	 lo
necesario.	Pero	ahora	comamos	un	poco.	El	viejo	me	ha	dicho	que	estás	 siguiendo
una	dieta.

—Proteínas	a	gogó.	¿Tienes	huevos	y	leche?
—Sí,	 creo	 que	 sí…	 está	 todo	 en	 la	 nevera,	 sírvete	 tú	 mismo.	 Yo	 salgo	 un

momento	a	hacer	una	llamada.

—¿Elisa?
—Sí,	dime.
—Oye,	no	podré	quedarme	con	Sara	durante	un	par	de	semanas.	Estoy	trabajando

en	una	investigación	un	poco	complicada,	que	me	tendrá	ocupado	todas	las	noches…
—No	te	preocupes.
—¿Está	en	casa?
—Sí,	está	aquí.	Te	la	paso.
Luca	Betti	espera	al	teléfono	unos	segundos.	La	voz	de	su	mujer	era	tan	fría	que

casi	le	ha	hecho	estremecerse.
—¿Papá?
—Hola,	cariño.	Le	acabo	de	decir	a	tu	madre	que,	por	desgracia,	las	próximas	dos

semanas	voy	a	estar	muy	ocupado	con	el	trabajo	y	no	vamos	a	poder	vernos.	Pero	lo
recuperaremos	 en	 cuanto	 resuelva	 el	 asunto,	 te	 lo	 prometo…	 Iremos	 a	 Barcelona
como	hemos	hablado,	¿qué	te	parece?

—A	 lo	mejor	—responde	 la	 joven	 en	 tono	 decepcionado—.	 Pero	 ¿puedo	 ir	 de
todas	formas	a	tu	casa	a	estudiar	con	Federica?

—No,	Sara,	es	mejor	que	no…	se	trata	de	un	trabajo	de	vigilancia,	volveré	a	casa
a	cambiarme	a	las	horas	más	absurdas…	prefiero	tener	el	terreno	despejado.	Pero	no
se	repetirá,	ya	lo	verás,	es	algo	un	poco	especial…

—De	acuerdo.	No	te	preocupes.
—Debes	 creerme,	 Sara,	 es	 una	 situación	 extraordinaria.	 Te	 prometo	 que	 te

explicaré	todo	cuando	haya	acabado.
—De	 acuerdo.	 Pero	 te	 advierto	 que	 me	 has	 hecho	 ya	 dos	 promesas	 en	 esta

llamada,	no	exageres…
—Te	quiero	mucho,	Sara.
—Yo	también,	papá.
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Treinta	y	seis

—Eso	 es	 todo	—concluye	Giovanni	Sandonato	 tras	 haber	 referido	punto	por
punto	a	Tanzi	y	a	Betti	los	resultados	de	las	averiguaciones.	Los	tres	están	sentados
en	el	despacho	de	la	agencia	de	investigación	Antares.

—Su	colaborador	—pregunta	Marco	Tanzi—,	¿por	qué	tiene	tanta	experiencia	en
pornografía?	¿Y	por	qué	le	encargó	justo	a	él	que	llevase	a	cabo	la	investigación?

—Bueno	—contesta	 Sandonato—,	 tiene	 una	 historia	 especial.	 Si	 quieren	 se	 la
cuento,	 pero	 a	 condición	 de	 que	 lo	 que	 les	 diga	 no	 salga	 de	 esta	 habitación.	 Es
información	confidencial.

Los	dos	colegas	asienten	con	la	cabeza.
—Hasta	 hace	 ocho	 años	 Cisco	 era	 uno	 de	 los	 ingenieros	 de	 software	 más

brillantes	de	IBM	Europa.	Estaba	casado	y	tenía	una	hija,	Sandra,	que	en	2004	tenía
dieciséis	años.	Muchos	colosos	de	la	 información	se	 lo	disputaban,	y	él	viajaba	por
todo	 el	 continente	 para	 instruir	 a	 los	 equipos	 de	 técnicos	 cualificados	 en	 las
principales	filiales	de	su	empresa.	El	éxito	en	el	trabajo	le	había	hecho	ganar	mucho
dinero,	 pero	 a	 la	 vez	 lo	 obligaba	 a	 viajar	mucho	 y	 a	 estar	 lejos	 de	 su	 familia,	 en
ocasiones	meses	enteros.	En	los	periodos	en	los	que	él	estaba	ausente	su	hija	empezó
a	frecuentar	el	mundo	de	la	droga.	Aprovechándose	de	su	dependencia,	unos	sujetos
la	obligaron	a	prostituirse	y	a	rodar	películas	que	 luego	se	difundieron	por	 internet.
Cuando	el	asunto	fue	de	dominio	público,	la	chica	no	pudo	soportar	la	vergüenza.	Se
escapó	 de	 casa	 y	 al	 cabo	 de	 dos	 meses	 la	 encontraron	 muerta	 por	 sobredosis.	 La
madre	echó	toda	la	culpa	al	marido	y	a	sus	continuas	ausencias.	Como	era	de	esperar,
el	 matrimonio	 acabó	 de	 mala	 manera,	 entre	 rencores	 y	 abogados,	 y	 Cisco	 casi	 se
volvió	loco	de	dolor.	Así	pues,	se	despidió	de	la	empresa	y	se	retiró	del	mundo,	a	su
roulotte.	Logró	cancelar	de	internet	las	películas	en	que	aparecía	su	hija	y	a	partir	de
ese	momento	ha	dedicado	su	vida	a	descubrir	y	a	hacer	arrestar	a	los	que	practican	la
pornografía	ilegal	en	la	Red.

—Vaya	 historia,	 es	 increíble…	 —comenta	 Luca	 Betti—.	 ¿Y	 usted	 cómo	 lo
conoció?

—Cuando	aún	estaba	en	activo	me	ocupé	de	la	desaparición	de	la	chica.	Fue	uno
de	mis	últimos	casos.	Logré	meter	en	chirona	a	los	responsables	de	su	muerte,	pero,
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por	desgracia,	no	pude	salvarle	la	vida.	Desde	entonces	sigo	en	contacto	con	Cisco	y
colaboramos	a	menudo.

Los	tres	se	quedan	ensimismados	unos	instantes.
—Mañana	 iré	 a	 jefatura	—dice,	 por	 fin,	 Luca	 Betti,	 rompiendo	 el	 silencio—,

quiero	echar	un	vistazo	a	las	fotos	de	archivo	de	todos	los	que	han	sido	fichados	por
delitos	 relacionados	 con	 la	 pornografía	 pedófila.	 Puede	 que	 aparezca	 un	 rubio
barrigudo	de	un	metro	noventa.

—Lo	veo	difícil	—dice	el	investigador—,	es	raro	que	en	estas	películas	aparezcan
actores	fichados.	Sería	demasiado	fácil	descubrirlos.

—Sí,	es	cierto.	En	cualquier	caso,	 lo	 intentaré.	Además,	en	la	brigada	Antivicio
trabaja	una	colega	bastante	buena,	quizá	pueda	sacarle	algo	que	nos	sirva.

—¿La	conozco?	—pregunta	Tanzi.
—No,	 es	 nueva	—contesta	 Luca—,	 acaba	 de	 llegar	 de	 Roma.	 Se	 llama	 Laura

Damiani	y,	casualmente,	seguía	la	investigación	sobre	la	desaparición	de	Giulia	en	la
capital.

—Dados	los	resultados	no	creo	que	sea	tan	buena	—replica	Tanzi.
—Lo	es,	fíate	de	mí.	Es	más,	ahora	que	lo	pienso,	tendré	que	estar	atento	para	que

no	adivine	cuáles	son	mis	verdaderas	intenciones.	Me	inventaré	una	historia	por	si	me
hace	alguna	pregunta	inoportuna.

—¿Ha	enviado	los	datos	a	Cisco?	—pregunta	Sandonato.
—Por	supuesto	—contesta	Betti—,	anoche.	De	todas	formas,	 todas	las	personas

que	fueron	interrogadas	en	un	primer	momento	sobre	la	desaparición	están	libres	de
sospecha.	Son	simples	compañeros	de	universidad,	amigos,	profesores.	Es	difícil	que
uno	de	ellos	esté	relacionado	con	ese	mundo	clandestino.

—Nunca	se	sabe	—replica	Sandonato—,	mejor	no	dejar	nada	por	intentar.
—Quiero	una	copia	de	la	película	—exclama	Tanzi.
—Eh,	un	momento	—dice	Luca—.	¿Para	qué?	¿Qué	piensas…?
—Quiero	enseñársela	a	una	persona.	A	un	tipo	que	conocí	en	la	cárcel	hace	años.

Es	un	experto	en	pornografía,	hasta	tiene	una	tienda	de	vídeos	o,	al	menos,	la	tenía.
Quizá	sepa	decirnos	algo.

—Lo	dudo	—dice	Betti.
—En	cualquier	caso,	no	nos	cuesta	nada	probar	—comenta	Sandonato.
Luca	 reflexiona	mientras	 sus	 compañeros	 lo	 observan,	 a	 la	 espera	 de	 que	 tome

una	decisión.
—De	 acuerdo	—dice	 al	 final—,	 pero	 trata	 de	moverte	 con	 discreción	 y	 de	 no

meterte	en	ningún	lío.	Con	tus	antecedentes,	por	cualquier	nimiedad	acabas	de	nuevo
entre	rejas.

Tanzi	asiente	con	 la	cabeza,	mientras	Sandonato	abre	un	cajón	y	saca	una	 llave
USB	para	copiar	la	película.
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Media	 hora	 después	 Betti	 y	 Tanzi	 caminan	 por	 la	 avenida	 Washington,	 en
dirección	 a	 la	 parada	 de	metro.	 Tanzi	mira	 alrededor	 como	 si	 se	 encontrase	 en	 un
lugar	desconocido,	jamás	visto	hasta	entonces.

—¿En	qué	piensas?	—le	pregunta	Betti.
—En	Milán…	Me	siento	como	si	la	viera	por	primera	vez.	Y,	sin	embargo,	en	los

últimos	dos	años	he	estado	aquí.	He	recorrido	todas	las	calles,	he	dormido	en	todos
los	parques,	he	mendigado	en	todas	las	esquinas	de	estas	casas.

—Cuando	 decidiste…	 Sí,	 veamos,	 cuando	 decidiste	 vivir	 sin	 una	 casa	 fija,
romper	por	completo	con	el	pasado,	¿por	qué	volviste	justo	a	Milán?	—le	pregunta
Luca—.	¿No	habría	sido	más	lógico	cambiar	de	ciudad,	alejarte	también	físicamente
de	lo	que	te	había	ocurrido?

—No	lo	sé	—responde	Tanzi—,	puede	que	cuando	te	acostumbras	a	esta	ciudad
no	hay	alternativa.	La	criticamos,	la	odiamos,	pero	cuando	nos	entra	en	la	sangre	no
podemos	 privarnos	 de	 ella.	 Quizá	 porque	 la	 echaba	 de	 menos,	 sin	 más.	 Aunque
también	 puede	 ser	 que,	 en	 el	 fondo,	 volviera	 porque	 de	 forma	 inconsciente	 quería
mantener	un	vínculo	con	el	hombre	que	era	antes…	con	Giulia…	Quién	sabe,	no	es
fácil	decirlo,	son	puras	hipótesis.	Cuando	vives	en	la	calle	no	vives	de	verdad	en	la
ciudad.	Te	encuentras	en	una	realidad	paralela,	compartes	espacios	y	panoramas	con
la	gente	que	camina	a	tu	alrededor,	pero	estás	en	otro	planeta.	Lo	que	para	otros	es	un
contenedor	de	basura,	para	ti	puede	ser	la	manera	de	no	morir	de	hambre.	Un	cartón
abandonado	en	 la	calle	 se	 transforma	en	el	medio	de	evitar	que	el	 frío	del	 suelo	 te
penetre	en	los	huesos.	Todas	las	cosas,	los	lugares,	asumen	significados	distintos.	Por
eso	ahora	me	siento	un	extraño.

—Bueno,	quizá	sólo	necesitas	un	poco	de	 tiempo	para	acostumbrarte.	No	niego
que	en	 los	últimos	meses	 tu	vida	ha	dado	un	vuelco.	Has	cambiado…	Al	 final,	 los
rumores	sobre	ese	tratamiento	milagroso	han	resultado	ser	ciertos.

—La	verdad	es	que	no	existe	un	tratamiento	milagroso.
—¿A	qué	te	refieres?
—Sólo	 bebí	 una	 especie	 de	 tisana.	 Creo	 que	 tiene	 unas	 leves	 propiedades

alucinógenas.
—¿Me	estás	diciendo	que	ese	hombre,	el	viejo,	te	drogó?
—Es	 como	 si	 ese	 mejunje	 tuviese	 el	 poder	 de	 hacer	 emerger	 lo	 peor	 del

subconsciente.	 Es	 capaz	 de	 ponerte	 cara	 a	 cara	 con	 tus	 pesadillas,	 de	 forma…
definitiva.	 De	 ciertos	 males	 sólo	 podemos	 curarnos	 mirando	 nuestro	 interior	 y
encontrando	 las	 respuestas	 justas.	Si	piensas	que	 los	demás	pueden	 liberarte	de	 tus
demonios	estás	derrotado	desde	el	principio.

—¿Fue	eso	lo	que	te	ocurrió?	¿Te	encontraste	cara	a	cara	con	tus	demonios?	—
pregunta	Betti.

—Sí,	y	tuve	que	elegir.	O	me	rendía	o	seguía	adelante,	como	fuera.	Al	principio
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pensé	que	no	lo	iba	a	conseguir,	pero	luego	comprendí	que	antes	de	marcharme	había
algo	que	podía,	que	debía	hacer.

—¿Estás	hablando	de	Giulia?
—Estoy	hablando	de	saldar	cuentas	con	los	errores	que	cometí	en	el	pasado.
Betti	reflexiona	un	par	de	minutos,	no	sabe	si	hacer	cierta	pregunta	a	su	excolega.

Pero	al	final	no	logra	contenerse.
—Me	pregunto	cómo	consigues…	sí,	en	fin,	cómo	consigues…
—Mantener	 la	 calma	 sabiendo	 que	 mi	 hija	 está	 en	 manos	 de	 esa	 gente	 —lo

interrumpe	Marco	Tanzi—.	Sabiendo	que	 en	 este	momento,	 siempre	y	 cuando	 siga
viva,	la	están	obligando	a	prostituirse	para	ellos.	Eso	es	lo	que	me	ibas	a	preguntar,
¿verdad?

Luca	Betti	asiente	con	la	cabeza.
—Supongo	 que	 tú,	 en	 una	 situación	 similar,	 te	 sentirías	 como	 si	 te	 hubieras

hundido	 de	 repente	 en	 el	 infierno…	 Pues	 bien,	 en	 mi	 caso	 el	 infierno	 no	 es	 una
novedad.	He	estado	ya	en	él	varias	veces,	estoy	acostumbrado	a	convivir	con	él.	En
siete	años	de	cárcel	y	luego	viviendo	en	la	calle	he	soportado	cosas	que	jamás	podrías
imaginar.	Y	he	renunciado	a	la	idea	de	ser	padre.	Hace	ya	mucho	tiempo.

—¡Eso	es	una	gilipollez!	Si	de	verdad	lo	pensaras	ahora	no	estarías	aquí.
—No	te	olvides	de	que	—dice	Tanzi—,	por	lo	que	sabemos,	Giulia	podría	estar

muerta.	Hasta	hace	unas	horas	ésa	era	para	mí	la	versión	oficial.
—Si	 estamos	 aquí	 es	 porque	 aún	 hay	 alguna	 esperanza	—insiste	Betti—,	 y	 no

debemos	tirar	la	toalla.
—No	tengo	la	menor	intención	de	hacerlo	—contesta	Tanzi—.	Al	menos	no	antes

de	que	los	haya	matado	a	todos.

www.lectulandia.com	-	Página	137



Treinta	y	siete

Marco	Tanzi.	Milán,	cárcel	de	San	Vittore,	hace	seis	años

Hora	de	aire.
Sería	verdad	 si	no	estuviéramos	en	Milán,	 la	 capital	del	 esmog	y	de	 los	polvos

finos.	Estoy	sentado	en	un	rincón	del	patio,	concentrado	en	mis	cosas,	como	siempre.
Estoy	 leyendo	 una	 novela	 que	 encontré	 en	 la	 biblioteca,	 historias	 de	 policías
corruptos,	 de	 servicios	 secretos	 inmorales,	 de	 políticos	 vinculados	 a	 la	mafia.	 Está
bien	escrito,	 el	 autor	 lo	presentó	 en	 la	 cárcel	hace	un	mes.	Por	 lo	visto	 es	 también
policía,	un	oficial	del	cuerpo	de	Finanzas.	A	saber	si	se	parece	a	sus	personajes	o	si	en
la	realidad	es	un	trabajador	honesto	y	un	buen	padre	de	familia.	La	cara	que	aparece
en	la	solapa	hace	pensar	más	bien	en	la	primera	hipótesis.

Noto	que	el	tipo	se	acerca	sin	alzar	siquiera	los	ojos	de	la	página,	cuando	aún	está
a	una	decena	de	metros.	Es	menudo,	 rubito,	 y	 debe	de	 tener	 unos	 treinta	 años.	Un
caradura.	Si	han	mandado	a	uno	así	para	que	me	arranque	el	pellejo	deben	de	ser	muy
optimistas.	Sobre	todo,	teniendo	en	cuenta	la	suerte	que	corrió	el	último	de	ellos.	Por
lo	 visto	 ahora	 sólo	 pueden	 alimentarlo	 a	 través	 de	 la	 sonda	 que	 le	 han	 metido
directamente	en	el	estómago.

De	no	haber	sido	por	el	testimonio	del	único	guardia	honesto	de	la	prisión	y	por	el
equipo	de	circuito	cerrado	podrían	haberme	caído	diez	años	más.	La	legítima	defensa
era	evidente.	El	tipo	era	diez	centímetros	más	alto	que	yo	y	pesaba,	al	menos,	ciento
cincuenta	 kilos.	 El	 hijo	 de	 puta	 más	 gordo	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida.	 Además	 era
fuerte.	Si	no	hubiera	reaccionado	rápidamente	no	le	habría	costado	nada	clavarme	la
navaja	en	el	corazón.	Por	suerte	esa	mañana	me	había	hecho	una	raya	de	coca.

La	que	circula	aquí	dentro	no	puede	ser	peor,	está	mal	cortada,	demasiado.	Pero,
debido	 a	 la	 ley	 del	mercado,	 cuando	 la	 oferta	 es	 escasa	 la	 demanda	 aumenta	 y	 el
único	proveedor	de	un	determinado	producto	tiene,	de	hecho,	el	monopolio.

Y	en	San	Vittore	el	monopolio	del	tráfico	pertenece	al	clan	de	los	Lucariello.
Más	 bien	 irónico,	 considerando	 que	 Luca	 y	 yo	 metimos	 aquí	 dentro	 a	 los

hermanos	Lucariello	hace	seis	años.	Dos	miserables	de	primera	categoría	que	habían
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llegado	de	Nápoles	con	la	intención	de	hacerse	los	amos	de	Milán	y	convencidos	de
que	iban	a	poder	follarse	a	todas	las	mujeres	de	la	ciudad.	Los	obligamos	a	cambiar
de	 idea.	Ahora,	 lo	máximo	que	pueden	concederse	es	 el	 culo	de	algún	desgraciado
que	ha	acabado	entre	 rejas	por	vender	droga	o	por	conducir	borracho.	La	violencia
carnal	 está	 al	 orden	 del	 día	 aquí	 dentro,	 gracias	 a	 la	 connivencia	 de	 los	 guardias
corruptos,	 hambrientos	 de	 billetes	 de	 cien	 euros.	 Y	 hay	 muchos	 a	 disposición.
Guardias	y	billetes,	quiero	decir.

El	pequeñajo	se	para	a	dos	metros	de	distancia.	No	esconde	 las	manos,	que	me
parecen	vacías.	Mejor	para	él,	podría	romperle	la	espalda	sin	el	menor	esfuerzo,	en	un
santiamén.

—Eh,	tú…	¿Eres	Marco	Tanzi?
Sigo	 fingiendo	 que	 leo	 sin	 prestarle	 la	 menor	 atención.	 Mientras	 tanto,	 sin

embargo,	 trato	 de	 extender	 la	 visión	 periférica.	 El	 tipo	 podría	 ser	 una	 trampa,	 una
distracción	para	que	alguien	pueda	golpearme	por	la	espalda.

—Eh,	amigo,	¿me	has	oído?
Alzo	la	cabeza	y	lo	miro	con	mi	peor	expresión.
—Desaparece,	estoy	leyendo.
—No,	espera	un	momento	—insiste	él—,	en	fin,	¿eres	Tanzi	o	no?
—¿Quién	quiere	saberlo?
—Vallaròla.	Gianni	Vallaròla,	¡encantado!	—exclama,	tendiéndome	la	mano.
La	miro	como	si	 fuera	una	mierda	de	perro	bajo	 los	zapatos.	Él	 se	da	cuenta	y

tiene	el	buen	gusto	de	retirarla.
—Me	han	dicho	que	eres	policía,	mejor	dicho,	expolicía.	Dicen	también	que	eres

un	 tipo	 peligroso,	 ¿es	 cierto	 que	 has	 sufrido	 ya	 tres	 intentos	 de	 agresión	 y	 que
siempre	has	logrado	salir	ileso?

—¿Qué	quieres?
—Me	 gustaría	 proponerte	 algo.	 Supongo	 que	 habrás	 oído	 hablar	 de	 Vallaròla

Production,	¿no?
Estoy	perdiendo	la	paciencia.	Sin	dejar	de	escrutarlo	sacudo	lentamente	la	cabeza.
—¿En	serio?	¿Lo	dices	en	serio?	Dios	mío,	eso	significa	que	llevas	mucho	tiempo

aquí	dentro…
—Tres	años.	Ve	al	grano	o	esfúmate.
—Sí…	 Vallaròla	 Production	 es	 una	 casa	 de	 producción	 cinematográfica.

¡Películas	duras,	pero	de	calidad!	Nuestro	lema	es	«la	clase	por	encima	de	todo».	En
nuestros	productos	hay	argumento,	banda	sonora,	emplazamientos	sofisticados,	nada
que	ver	 con	 los	 habituales	 amontonamientos	 en	un	garaje	 o	 en	 la	 habitación	de	un
motel.	En	fin,	que	nos	preocupamos	de	que…

—Me	 importa	un	carajo.	Tienes	 tres	 segundos	para	decirme	 lo	que	quieres	o	 te
mando	de	vuelta	por	donde	has	venido	a	patadas	en	el	culo.

—A	 eso	 iba.	 El	 caso	 es	 que	 la	 actividad	 va	 bien,	 mis	 DVD	 se	 venden	 como
churros,	mis	chicas	cada	vez	están	más	solicitadas	en	los	locales	para	adultos	y	esta
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historia	 está	 causando	 algún	 que	 otro	 quebradero	 de	 cabeza	 a	 ciertas	 personas…
personas	 que	 han	 invertido	 pasta	 en	 el	 mercado	 del	 porno	 con	 otros	 productores.
Resumiendo,	ya	que	estoy	aquí…	por	el	momento,	por	un	equívoco	relativo	a	unos
cheques	 en	 blanco,	 una	 menudencia	 que	 mi	 abogado	 no	 tardará	 en	 aclarar…	 he
pensado	que	no	estaría	de	más	tener	un	guardaespaldas,	alguien	que	me	proteja,	que
me	evite	alguna	bromita	de	mis	competidores,	que	se	mueren	de	envidia,	y	que…

—No	me	interesa.
Se	queda	boquiabierto,	con	la	frase	a	medias.	Parece	sorprendido,	no	se	esperaba

el	rechazo.
—Vamos,	amigo,	no	te	hagas	el	estrecho,	¡te	advierto	que	puedo	pagarte	bien!	Por

no	 hablar	 de	 la	 tipa	 que	 podré	 procurarte	 cuando	 salgamos	 de	 aquí.	 Sé	 que	 aún	 te
quedan	 unos	 cuantos	 años,	 a	 diferencia	 de	mí,	 que	 saldré	 en	 unas	 semanas,	 ¡pero
Gianni	Vallaròla	no	olvida!

Pienso	 que	 un	 poco	 de	 dinero	 no	 me	 vendrá	 mal	 para	 agenciarme	 la	 cocaína.
Aunque	 quizá	 sea	mejor	 seguir	 pasando	 desapercibido.	Ya	 tengo	 que	 velar	 por	mí
mismo,	hacerlo	también	por	los	demás	podría	resultar	peligroso.

—Lo	siento,	amigo,	no	hay	trato.	Y	ahora,	a	menos	que	quieras	que	me	cabree	de
verdad,	esfúmate.

Al	cabo	de	dos	días	estoy	en	el	comedor,	engullendo	la	habitual	bazofia,	sentado	a
la	mesa	de	siempre,	en	un	 rincón.	Nadie	se	atreve	a	hacerme	compañía.	Saben	que
soy	un	 tipo	peligroso,	el	madero	renegado	que	quiere	vender	a	sus	colegas,	así	que
temen	meterse	 en	 un	 lío.	 No	 andan	muy	 desencaminados,	 yo	 en	 su	 lugar	 haría	 lo
mismo…	En	un	momento	dado,	el	pequeñajo	se	acerca	con	una	bandeja	rebosante	en
las	 manos.	 Arroz	 con	 tomate,	 muslos	 de	 pollo	 hervidos	 y	 puré	 de	 guisantes.	 Las
mismas	porquerías	que	he	cogido	yo.

—¡Eh,	amigo!	—me	saluda,	alzando	la	barbilla,	con	una	sonrisa	torpe	dibujada	en
la	cara.

No	contesto,	sigo	engullendo	la	comida,	en	caso	de	que	se	pueda	llamar	así	a	esta
mierda.

—¿Puedo	sentarme	contigo?	—me	pregunta,	tomando	asiento.
—Ya	lo	has	hecho.
—Quería	decirte	que	he	resuelto	el	problemilla…	¿Ves	a	ése?	El	que	está	sentado

ahí,	el	del	pañuelo	verde.
Me	señala	a	un	gordo	de	rasgos	orientales	y	piel	olivácea.	Por	el	aspecto	parece

despabilado	y	tan	en	forma	como	un	oso	perezoso	de	ochenta	años	alcoholizado.
—Es	Rafael,	mi	guardaespaldas.	¡Un	auténtico	coloso!	Nos	pusimos	de	acuerdo

enseguida,	 él	me	 protege	 y	 yo	 le	 suelto	 un	 poco	 de	 pasta.	No	mucha,	 si	 he	 de	 ser
franco.	 A	 ti	 te	 habría	 pagado	 mucho	 más…	 la	 verdad	 es	 que	 he	 tenido	 suerte.
Imagínate	 que	 uno	me	 había	 propuesto	 ya	 hacer	 ciertas	 cosas	 en	 la	 ducha…	Vaya
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sitio	de	mierda	es	éste,	¿verdad?
Mientras	sonríe,	satisfecho	de	la	sarta	de	memeces	que	acaba	de	decir,	noto	que	el

tal	Rafael	está	hablando	con	un	tipo	delgado,	de	unos	cincuenta	años,	con	el	cráneo
afeitado	y	los	brazos	tatuados.	Su	cara	no	promete	nada	bueno.

—¿Sabes?	 —dice	 el	 productor	 de	 porno—,	 nada	 más	 salir	 de	 aquí	 iré	 en
peregrinaje	a	Ortona.	Es	el	pueblo	donde	nació	mi	mito,	Rocco	Siffredi.	Sabes	quién
es	Rocco	Siffredi,	 ¿verdad?	Mi	 sueño	es	que	participe	en	una	película	de	Vallaròla
Production.	 Ya	 he	 pensado	 en	 el	 título:	 Rocco	 y	 los	 gladiadores.	 Una	 especie	 de
péplum	 erótico	 con	 un	 presupuesto	 elevado,	 una	 versión	 hard	 del	 mito	 de
Espartaco…

Mientras	 el	 pornógrafo	 sigue	 vomitando	 gilipolleces,	 noto	 que	 Rafael	 lo	 está
señalando	 con	 un	 dedo	 al	 tipo	 tatuado.	 Acto	 seguido	 se	 levanta	 y	 se	 aleja,
balanceando	alegremente	las	almohadillas	de	grasa	que	tiene	distribuidas	por	todo	el
cuerpo,	parece	el	hombrecito	Michelin.

Cabeza	afeitada	se	acerca	mirando	fijamente	a	su	objetivo.	Que,	por	una	vez,	no
soy	yo…

—Escúchame	bien	—digo	al	pequeñajo	sin	perder	de	vista	al	miserable	que	viene
hacia	nosotros—,	cuando	diga	«ahora»	debes	echarte	al	suelo,	a	tu	derecha.	¿Me	has
entendido?

—¿Qué?	—pregunta	el	otro	alargando	el	cuello	y	guiñando	los	ojos.
—No	hay	tiempo	que	perder	—le	digo—,	hazlo	o	morirás…	¡ahora!
El	tipo	es	menos	idiota	de	lo	que	parece,	mejor	para	él.	Se	tira	al	suelo	y	se	ovilla

en	el	preciso	momento	en	que	el	tatuado	hace	ademán	de	clavarle	en	los	riñones	un
punzón	metálico.	Con	toda	probabilidad,	un	cubierto	afilado	en	la	pared	de	cemento
del	patio.	Una	vez	 fracasado	el	ataque	del	asesino,	me	 levanto	de	golpe,	 levanto	 la
mesa	y	se	la	tiro	con	todas	mis	fuerzas.

El	tipo	se	desploma,	cubierto	de	arroz	y	de	mazacote	de	guisantes,	pero	reacciona
a	toda	prisa	y	en	dos	segundos	está	de	nuevo	de	pie.	Me	mira	iracundo	enseñándome
los	dientes.	Torcidos	y	negruzcos,	para	mayor	información.	Salta	hacia	delante	como
una	 furia,	 apuntando	 directamente	 a	 mi	 estómago	 con	 su	 navaja	 improvisada.	Me
echo	a	un	lado	a	la	vez	que	le	doy	una	patada	en	el	estómago.	Lo	he	esquivado	por	un
pelo.	Da	un	par	de	pasos	hacia	atrás	retorciéndose	de	dolor.	El	rubito,	entretanto,	se
arrastra	por	el	suelo	sucio	y	se	esconde	bajo	un	banco,	al	mismo	tiempo	que	el	resto
de	los	presentes	se	levanta	y	forma	una	especie	de	anfiteatro	humano,	apiñándose	en
los	 bordes,	 para	 disfrutar	 del	 espectáculo.	Mister	 cráneo	 afeitado	 vuelve	 al	 ataque.
Esta	 vez	me	 hace	 una	 herida	 en	 un	 brazo,	 incluso	 bastante	 profunda.	Me	 cabreo	 y
decido	 liquidar	 el	 asunto	 cuanto	 antes.	Espero	 que	 se	 abalance	de	 nuevo	 sobre	mí,
fingiendo	que	he	acusado	el	golpe,	y	cuando	lo	hace	le	inmovilizo	la	muñeca	con	la
mano	izquierda.	Una	maniobra	peligrosa,	ya	que	si	no	lo	hubiera	agarrado	me	habría
dado	de	 lleno.	Aunque	me	importa	un	carajo,	a	fin	de	cuentas,	qué	más	da	el	final,
con	 tal	 de	que	 sea	un	 final.	Ahora	que	 lo	 tengo	 sujeto	por	 la	muñeca	ya	no	puede
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esquivar	mis	ataques.	Le	aferro	la	nuca	con	la	mano	derecha,	giro	sobre	mí	mismo,
me	acerco	a	la	pared	y	golpeo	su	cabeza	contra	ella.	El	ruido	sordo	es	impresionante,
el	 impacto	 no	 puede	 ser	 más	 violento.	 El	 tipo	 deja	 caer	 el	 cuchillo,	 sus	 piernas
flaquean.	Lo	suelto	y	se	desploma,	inconsciente.	En	la	pared	hay	una	bonita	mancha
roja,	parece	salsa	de	tomate.

Los	guardias	se	abalanzan	sobre	mí,	me	inmovilizan	y	me	obligan	a	arrodillarme.
Me	esposan	y	me	dan	una	buena	tunda	con	sus	porras.	Mientras	tanto,	en	el	comedor
se	ha	organizado	un	buen	lío.	Todos	gritan,	golpean	las	mesas	con	las	bandejas,	me
insultan,	 insultan	 al	 calvorota	 que	 quería	 dejarme	 seco,	 a	 los	 guardias.	 En	 pocas
palabras,	la	fiesta	de	rigor,	que	conozco	de	memoria.

Antes	de	que	me	lleven	al	módulo	de	aislamiento,	mi	mirada	se	cruza	por	unos
segundos	con	la	del	pequeñajo,	que	sigue	ovillado	en	el	suelo.	Más	que	gratitud,	su
semblante	revela	estupor.

Fue	 la	 última	vez	que	 lo	 vi,	 por	 lo	 visto	 lo	 trasladaron	 enseguida	 a	 otro	 centro
turístico.

A	saber	si	logrará	viajar	alguna	vez	a	Ortona	a	Mare.
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Treinta	y	ocho

Hace	diez	años,	las	tiendas	de	alquiler	de	vídeos	eran	un	negocio	en	alza.	En	la
actualidad	constituyen	un	sector	en	vías	de	extinción,	dada	la	facilidad	con	la	que	es
posible	descargar	las	películas	en	la	Red,	incluso	antes	de	que	se	estrenen	en	las	salas.

Hubo	 un	 momento	 en	 que	 los	 gestores	 de	 estos	 locales	 se	 vieron	 obligados	 a
ampliar	la	oferta	de	películas	pornográficas	para	ir	tirando.	Como	fachada	mantenían
el	material	publicitario	de	los	blockbuster	americanos	y	de	nuestros	cinepanettoni	o
comedias	navideñas,	pero	en	 realidad	 la	única	 fuente	de	ganancias	de	 sus	negocios
era	 la	 que	 administraban	 en	 la	 trastienda,	 en	 zonas	 separadas	 por	 unas	 ridículas
cortinitas,	con	el	cartel	XXX	SECTOR	PARA	ADULTOS	bien	a	 la	vista.	Los	distribuidores
automáticos	facilitaron	el	alquiler	de	porno,	garantizando	el	anonimato	a	los	usuarios,
a	la	vez	que	daban	una	bocanada	de	oxígeno	a	un	sector	en	grave	crisis.	No	obstante,
al	final	la	difusión	de	la	pornografía	gratuita	en	internet	debilitó	la	resistencia	de	los
comerciantes	y	supuso	la	quiebra	tanto	de	las	grandes	cadenas	en	franquicia	como	de
las	pequeñas	tiendas.

Los	comercios	que	aún	resisten	se	han	visto	obligados	a	diversificar	su	actividad
con	el	alquiler	de	videojuegos,	 la	apertura	de	zonas	sexy	shop	o,	en	el	mejor	de	 los
casos,	con	los	productos	que	se	comercializan	con	las	películas	infantiles.

El	alquiler	de	vídeos	de	Gianni	Vallaròla	se	adaptó	a	los	tiempos	disponiendo	una
zona	 dedicada	 a	 objetos	 eróticos	 y	 ropa	 interior	 sadomasoquista.	 Está	 en	 la	 calle
Ponte	Seveso,	detrás	de	la	estación	central,	y	cuenta	con	un	núcleo	duro	de	clientes
tradicionalistas,	 poco	 duchos	 en	 el	 uso	 de	 la	 Red.	 La	 zona	 donde	 se	 encuentra	 es
caótica,	 desordenada,	 llena	 de	 tiendas	 y	 de	 gente	 que	 recorre	 las	 aceras	 mirando
fijamente	hacia	delante,	dando	la	impresión	de	tener	siempre	mucha	prisa.	Es	como	si
todo	 en	 este	 barrio	 transmitiese	 una	 imagen	 de	 provisionalidad,	 de	 continua	 y
frenética	evolución.	Marco	Tanzi	mira	alrededor	tratando	de	dar	un	sentido	al	lugar,	a
las	caras	desconfiadas	que	pasan	por	 su	 lado	sin	hacerle	el	menor	caso.	Y,	una	vez
más,	no	logra	absolver	a	Milán,	 los	múltiples	rostros	de	la	ciudad	que,	pese	a	 todo,
sigue	sintiendo	suya.

Entra	 en	 el	 local	 pocos	 minutos	 después	 de	 la	 apertura	 y	 reconoce	 enseguida
detrás	del	mostrador	al	rubito	al	que	salvó	la	vida	hace	seis	años.
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La	tienda	está	desierta,	exceptuando	a	una	mujer	de	unos	cuarenta	años,	un	poco
entrada	en	carnes,	con	el	pelo	liso	y	oscuro,	y	un	par	de	gafas.	Está	examinando	con
suma	 atención	 un	 maniquí	 vestido	 con	 un	 corpiño	 de	 piel	 negra,	 adornado	 con
tachuelas	doradas.

—Hola	—dice	Tanzi	apoyando	las	manos	en	el	mostrador—,	¿al	final	conseguiste
rodar	la	película	sobre	los	gladiadores?

Gianni	Vallaròla	alza	 la	mirada	de	 la	 factura	que	está	verificando	y	escruta	con
aire	desconfiado	al	joven	de	pelo	cepillo	y	barba	descuidada	que	tiene	delante.	Marco
Tanzi	nota	que	 el	 tiempo	ha	dejado	profundas	huellas	 en	 la	 cara	del	 rubito.	Parece
haber	envejecido	veinte	años,	ha	perdido	buena	parte	del	pelo,	tiene	unas	profundas
arrugas	de	expresión	y	la	mirada	apagada	del	que	hace	tiempo	tuvo	que	renunciar	a
perseguir	sus	sueños.

—Tú…	Tú	eres…	¡el	policía!
—Ya.	El	que	te	salvó	el	culo	hace	diez	años.
—¡Hostia!	—exclama	Vallaròla	rodeando	el	mostrador—.	¡Amigo	mío!	¡Por	fin

has	salido!	Cuanto	tiempo…	—Tiende	la	mano	a	Tanzi	y	se	la	estrecha.	Hace	también
amago	de	darle	un	abrazo,	pero	se	retrae	al	ver	que	el	expolicía	no	se	mueve—.	¿Qué
haces	por	aquí?	Apuesto	a	que	has	venido	por	la	promesa…	bueno,	¡Gianni	Vallaròla
mantiene	 siempre	 su	palabra!	 ¡Te	dije	 que	 cuando	 salieras	 te	 procuraría	 coño	y	 así
será!

—No,	escucha,	no	he	venido	por	eso…
—Un	 momento	—dice	 el	 dueño	 del	 VideoSexyShop—,	 ni	 hecho	 adrede,	 aquí

tienes	a	la	persona	que	necesitas…	¡Antonella!	—grita	el	pequeñajo	a	la	cliente,	que
sigue	examinando	el	maniquí.	La	mujer	se	vuelve	y	se	dirige	hacia	ellos.	Luce	una
minifalda	 roja,	 que	 deja	 a	 la	 vista	 sus	muslos	 abundantes,	 y	 unas	 sandalias	 negras
trenzadas	 de	 tacón	 alto,	 que	 parecen	 torturar	 un	 par	 de	 pies	 de	 número	 cuarenta,
avivados	por	el	esmalte	rojo	fuego	de	las	uñas.

—Dime,	Gianni	—dice	risueña.
—Te	presento	a	un	querido	amigo,	Antonella.	Se	 llama…	Un	momento,	no	me

acuerdo,	¿cómo	te	llamas?
—Ruggero	Orlando	—responde	Tanzi.
Vallaròla	parece	perplejo,	creía	recordar	otro	nombre.
—Sí	—dice	de	todas	formas—.	Ruggero…	mi	amigo	Ruggero	acaba	de	llegar	a

Milán,	 quería	 presentártelo,	 podrías	 ir	 a	 tomar	 un	 aperitivo	 o,	 qué	 sé	 yo,	 salir	 a
cenar…	¿qué	me	dices?

La	mujer	escruta	a	Tanzi	de	pies	a	cabeza	con	aire	amistoso.
—¿Por	 qué	 no?	 Es	 una	 idea…	 Encantada	—dice	 tendiéndole	 la	 mano,	 que	 él

estrecha	 reluctante—.	Te	dejo	mi	número,	 ahora	 tengo	prisa	—añade	cogiendo	una
tarjeta	de	la	tienda	y	un	bolígrafo	del	mostrador—,	estoy	en	el	descanso…	trabajo	en
el	banco	de	la	esquina.

Tanzi	hace	un	esfuerzo	por	sonreír	mientras	ella	 le	alarga	la	cartulina	en	que	ha
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escrito	su	número.
—Llámame,	por	 favor…	Ah,	Gianni,	en	cuanto	al	vestidito,	quiero	pensármelo,

quizá	vuelva	luego…
—De	acuerdo,	cariño,	¡cuando	quieras!	Ha	sido	un	placer,	como	siempre.
La	mujer	abandona	el	local	contoneándose	más	de	lo	necesario.	Aturdido,	Tanzi

no	puede	por	menos	que	seguirla	con	la	mirada.
—Bonito	 culo,	 ¿eh?	—dice	 Vallaròla—.	 ¡Y	 no	 sabes	 qué	mamadas!	 Imagínate

que	está	casada	y	que	tiene	un	hijo,	pero	se	dedica	a	follar	por	ahí	como	si	nada.	¡Una
auténtica	ninfómana!

—Oye	—dice	Tanzi—,	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 he	 venido	 para	 eso.	Necesito	 un
favor	de	otro	tipo.

—Bueno	—dice	el	rubito	temiendo	que	su	amigo	le	pida	dinero—	el	momento	no
es	de	los	mejores,	pero	si	puedo…

—Tienes	que	mirar	un	vídeo.	Un	vídeo	porno	descargado	de	internet.
—¿Un	vídeo?	¿Eso	es	todo?	¿Puedo	saber	por	qué?
—Debes	 decirme	 qué	 piensas.	 Necesito	 información,	 lo	 que	 se	 te	 ocurra,

cualquier	detalle	que	pueda	ayudarme	a	encontrar	a	las	personas	que	lo	rodaron.	¿Lo
harás?

—¡Por	 supuesto	 que	 sí!	 Faltaría	 más…	Déjamelo,	 esta	 noche	 me	 lo	 estudio	 y
mañana…

—No,	nada	de	esta	noche	ni	de	mañana.	Lo	mirarás	ahora	conmigo.	Dura	unos
veinte	minutos.	Cierras	la	tienda	y	lo	hacemos.	Ahora.

En	un	primer	momento,	Gianni	Vallaròla	piensa	en	 rechazar	 la	propuesta,	no	 le
entusiasma	la	idea	de	cerrar	la	tienda	y	perder	algún	cliente	matutino,	nunca	se	sabe.
Pero	algo	en	la	mirada	de	Tanzi	le	dice	que	no	le	conviene	protestar.

—Está	bien,	como	quieras.	Miremos	ese	vídeo.

Tardan	una	media	hora	en	ver	 la	película	en	 la	oficina	que	hay	en	 la	 trastienda.
Vallaròla	parece	desconcertado,	casi	apurado.	Se	masajea	el	cuello	a	la	vez	que	trata
de	poner	en	orden	sus	ideas	para	poder	dar	una	opinión	lo	más	«profesional»	posible
sobre	lo	que	acaba	de	ver.

—Bueno,	desde	un	punto	de	vista	artístico	es	bastante	pobre…
—Déjate	de	gilipolleces	—responde	Tanzi—,	ve	al	grano.	Has	entendido	de	sobra

de	qué	se	trata.
—Sí,	es	clandestino.	Fuerte.	Yo	no	trato	con	esa	mierda,	 te	 lo	 juro.	A	ver	si	me

explico,	la	gente	puede	hacer	lo	que	le	dé	la	gana…	que	los	folle	un	dromedario,	que
les	mee	una	abuela	de	ochenta	años,	que	les	dé	por	culo	su	tío…	Con	tal	de	que	todos
acepten	y	sean	mayores	de	edad.

—¿Qué	sabes	del	mercado	de	este	tipo	de	vídeos?	Sin	gilipolleces,	te	lo	advierto,
me	daré	cuenta	y,	en	cualquier	caso,	no	tengo	intención	de	cabrearme	contigo.
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—Amigo	mío,	yo	no	tengo	nada	que	ver	con	esas	cosas.	¡Lo	juro	por	mi	honor!
¡Mi	casa	de	producción	quebró	precisamente	porque	yo	quería	calidad!	No	en	vano
mi	lema	era…

—Sí,	lo	sé	—dice	Tanzi—,	la	clase	por	encima	de	todo.
—Exacto.	Y	no	hay	la	menor	clase	en	torturar	a	una	chica	indefensa.	Porque	se

trata	de	eso.	La	sangre	era	de	verdad,	no	zumo	de	tomate.
Tanzi	 desvía	 la	mirada.	 Se	 concentra	 para	 dominar	 las	 sensaciones	 destructoras

que	 experimenta	 y	 trata	 de	 hacer	 confluir	 toda	 esa	 energía	 negativa	 hacia	 su
propósito.

—Tienes	que	ayudarme	—dice	a	Vallaròla—,	necesito	algo	sobre	lo	que	trabajar.
Cualquier	cosa.

—Por	 lo	 que	 sé	 —contesta	 él—,	 la	 gente	 que	 se	 ocupa	 de	 ese	 mercado	 es
peligrosa.	Puedo	tratar	de	hacer	alguna	que	otra	pregunta	por	ahí,	pero	ya	por	el	mero
hecho	 de	 difundir	 la	 película	 me	 arriesgo	 a	 que	 me	 encuentren	 ahorcado	 bajo	 un
puente,	con	la	polla	cortada	y	metida	en	la	boca.

—Te	protegí	una	vez	y	volveré	a	hacerlo.
—Esta	 vez,	 mi	 querido	 Ruggero,	 por	 decir	 algo,	 porque	 tú	 no	 te	 llamas

Ruggero…	Sea	como	sea,	querido,	esta	vez	es	diferente.	Ésos	están	organizados,	son
peores	que	las	bestias.

En	un	repentino	arrebato	de	ira	Tanzi	se	levanta,	aferra	a	Vallaròla	por	la	camisa	y
lo	 alza	 prácticamente	 en	 el	 aire,	 golpeándolo	 contra	 un	 estante	 lleno	 de	 fundas	 de
DVD.

—¿Quién	hostia	son	«ésos»?	¿Ésos	quién?	¡Dime	enseguida	lo	que	sabes	o	hago
arder	este	sitio	contigo	dentro!

—¡Eh,	 eh!	 ¡Calma,	 jefe!	—grita	 el	 desgraciado—.	 ¡Bájame,	 coño!	 ¡Ésa	 no	 es
forma	de	tratar	a	los	amigos!

Tanzi	lo	suelta	y	el	tipo	se	ajusta	el	cuello	mirando	al	expolicía	con	cara	de	pocos
amigos.

—A	ver	si	 te	enteras	de	que	no	 tengo	ni	puta	 idea.	Lo	único	que	sé	es	que	hay
sitios	 que	 venden	 esa	 mierda,	 pero	 ni	 siquiera	 sé	 cómo	 se	 abren.	 Es	 un	 tráfico
cerrado,	para	un	puñado	de	íntimos…	gente	que	suelta	un	montón	de	pasta	para	ver	a
unas	pobres	chicas	maltratadas.	Si	fuese	tan	fácil	identificarlos	estarían	ya	dentro,	¿no
te	parece?

Los	dos	se	van	calmando	poco	a	poco,	y	se	sientan	de	nuevo	al	escritorio.
—Hagamos	una	cosa	—dice	Vallaròla—,	dame	un	día	o	dos.	Enseñaré	el	vídeo	a

un	amigo	mío,	un	experto.
—La	película	no	debe	divulgarse.	Si	me	entero	de	que	has	hecho	una	copia	yo…
—¡Te	digo	que	no,	deja	ya	de	amenazarme!	¡Además,	sería	como	echar	piedras	a

mi	 propio	 tejado!	 Si	 se	 llegara	 a	 saber	 que	 tengo	 ese	 tipo	 de	 cosas	 acabaría	 en	 la
cárcel	o	 en	el	 cementerio.	Lo	veremos	aquí,	 en	mi	oficina	y	yo	estaré	delante.	Ese
tipo	 es	 un	 experto,	 una	 especie	 de	 enciclopedia	 viva	 del	 porno.	 Quizá	 note	 algún
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detalle	que	a	mí	se	me	ha	pasado	por	alto.
Tanzi	parece	decepcionado	de	la	propuesta.
—Lo	 siento	 —continúa	 el	 rubito—,	 no	 se	 me	 ocurre	 otra	 cosa.	 Pero	 dime…

¿Conoces	a	esa	chica?
Tanzi	no	contesta.	Se	limita	a	pensar	que,	en	el	pasado,	era	su	hija.
Vallaròla	parece	adivinarlo.	Inclina	la	cabeza	en	silencio.
—Lo	siento	—dice	más	tarde	volviendo	a	levantarla—,	me	salvaste	la	vida,	nunca

lo	olvidaré.	Y	yo	haré	todo	lo	posible	por	salvar	la	suya.
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Treinta	y	nueve

Luca	Betti.	Milán,	11.30	horas.	Hoy

Al	final	he	tenido	que	reunirme	a	la	fuerza	con	Laura	Damiani.	Parece	alegrarse
de	verme.	Lleva	el	pelo	recogido	en	una	coleta	y	viste	un	par	de	vaqueros	oscuros,
ceñidos,	con	unas	botas	negras	de	ante	y	una	camiseta	de	color	azul	claro.	Sin	lugar	a
dudas	es	una	mujer	muy	atractiva,	pese	a	que	viste	de	forma	deportiva.	Después	de
los	 saludos	de	 rigor,	 nos	ponemos	a	hablar	del	 caso	de	Giulia.	Me	pregunta	 si	 hay
alguna	novedad,	pese	a	que	noto	que,	por	su	parte,	es	evidente	que	no	espera	nada	en
ese	 sentido.	 En	 cualquier	 caso,	 seguimos	 hablando	 unos	 minutos,	 hasta	 que	 la
conversación	choca	con	un	muro	de	embarazoso	y	frustrante	silencio.

Le	 pido	 que	 me	 enseñe	 los	 álbumes	 de	 las	 fotografías	 policiales	 de	 los
condenados	por	delitos	sexuales.	A	modo	de	excusa,	le	cuento	que	he	visto	a	un	tipo
vagar	 por	mi	 barrio,	 alrededor	 del	 patio	 de	 un	 colegio.	 Permanezco	 casi	 una	 hora
sentado	en	su	oficina,	en	la	brigada	Antivicio,	hojeándolas.	Es	un	sitio	desvaído,	con
muebles	nuevos,	pero	de	escasa	calidad.	Está	amueblada	con	unos	escritorios	blancos
y	unos	silloncitos	negros,	de	esos	que	tienen	ruedas.	En	un	rincón	hay	un	calendario
de	la	Asociación	para	la	Protección	de	Animales	con	varias	fotos	de	cachorros.	Debe
de	 haberlo	 puesto	 ella	 para	 «humanizar»	 un	 poco	 la	 frialdad	 del	 lugar.	 De	 vez	 en
cuando,	una	especie	de	picor	en	la	nuca	me	revela	las	miradas	de	curiosidad	que	me
lanza	por	encima	de	los	expedientes	en	que	está	trabajando,	sentada	a	otro	escritorio.
En	cualquier	 caso,	 la	búsqueda	 es	 infructuosa.	Ninguna	de	 esas	 caras	me	 recuerda,
siquiera	de	forma	remota,	al	enmascarado	que	aparecía	en	el	vídeo	de	Giulia.

—¿Qué	 sabes	 del	 mercado	 clandestino	 de	 películas	 porno	 violentas?	 —le
pregunto—.	¿Tuviste	algo	que	ver	con	ese	mundo	cuando	estabas	en	Roma?

—Bueno,	casi	nada	—contesta	alzando	la	cabeza	de	su	carpeta—.	Se	rumoreaban
algunas	cosas,	de	vez	en	cuando	aparecían	direcciones	de	internet	en	el	curso	de	una
investigación,	 pero	 los	 sitios	 cerraban	 antes	 de	 que	 pudiéramos	 averiguar	 algo.
Además,	hay	que	tener	en	cuenta	que	muchas	películas	extremas	que	circulan	por	la
Red	como	si	fueran	auténticas	son,	en	realidad,	falsas.
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Me	 gustaría	 contarle	 lo	 que	 he	 visto	 con	 mis	 propios	 ojos,	 pero	 si	 lo	 hiciera
debería	revelarle	mis	fuentes	y	no	puedo	hacerlo.	Al	menos	por	ahora.

—Pero	¿es	posible	que	la	policía	no	logre	encontrar	a	los	responsables?	Digo	yo
que	habrá	colegas	especializados	en	ese	tipo	de	investigaciones…

—Los	 hay,	 pero	 te	 aseguro	 que	 son	muchos	menos	 de	 los	 que	 te	 imaginas	—
contesta	ella—.	Además,	la	mayor	parte	de	ellos	se	dedica	a	atajar	el	enorme	aumento
de	 estafas	 que	 se	 producen	 en	 la	 Red,	 el	 fenómeno	 del	 phishing,	 los	 robos	 de
identidades	a	través	de	la	web.	También	en	estos	casos	la	mayor	parte	de	los	delitos
queda	 impune.	 En	 cuanto	 al	 porno	 clandestino,	 el	 coronel	 Rapetto	 de	 la	 guardia
financiera	 avanzó	 algo	 gracias	 a	 su	 equipo,	 que	 estaba	 especializado	 en	 fraudes
informáticos,	el	Gat.	Pero	ya	viste	cómo	acabó.	Lo	obligaron	a	dimitir	porque	había
molestado	a	las	altas	esferas…

Reflexiono	 sobre	 lo	 que	me	ha	dicho.	En	pocas	 palabras,	me	ha	 confirmado	 lo
que	me	 contó	Cisco.	Con	 unas	 premisas,	 así	 es	 evidente	 que	 no	 habría	 servido	 de
nada	informar	a	los	colegas	de	Roma	sobre	la	película.

—Oye,	Laura,	si	quisiera	hablar	con	alguien	que	supiera	un	poco	más	sobre	ese
ambiente,	¿a	quién	me	aconsejarías?

—¿A	qué	viene	tanto	interés?	—me	pregunta	ella,	como	era	de	esperar—.	¿Te	han
contratado	como	asesor	de	una	serie	televisiva?

Dado	que	Damiani	no	tiene	un	pelo	de	tonta,	supuse	que	enseguida	relacionaría
mi	visita	con	la	desaparición	de	Giulia	Tanzi,	de	forma	que	estoy	preparado.

—Casi	me	has	pillado	—contesto—,	uno	de	mis	primos	está	pensando	en	escribir
una	 novela	 sobre	 el	 tema	y	 querría	 saber	 algo	más.	 ¡Es	 un	 pariente	 lejano,	 pero	 te
aseguro	que	me	está	dando	un	buen	coñazo!	Tengo	que	quitármelo	de	encima	como
sea…

—Bueno,	 en	 Roma	 habría	 sabido	 indicarte	 algún	 colega,	 pero	 aquí…	 No
obstante,	pensándolo	bien,	 entre	 los	 expedientes	que	han	pasado	por	mis	manos	en
estos	dos	últimos	meses	había	uno	que,	quizá,	podría	guardar	alguna	relación	con	el
tema.	Podrías	hablar	con	un	tal	Cozzi,	un	antiguo	periodista	del	Corriere.	Si	mal	no
recuerdo,	 se	 interesó	 por	 el	 fenómeno	 de	 las	 películas	 porno	 clandestinas	 durante
cierto	periodo.	Hace	dos	años	escribió	un	par	de	artículos	sobre	el	tema	que	tuvieron
bastante	 resonancia	 en	 el	 país.	 La	 investigación	 periodística	 podría	 haber	 seguido
adelante,	pero	al	final	lo	tumbaron	porque	sus	fuentes	no	estaban	claras	y	él	se	negó	a
revelárselas	al	jefe	de	redacción.	Por	lo	que	sé,	ahora	trabaja	como	freelance,	escribe
para	revistas	independientes,	y	se	ocupa	sobre	todo	de	corrupción	administrativa.	De
vez	en	cuando	da	en	el	clavo.

Me	ha	dejado	realmente	boquiabierto.	Cómo	puede	saber	tanto;	en	el	fondo,	sólo
lleva	dos	meses	en	Milán.

—Perdona,	pero	¿cómo	te	has	enterado	de	todo	eso?	Acabas	de	llegar…
—Bueno,	 nuestro	 oficio	 consiste	 en	 saber	 cosas,	 ¿no?	 El	 nombre	 de	 Cozzi	 ha

aparecido	en	el	ámbito	de	una	investigación	que	estoy	realizando	sobre	un	negocio	de
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prostitución	 de	 lujo.	 Señoras	 milanesas	 ricas	 y	 divorciadas,	 que	 redondean	 los
sustanciosos	 cheques	 que	 sus	 exmaridos	 les	 pagan	 en	 concepto	 de	 alimentos
practicando	en	sus	casas	 la	profesión	más	antigua	del	mundo.	El	año	pasado	Cozzi
escribió	un	artículo	sobre	el	tema	y	lo	leí.	Luego,	para	asegurarme	de	que	era	fiable,
hice	 algunas	 averiguaciones	 sobre	 su	 pasado.	 En	 el	 dossier	 había	 un	 número	 de
móvil,	si	me	das	un	par	de	segundos	te	lo	busco.

Anoto	 el	 número	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 una	 tarjeta	 de	 visita,	 cada	 vez	 más
convencido	de	que	Damiani	es	una	policía	muy	competente.

—No	sé	cómo	agradecértelo	—le	dijo	antes	de	marcharme—.	Tu	ayuda	ha	sido
muy	valiosa…

—Figúrate	—contesta	ella	escrutándome	con	aire	desconfiado.
—Si	 alguna	 vez…	 en	 fin,	 si	 te	 apetece	 que	 nos	 tomemos	 un	 café	 podríamos

hablar	un	poco.
—Por	qué	no	—dice	ella—.	Si	quieres	podemos	ir	a	ver	juntos	a	Cozzi…
Estoy	 seguro	 de	 que	me	 lo	 ha	 propuesto	 para	 observar	mi	 reacción.	 No	 se	 ha

tragado	el	cuento,	ha	comprendido	que	le	estoy	ocultando	algo.
—Ya	sabes	cómo	son	esos	periodistas	freelance	—le	digo	tratando	de	parecer	lo

más	 relajado	posible—,	cuando	huelen	a	policía	se	callan	como	muertos.	Si	nos	ve
aparecer	a	los	dos	quizá	se	niegue	a	responder	a	las	preguntas	que	quiero	hacerle.	Te
propongo	una	cosa,	trataré	de	quedar	con	él	y	te	diré	cómo	ha	ido,	ok?

—De	acuerdo	—dice	ella,	 en	modo	alguna	convencida—,	¿por	qué	no?	Mucha
suerte,	entonces.	Y	saluda	de	mi	parte	a	tu	primo…

Tengo	que	 insistir	mucho	para	que	Cozzi	acceda	a	verme.	Para	convencerlo	me
veo	obligado	a	contarle	la	verdad,	es	decir,	que	soy	un	policía	y	que	estoy	llevando	a
cabo	 una	 investigación	 privada	 sobre	 el	 mercado	 de	 las	 películas	 pornográficas
clandestinas.

Nos	vemos	en	un	bar	de	la	avenida	Lodi,	un	local	típico	de	Milán	para	tomar	el
aperitivo.	Por	suerte,	a	las	tres	de	la	tarde	está	casi	desierto.	Estoy	sentado	a	una	mesa
al	lado	del	escaparate	y,	dado	que	el	tipo	se	retrasa,	empiezo	a	pensar	en	marcharme.
Llega	justo	en	ese	momento.	Unos	cuarenta	años,	poco	pelo	y	barba	descuidada,	un
metro	 setenta	 como	 mucho	 y	 unas	 gafas	 de	 diseño	 antediluviano.	 Viste	 de	 forma
descuidada,	 con	 unas	 zapatillas	 de	 tenis	 y	 una	 bolsa	 militar	 en	 bandolera.	 Estilo
estudiante	progre	de	los	años	setenta.

—¿Es	usted	Betti?	—me	pregunta	mirando	alrededor	con	circunspección.
—Sí	—contesto	tendiéndole	la	mano,	sin	levantarme—.	Ciro	Cozzi,	¿verdad?
Me	la	estrecha	titubeando	un	poco.	Su	apretón	tiene	la	misma	consistencia	de	un

flan	caducado.
—Oiga	—me	dice	sin	dejar	de	mirar	alrededor—,	le	advierto	ya	que	si	pretende
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grabar	esta	conversación	me	negaré	a	que	lo	haga	y,	en	consecuencia,	nada	de	lo	que
diga	se	podrá	utilizar	ante	un	tribunal.

—Relájese	 y	 siéntese,	 Cozzi.	 No	 llevo	 ninguna	 grabadora	 encima,	 he	 venido
fuera	de	servicio,	para	charlar	un	poco,	eso	es	todo.

Al	final	toma	asiento.
—¿Por	qué	le	interesa	el	mercado	de	las	películas	porno	ilegales?
—Porque	puede	que	una	persona	que	conozco	se	haya	visto	involucrada	en	una	y

me	gustaría	ayudarla.
—¿Ah,	sí?	¿Y	se	puede	saber	quién	es	esa	persona?
—No	es	necesario	que	lo	sepa	por	el	momento.
—No,	 de	 eso	 nada,	 lo	 siento	—contesta	 cabeceando—,	 veo	 que	 no	 nos	 hemos

entendido.	Si	quiere	que	le	diga	lo	que	sé	no	debe	haber	secretos	entre	nosotros.	En
caso	contrario	me	levanto	y	me	voy.	Enseguida.

Contengo	el	deseo	de	darle	unas	cuantas	bofetadas	y	decido	seguirle	el	juego.
—La	persona	es	Giulia	Tanzi.	Una	chica	que	desapareció	hace	cinco	meses.
—¡Hostia!	—exclama—.	¡La	hija	del	expolicía!	Espere	un	segundo…	—me	dice

mirándome	 de	 arriba	 abajo—,	 ahora	 que	 lo	 pienso…	Betti,	 usted	 es	 su	 colega,	 el
mismo	al	que	Tanzi	acusó	y	que	luego	fue	exculpado.

—No	sé	cómo	se	ha	enterado	de	todas	esas	cosas.	Sí,	soy	yo.	Pero	ahora	le	toca
hablar	a	usted,	porque,	de	otra	forma,	podría	empezar	a	cabrearme.

—¡Nada	de	amenazas,	amigo!	Fue	usted	el	que	me	llamó,	¿recuerda?
Decido	mantener	la	calma,	pese	a	que	para	ello	tengo	que	hacer	un	gran	esfuerzo.
—De	acuerdo,	 pero	 ahora	 que	 le	 he	 dicho	de	qué	 se	 trata	 debe	decirme	 lo	 que

sabe.
—¿Lo	 que	 sé?	 Sé	 que	 el	 porno	 ilegal	 es	 una	 realidad,	 un	 tráfico	 con	 varios

millones	de	euros	de	facturación	al	año.	Centenares	de	chicas	y	chicos	atiborrados	de
droga	 y	 poco	 menos	 que	 violados	 para	 vender	 esas	 películas	 de	 mierda	 a	 los
pervertidos,	 que	 las	 miran	 cómodamente	 sentados	 delante	 de	 sus	 ordenadores
portátiles.	¡Y	eso	mientras,	quizá,	sus	mujeres	y	sus	hijos	duermen	felices	en	el	piso
de	arriba	de	sus	casas	adosadas	de	mierda!

—¿Puede	probar	lo	que	está	diciendo?
—¿Pruebas?	Amigo	mío,	¡lo	he	visto!	Lo	he	visto	con	estos	ojos…
Me	 gustaría	 decirle	 que,	 por	 desgracia,	 no	 es	 el	 único,	 pero	 me	 abstengo	 de

interrumpirlo.
—No	se	 imagina	 lo	que	se	siente	al	ver	cómo	violan	a	una	muchacha	sabiendo

que	 en	 ese	momento	 hay	 gente	masturbándose	 delante	 de	 una	 pantalla.	Ha	 sido	 la
experiencia	más	horrible	de	mi	vida.	¿Y	qué	he	ganado	con	ella?	Que	me	despidieran
por	el	mero	hecho	de	que	no	puedo	revelar	mi	fuente.

—¿Por	qué	no	lo	hizo?	El	secreto	profesional	habría	protegido	de	todas	formas	a
sus	 jefes.	Nadie	habría	podido	obligarlos	a	revelar	 la	 información	que	obraba	en	su
poder.
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—¿Nadie?	Déjese	de	cachondeos,	usted	es	policía…	Sabe	de	sobra	que	siempre
hay	una	manera	de	conseguir	que	los	periodistas	revelen	sus	fuentes.	La	promesa	de
una	exclusiva,	la	revelación	de	un	detalle	inédito	sobre	una	investigación	en	curso.	O,
mejor	aún,	una	oficina	aislada	acústicamente	y	un	tubo	de	goma.

—Ha	visto	demasiadas	películas	americanas,	Cozzi.
—Y	 usted	 piensa	 que	 tiene	 delante	 a	 un	 desprevenido.	He	 sido	 víctima	 de	 sus

palizas,	 qué	 se	 cree.	Estaba	 en	 la	 escuela	Díaz	 durante	 el	G8	 de	Génova,	 vi	 cómo
razonan	ustedes.	Primero	amenazan,	luego	hablan…

Siento	que	la	exasperación	me	llega	a	la	punta	del	pelo.
—Escuche,	Cozzi.	Volvamos	a	empezar	desde	cero.	Una	chica	desaparecida	está

a	 merced	 de	 gente	 sin	 escrúpulos	 y	 me	 gustaría	 hacer	 algo	 para	 salvarla.	 ¿Puede
darme	alguna	indicación?	Un	detalle,	una	pista	a	seguir…	Le	doy	mi	palabra	de	que
su	nombre	no	aparecerá	por	ningún	lado,	bajo	ningún	concepto.

—Si	lo	colgaran	de	los	pies	y	lo	amenazaran	con	despellejarlo	con	un	cuchillo	de
cocina	quizá	no	estaría	tan	seguro.

—¿Lo	han	amenazado?
—Sí,	más	 de	 una	 vez.	 Por	 eso	 ahora	me	 ocupo	 de	 otra	 cosa.	 Siento	 tener	 que

reconocerlo,	pero	me	cagué	de	miedo.	Temí	no	conseguirlo…
—Puedo	protegerle.
—No,	 no	 puede.	 Esa	 gente	 no	 tiene	 cara	 ni	 nombre.	 Muchos	 conocen	 su

existencia,	 pero	 nadie	 sabe	 quiénes	 son	 realmente,	 ni	 cómo	 eligen	 y	 raptan	 a	 sus
víctimas.	Créame,	Betti,	está	perdiendo	el	tiempo.

—¿Cómo	se	enteró	de	que	existía	ese	tráfico?
—Una	persona…	me	lo	contó.	El	colaborador	de	un	personaje	conocido.	Cuando

murió	 encontraron	 en	 el	 móvil	 varias	 copias	 de	 películas.	 Y	 también	 direcciones,
llaves	de	acceso,	contraseñas.	Silenciaron	todo,	era	un	pez	gordo.

—Dígame	quién	era.
—No	puedo.	Pondría	en	peligro	mi	vida	y	la	de	mi	fuente.
—¡Gilipolleces!	—grito.	El	 camarero	y	un	par	de	parroquianos	 se	vuelven	para

mirarme—.	La	única	vida	que	está	poniendo	en	peligro	es	la	de	Giulia	Tanzi.	Y	ahora
dígame	quién	era	o…

—O	 me	 partirá	 la	 cara,	 ¿verdad?	 ¿Qué	 decía	 hace	 poco	 sobre	 las	 series
americanas?

En	este	punto	sólo	me	resta	suplicarle	o	abofetearlo	de	verdad.
—¡Ayúdeme,	por	el	amor	de	Dios!	—le	digo	exasperado—.	Ayúdeme,	Cozzi,	o

esa	 chica	 correrá	 una	 suerte	 horrible,	 acabará	 atiborrada	 de	 droga,	 vendiéndose	 en
una	carretera	de	provincia	cualquiera.	Deme	un	nombre,	una	dirección,	algo	a	lo	que
aferrarme.

Desvía	la	mirada,	resopla,	mueve	nerviosamente	una	pierna.
—Déjeme	hacer	un	par	de	llamadas	—dice,	al	final—.	Me	pondré	en	contacto	con

usted	en	veinticuatro	horas.
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Cuarenta

Laura	sigue	rumiando	sobre	la	visita	de	Betti	a	la	jefatura.	No	se	ha	tragado	la
historia	del	maníaco	que	deambula	por	el	barrio	ni	la	del	primo	escritor.	Está	segura
de	que	su	colega	le	oculta	algo.

En	general,	la	impresión	que	le	produce	Luca	Betti	es	positiva.	Está	segura	de	que
es	un	buen	policía,	uno	de	esos	 tipos	 intuitivos,	despiertos,	pero	no	sabe	mentir.	La
policía	está	convencida	de	que	su	colega	está	 llevando	a	cabo	una	 investigación	no
autorizada	 sobre	 la	 pornografía	 clandestina	 y	 de	 que	 necesita	 información.	 Una
necesidad	 desesperada	 que	 lo	 ha	 llevado	 incluso	 a	 ir	 a	 buscarla	 a	 la	 jefatura	 y	 a
inventarse	una	historia	absurda.

Laura	es	consciente	de	que,	en	teoría,	debería	comunicar	esas	dudas	a	su	superior
directo,	pero	no	le	apetece.	«Por	lo	demás»,	piensa,	«estos	milaneses	me	han	relegado
a	un	trabajo	burocrático	del	tipo:	Ok,	puede	que	en	Roma	seas	famosa,	pero	aquí	eres
el	último	mono,	así	que	inclina	la	cabeza	y	trabaja	en	silencio	como	los	demás».	En
realidad,	no	puede	reprochárselo,	ella	se	lo	ha	buscado.

Jamás	habría	creído	que	podía	encontrarse	en	una	situación	similar.	Escapar	de	su
ciudad	y	del	hombre	al	que	quiere.	O	al	que	quiso	hace	 tiempo	(Laura	aún	no	está
segura	 de	 esto).	 Ahora	 bien,	 está	 convencida	 de	 que	 ha	 hecho	 bien	 cortando	 una
relación	que	no	podía	aceptar	por	más	tiempo.	Al	menos,	no	en	esas	condiciones.

Lo	absurdo	es	que,	al	principio,	lo	que	los	acercó	fue	precisamente	el	trabajo.	El
mismo	trabajo	que	luego	causó	la	irremediable	fractura.

Su	hombre	pretendía	que	ella	dejara	de	arriesgar	su	vida,	que	se	convirtiese	en	la
madre	de	sus	hijos	y	aceptara	una	carrera	distinta,	en	segunda	línea.	Sostenía	que,	si
seguía	a	 su	 lado,	 se	debilitaría	a	ojos	de	 sus	enemigos,	perdería	 fuerzas	y	debido	a
ello	 estaría	menos	 dispuesto	 a	 combatir	 su	 guerra.	Laura	 comprendió	 entonces	 que
esa	guerra	era	lo	que	más	le	importaba.

En	ese	momento	prefirió	quitarse	de	en	medio.	Aunque	quizá	fue	una	excusa	para
no	verse	obligada	a	 reconocer	que	ella	no	puede	privarse	de	vivir	de	esa	 forma,	de
nutrirse	de	la	adrenalina	a	la	que	sólo	está	acostumbrado	el	que	combate	en	primera
línea.

Por	 desgracia,	 ahora	 su	 vida	 está	 aún	más	 destrozada	 que	 antes.	 Sin	 amor,	 sin
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amigos,	 sin	 familia.	 Sólo	 este	 maldito	 trabajo	 que,	 al	 menos	 por	 el	 momento,	 ni
siquiera	 le	 procura	 las	 emociones	 que	 hasta	 la	 fecha	 la	 han	mantenido	 en	 el	 buen
camino.

Ni	siquiera	se	mira	ya	al	espejo,	porque	si	lo	hiciera	se	daría	cuenta	de	que	ya	no
es	 ella,	 de	 que	 ya	 no	 es	 tan	 joven.	 En	 pocas	 palabras,	 de	 que	 ya	 no	 tiene	 todo	 el
tiempo	del	mundo	por	delante.

Ni	siquiera	sabe	qué	hace	aquí,	en	esta	ciudad	que	abomina,	entre	esta	gente	fría	y
siempre	 demasiado	 atareada	 como	 para	 preocuparse	 de	 los	 demás.	 Lo	 único	 que
puede	 hacer	 para	 no	 hundirse	 en	 la	 depresión	 es	 sumergirse	 en	 el	 trabajo.	 En
resumen,	la	historia	de	siempre…	Y,	siendo	franca,	más	que	la	investigación	sobre	las
putas	de	alta	 sociedad,	 lo	que	 le	 intriga	es	 la	cuestión	de	Luca	Betti,	 sus	preguntas
sobre	la	pornografía	ilegal.	Teme	que,	de	una	forma	u	otra,	estén	relacionadas	con	la
muerte	 de	 Giulia	 Tanzi.	 «Puede	 que	 Betti	 esté	 convencido	 de	 que	 alguien	 de	 ese
ambiente	mató	 a	 la	 chica»,	 piensa	Laura.	 «Puede	 que	 esté	 buscando	 venganza.	Ha
estado	 más	 de	 una	 hora	 mirando	 las	 fotos,	 debe	 de	 tener	 ya	 alguna	 pista,	 algo
concreto	sobre	lo	que	trabajar».
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Cuarenta	y	uno

Luca	Betti	vuelve	a	casa	a	última	hora	de	 la	 tarde	y	encuentra	a	Marco	Tanzi
esperándolo,	sentado	en	los	escalones	del	portal.

—Hola,	Marco.	¿Llevas	mucho	tiempo	aquí?
—Da	igual.	No	sabía	adónde	ir.
—Ven,	subamos.	He	hecho	una	copia	de	las	llaves	de	casa	y	he	cogido	algo	que

podría	servirte.

—Es	un	móvil	con	tarjeta	prepago	—explica	Betti	a	su	exsocio,	a	la	vez	que	saca
el	teléfono	de	un	sobre	de	papel	y	lo	deja	en	la	mesa	de	la	cocina—,	no	es	el	último
modelo,	pero	bueno…

—Servirá.
—He	metido	mi	número	y	el	de	Sandonato	en	la	agenda.	Ah,	el	tuyo	está	escrito

aquí	—añade,	entregándole	un	pósit.	Acto	seguido	saca	una	cartera	de	tela	del	sobre
—.	Aquí	tienes	un	poco	de	dinero.	Puede	servirte	si	sales	solo	en	Milán.

—No	sé	cuándo	podré	devolvértelo.
—No	digas	gilipolleces,	venga.	Quería	preguntarte	si	 llevas	documentos	válidos

encima.
Tanzi	niega	con	la	cabeza.
—Los	tiré	hace	tiempo.
—De	acuerdo.	Mañana	por	la	mañana	iremos	a	la	policía	a	sacarte	el	documento

de	identidad,	no	puedes	ir	por	ahí	sin	tenerlo.
Betti	prepara	una	cena	frugal	a	base	de	pan,	fiambre	y	alcachofas	en	aceite.	Saca

también	dos	cervezas,	pero	se	da	cuenta	del	error	y,	sin	que	Tanzi	lo	note,	las	vuelve	a
meter	en	la	nevera	y	coge	dos	latas	de	Coca-Cola	en	su	lugar.

Durante	la	cena	los	dos	evitan	hablar	de	temas	personales.	Se	limitan	a	ponerse	al
corriente	sobre	el	resultado	de	sus	respectivas	averiguaciones.	Luego	deciden	llamar
a	Sandonato	para	 informarlo	 también	sobre	 las	novedades	y	hacer	un	balance	de	 la
situación.

—Bueno,	puede	que	no	sean	gran	cosa,	pero	no	dejan	de	ser	dos	pistas	a	seguir	—
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dice	el	anciano	investigador	al	teléfono.	Betti	y	Tanzi	lo	escuchan	en	el	manos	libres
del	BlackBerry	de	Luca,	que	está	en	el	centro	de	la	mesa.

—¿Ha	hablado	hoy	con	Cisco?	¿Tiene	alguna	novedad?	—pregunta	el	policía.
—Está	trabajando	sobre	ese	sitio,	pero,	al	menos	hasta	ahora,	no	hay	nada	nuevo.

Está	 tratando	 de	 localizar	 también	 a	 algún	 comprador	 de	 las	 películas,	 pero	 no	 es
nada	fácil.	Por	lo	visto	hoy	en	día	se	pueden	descargar	de	la	Red	gratuitamente	unos
programas	que	hacen	casi	imposible	identificar	las	direcciones	Ip.	La	verdad	es	que
su	trabajo	es	frustrante.

—No	 entiendo	 —observa	 Tanzi—,	 ¿no	 dijo	 que	 había	 logrado	 entrar	 en	 el
ambiente	con	las	referencias	que	le	había	dado	ese	tipo,	el	pedófilo?

—Por	lo	que	he	entendido,	una	cosa	es	entrar	en	él	y	otra	desenmascarar	a	los	que
ya	 están	dentro.	Pero	no	me	pregunte	más,	Tanzi,	 técnicamente	 entiendo	 lo	mismo
que	usted.

En	la	pantalla	del	BlackBerry	aparece	una	llamada	en	entrada.
—Tengo	 que	 dejarle,	 Sandonato	 —dice	 Luca—.	 Me	 está	 llamando	 Cozzi,	 el

periodista.
—De	acuerdo.	Avíseme	si	hay	novedades.
Betti	toca	un	icono	en	la	pantalla	de	su	smartphone.
—¿Dígame?
—Betti…	¿es	usted?
—Sí.	No	esperaba	que	me	llamara	tan	pronto.	¿Tiene	algo	para	mí?
—Calle	Settembrini	28.	Tercer	piso.	Venga	enseguida,	solo,	en	caso	contrario	no

le	diré	una	palabra.
—Eh,	un	momento,	pero	no	podríamos…
En	el	teléfono	aparece	el	aviso	de	que	la	comunicación	se	ha	interrumpido.
—Menudo	capullo	—comenta	Luca.
—Iré	contigo	—dice	Tanzi—,	para	protegerte.
—No,	 es	mejor	 que	no.	Ese	 tipo	 es	un	paranoico:	 si	 no	hago	 como	dice	puede

evaporarse	 y	 habremos	 perdido	 el	 tiempo.	 Iré	 yo,	 te	 llamaré	 en	 cuanto	 acabe	 de
hablar	con	él.	Mientras	tanto	procura	descansar	un	poco.

El	edificio	es	de	cierto	prestigio	y	está	cerca	del	cruce	con	la	calle	Vitruvio.	La
zona	está	 frecuentada	por	extracomunitarios	que	administran	 tiendas,	 restaurantes	y
actividades	comerciales	de	distinto	tipo.	Si	bien	en	ella	residen	sobre	todo	milaneses.
A	Luca	Betti	le	cuesta	un	poco	aparcar	su	Qashqai	y	al	final	se	ve	obligado	a	caminar
más	de	doscientos	metros.

Se	queda	perplejo	al	ver	que	en	el	número	veintiocho	no	hay	ningún	timbre	con	el
nombre	de	Cozzi.	Saca	el	teléfono	y	llama	al	periodista.

—¿Dígame?
—Estoy	aquí,	debajo	de	su	casa,	pero	no	encuentro	su	nombre	en	el	 telefonillo.

www.lectulandia.com	-	Página	156



¿Me	abre	la	puerta?
—Tercer	piso	—chilla	una	voz	metálica,	seguida	de	un	zumbido	que	hace	saltar	la

cerradura	de	la	puerta	metálica.
Luca	entra,	cerrándola	tras	de	sí.	El	ascensor	no	funciona,	de	manera	que	sube	por

una	 escalera	 maltrecha.	 Los	 peldaños	 de	 piedra	 están	 consumidos	 y	 resbalan,	 el
pasamano	de	madera	está	sucio	y	se	balancea.

Una	de	 las	dos	puertas	que	dan	al	 rellano	del	 tercer	piso	está	entornada.	Pese	a
que	no	ve	ningún	nombre,	Luca	deduce	que	es	ésa,	dado	que	en	la	otra	hay	una	placa
de	plástico	que	reza:	«Señor	Cazzaniga».

Entra	 en	 un	 amplio	 vestíbulo	 en	 penumbra,	 comunicado	 con	una	 sala	mediante
una	puerta	de	dos	hojas	de	madera	y	cristal.

—¿Cozzi?	—pregunta	el	policía	empezando	a	experimentar	una	 sensación	nada
positiva.

—Estoy	aquí	—contesta	el	periodista	con	voz	vacilante.
Luca	 da	 un	 paso	 hacia	 la	 sala	 y	 lo	 ve	 sentado	 en	 un	 sillón,	 en	 una	 pose

exageradamente	compuesta	y	con	una	mirada	nerviosa.
Siguiendo	 un	 instinto	 repentino,	 intenta	 sacar	 su	 Beretta	 9	 milímetros	 de	 la

pistolera	que	tiene	enganchada	a	la	cintura	de	los	pantalones,	pero	no	le	da	tiempo	a
completar	 el	 gesto.	 Un	 golpe	 tremendo	 en	 la	 nuca,	 asestado	 con	 la	 culata	 de	 una
pistola,	hace	que	se	desplome	inconsciente	sobre	la	alfombra.
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Cuarenta	y	dos

El	despertar	de	Luca	Betti	es,	como	poco,	traumático.	Un	cubo	de	agua	helada
en	 la	 cara	 lo	 obliga	 a	 echar	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 a	 toser,	 escupiendo	 de	manera
convulsa	para	que	no	le	entre	líquido	en	los	pulmones.	La	tarea	resulta	aún	más	difícil
debido	a	que	está	sentado	en	una	silla	de	madera	con	las	manos	atadas	a	la	espalda.

Antes	 de	 que	 pueda	 comprender	 qué	 ocurre,	 una	mano	 enguantada	 le	 aferra	 el
pelo	y	otra	apoya	una	navaja	bajo	su	yugular,	haciéndole	un	corte	fino	que	empieza	a
sangrar	poco	a	poco.

—¡Una	palabra,	amigo,	y	tú	morir	desangrado!
Luca	 contiene	 una	 arcada,	 causada	 por	 el	 fuerte	 dolor	 de	 cabeza.	 Trata	 de

recuperar	la	lucidez	y	de	hacer	balance	de	la	situación.	El	lugar	es	la	sala	del	piso	de
la	 calle	Settembrini.	 Sin	mover	 la	 cabeza	 intenta	 volver	 la	mirada	hacia	 el	 hombre
que	acaba	de	amenazarlo.	Treinta	años,	vaqueros	y	camisa	negra	casi	completamente
abierta,	que	deja	a	la	vista	un	pecho	velloso	y	adornado	por	dos	gruesas	cadenas	de
oro.	Ojos	claros,	pelo	 rubio	y	muy	corto.	Por	el	aspecto	y	el	acento	se	diría	que	es
eslavo.	 Frente	 a	 Luca	 está	 Ciro	 Cozzi.	 También	 él	 está	 inmovilizado	 en	 una	 silla,
amordazado	y	con	una	especie	de	pelotita	de	goma	metida	en	la	boca.

Sus	ojos	reflejan	un	terror	absoluto,	sin	esperanza.
Al	 lado	 del	 periodista	 hay	 otro	 hombre,	más	 corpulento	 y	 viejo	 que	 el	 eslavo.

Tiene	 el	 pelo	 negro	 y	 viste	 una	 cazadora	 de	 piel,	 a	 pesar	 de	 que	 es	 verano	 y	 hace
calor.	En	la	mano	derecha	aprieta	unas	grandes	tijeras	de	jardinero.

—Entonces,	 querido	 señor	 policía,	 entrometido	 de	 la	 hostia…	 Por	 lo	 visto	 tú
buscas	 noticias	 de	 nuestro	 amigo	 periodista	—dice	 el	 rubio	 esbozando	 una	 sonrisa
diabólica.

—Escucha	—intenta	contestar	Luca—,	reflexiona	antes	de…
Un	revés	le	parte	el	labio,	obligándolo	a	escupir	sangre.
—¡Calla,	policía	de	mierda!	¡Habla	sólo	si	te	pregunto!
Luca	maldice	mentalmente	a	 la	vez	que	 trata	de	no	desalentarse	y	de	encontrar

enseguida	 la	 forma	 de	 salir	 de	 esa	 situación.	 La	 diplomacia	 no	 parece	 una	 opción
practicable.	 Tiene	 las	 piernas	 sueltas,	 si	 el	 rubio	 estuviera	 solo	 podría	 tratar	 de
golpearlo	con	la	cabeza	y	tirarlo	al	suelo	para	aturdirlo	después	con	una	patada.	Pero
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los	hombres	son	dos	y	la	maniobra,	ya	de	por	sí	desesperada,	resulta	imposible.
—Tu	 amigo	 periodista	 ha	 dicho	 cosas	 interesantes.	 Así	 que	 tú	 buscas	 puta	 de

Roma.	La	hija	de	otro	amigo	tuyo…	¿es	verdad?
Luca	asiente	con	la	cabeza.
—Tú	ahora	nos	dices	 todo	 lo	que	sabes.	¿Cómo	has	descubierto	vídeo	de	puta?

Pero	antes	nosotros	te	enseñamos	qué	pasa	si	no	respondes.	—El	rubio	hace	una	señal
al	otro	hombre	que,	 sin	decir	palabra,	 se	acerca	a	Cozzi,	que	está	sufriendo	ya	una
crisis	 de	 pánico.	 El	 periodista	 alarga	 el	 cuello	 para	 alejarse	 de	 su	 verdugo,
visiblemente	sacudido	por	unos	espasmos	de	auténtico	terror.

—¡Un	momento!	—dice	Luca—,	no	es	necesario…
Un	nuevo	revés,	más	violento	que	el	anterior,	golpea	al	policía	en	el	mismo	punto

de	antes.	El	dolor	es	tan	desgarrador	que	se	le	saltan	las	lágrimas.	Ahora	tiene	la	boca
llena	de	sangre.

El	 hombre	 con	 la	 cazadora	 de	 piel	 acerca	 las	 tijeras	 a	 la	 oreja	 izquierda	 del
periodista	y,	con	dos	movimientos	rápidos	y	firmes,	se	la	corta	de	golpe	y	la	arroja	a
su	espalda	como	si	fuera	un	hueso	de	albaricoque.	La	cara	de	Cozzi	se	pone	morada,
los	ojos	parecen	salírsele	de	las	órbitas	y	de	su	boca,	amordazada	y	obstruida	por	la
pelota	de	goma,	sale	un	espantoso	gruñido,	similar	al	sonido	que	emiten	 los	cerdos
antes	de	la	matanza.	Impasible,	su	verdugo	se	desplaza	al	otro	lado	de	la	silla	y	la	otra
oreja	del	periodista	corre,	en	unos	segundos,	la	misma	suerte.	De	ambos	lados	de	la
cabeza	del	periodista	salen	ahora	unos	copiosos	chorros	de	sangre	que	resbalan	por
sus	 hombros	 empapándole	 por	 completo	 la	 camisa.	 Frente	 a	 ese	 horror,	 Luca	 no
puede	contener	un	grito.

—¡Basta,	Cristo!	¡Os	diré	todo	lo	que	sé,	pero	parad!
Por	toda	respuesta	recibe	un	puñetazo	en	la	sien	que	casi	le	hace	perder	el	sentido.

Cuando	el	rubio	se	dispone	a	golpearlo	de	nuevo,	el	otro	hombre	le	dice	algo	en	un
idioma	que	a	Luca	le	parece	albanés.

Los	dos	discuten	animadamente,	el	de	la	cazadora	señala	a	Ciro	Cozzi,	que	tiene
la	cara	completamente	congestionada.	Vomita	por	las	comisuras	de	la	boca.	Con	toda
probabilidad	 no	 puede	 respirar	 y	 el	 vómito	 lo	 está	 ahogando.	 A	 Luca	 le	 parece
entender	que	el	rubio	está	ordenando	al	otro	hombre	que	le	quite	la	mordaza,	pero	el
tipo	se	niega,	quizá	para	no	mancharse	la	cazadora.	Al	cabo	de	unos	segundos	Cozzi
sufre	 un	 colapso.	Pone	 los	 ojos	 en	 blanco	debido	 a	 la	 asfixia	 que	 le	 ha	 causado	 la
oclusión	de	las	vías	respiratorias	y	se	inclina	hacia	delante.	Poco	a	poco,	como	en	una
trágica	escena	a	cámara	lenta,	 la	silla	se	vuelca	siguiendo	su	 inclinación	y	él	cae	al
suelo	con	la	cara	deformada	por	el	sufrimiento.

Luca	 comprende	 que	 no	 tiene	 elección.	 Aprovechando	 que	 los	 dos	 hombres
siguen	 discutiendo,	 se	 pone	 de	 pie,	 decidido	 a	 hacer	 lo	 que	 sea.	 Con	 el	 máximo
impulso	de	que	es	capaz,	da	un	cabezazo	en	la	espalda	al	rubio.	Sorprendido,	éste	cae
sobre	 su	 compañero,	 que,	 sin	 embargo,	 logra	 mantenerse	 en	 pie	 y	 sujetarlo.	 El
policía,	 sin	 embargo,	 corre	una	 suerte	distinta,	 dado	que	 tropieza	 con	el	 cuerpo	 sin
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vida	de	Cozzi	y	acaba	cayendo	al	 suelo	golpeándose	dolorosamente	un	costado.	El
rubio	se	abalanza	sobre	él	y	lo	inmoviliza	con	su	cuerpo,	al	mismo	tiempo	que	el	otro
hombre,	 que	 hasta	 ese	momento	 se	 había	mantenido	 aparte,	 se	 acerca	 con	 cautela
blandiendo	las	tijeras	ensangrentadas.	«Se	acabó»,	piensa	Luca.

En	 ese	 preciso	 instante	 la	 puerta	 del	 apartamento	 parece	 estallar.	Marco	 Tanzi
irrumpe	en	la	sala	empuñando	un	largo	bastón	de	madera.

El	 rubio	 se	 queda	 atónito.	 Se	 precipita	 hacia	 su	 chaqueta,	 que	 ha	 dejado
cuidadosamente	 doblada	 en	 un	 sillón,	 y	 saca	 de	 un	 bolsillo	 una	 pistola	 con
silenciador,	que	acto	seguido	apunta	al	recién	llegado.	Demasiado	tarde.	Un	golpe	de
bastón	 le	 rompe	 la	 muñeca	 con	 un	 ruido	 seco,	 como	 el	 que	 hace	 una	 rama	 al
quebrarse.	La	 pistola	 cae	 al	 suelo,	 y	 el	 rubio	 grita	 apretándose	 el	 antebrazo	 con	 la
mano	 izquierda,	 tratando	de	 aliviar	 el	 dolor.	Entretanto	 el	 otro	hombre	 se	 abalanza
sobre	Tanzi	blandiendo	las	tijeras.	El	expolicía	le	sujeta	el	brazo	con	las	dos	manos,
luego	lo	obliga	a	doblarlo	metiéndole	las	hojas	afiladas	bajo	la	barbilla	y	cortándole
de	un	solo	golpe	la	tráquea	y	la	yugular.	El	hombre	abre	desmesuradamente	los	ojos	y
se	 lleva	 las	 manos	 al	 cuello	 herido,	 emitiendo	 un	 gemido	 animalesco,	 antes	 de
desplomarse	y	empezar	a	 retorcerse	en	el	suelo,	en	su	misma	sangre.	El	 rubio	mira
alrededor	buscando	una	vía	de	escape,	pero	Tanzi	se	arroja	sobre	él.

—¡No	lo	mates!	—grita	Betti	desde	el	suelo—.	¡Nos	sirve	vivo!
El	rubio	recibe	un	puñetazo	en	plena	cara,	que	lo	sume	en	la	oscuridad.
Marco	 Tanzi	 coge	 la	 navaja	 del	 suelo	 y	 libera	 a	 Betti.	 Luca	 se	 levanta

masajeándose	la	nuca	y	escupiendo	sangre.
—Disculpa	que	no	te	haya	obedecido	—le	dice	el	expolicía.
—¿Qué	coño	es	eso?	—pregunta	Betti	señalando	el	bastón	que	yace	en	el	suelo.
—El	mango	de	un	pico.	Lo	encuentras	a	tres	euros	en	cualquier	ferretería.	Madera

vieja,	 longitud	perfecta,	un	arma	 realmente	 estupenda.	Dado	que	no	quisiste	darme
una	pistola…

Luca	lo	mira	perplejo.	Después	se	acerca	a	 la	pared	y	recoge	la	semiautomática
con	silenciador	del	rubio.	Es	una	Sig	Sauer	P210,	calibre	7.65.	Pone	el	seguro	y	se	la
lanza	a	Marco	Tanzi,	que	la	aferra	al	vuelo,	se	la	mete	en	la	cintura,	a	la	espalda,	y
luego	la	tapa	con	la	camiseta	polo	azul	que	lleva	puesta.

—Limpiemos	las	huellas	—ordena	Betti—.	Luego	charlaremos	un	poco	con	este
hijo	de	puta.
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Cuarenta	y	tres

Luca	Betti	da	una	bofetada	al	rubio	con	todas	sus	fuerzas.	El	tipo	se	despierta	de
golpe	y	ve	que	está	sentado	en	una	silla	de	madera,	con	las	manos	atadas	a	los	brazos
de	ésta	con	las	mismas	cuerdas	que,	unos	minutos	antes,	inmovilizaban	al	policía.

—Qué	extraño	encontrarse	en	el	otro	lado,	¿eh?	—pregunta	Luca	sonriendo.
El	 rubio	 hace	 amago	 de	 gritar,	 pero	 Marco	 Tanzi	 le	 asesta	 un	 gancho	 en	 el

estómago	que	lo	deja	sin	aliento.
—Tú	prueba	a	hablar	 sin	que	 te	preguntemos	y	 te	 rompo	 todos	 los	dedos	de	 la

mano,	 uno	 a	 uno	—lo	 amenaza	 Luca—.	 Y	 lo	 mismo	 te	 sucederá	 si	 no	 respondes
como	corresponde	a	las	preguntas	que	pienso	hacerte.	¿Me	has	entendido,	cabrón?

El	 eslavo	 asiente	 con	 la	 cabeza,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 intenta,	 a	 duras	 penas,
volver	a	respirar	con	normalidad.

—Las	 tijeras	 tienen	 tus	 huellas.	 Las	 hemos	 dejado	 ahí	 mientras	 estabas	 en	 la
alfombra.	Podemos	hacer	que	parezca,	sin	molestarnos	demasiado,	que	el	trabajito	de
Cozzi	 lo	hiciste	 tú	y	que	 luego,	no	contento	con	el	 resultado,	mataste	 también	a	 tu
amigo.	 Al	 final,	 carcomido	 por	 el	 remordimiento,	 te	 saltaste	 la	 tapa	 de	 los	 sesos.
Conocemos	bien	a	nuestros	colegas,	no	se	molestarán	mucho	en	inventar	otra	verdad.
No	cuando	nosotros	podemos	servírsela	en	bandeja	de	plata.

El	eslavo	alza	los	ojos	hacia	Betti.	Escupe	sangre	y	le	dice	algo	en	su	idioma.	Por
toda	respuesta,	el	policía	le	asesta	un	gancho	en	la	barbilla.

—¿Te	 sientes	 mejor	 ahora?	 —pregunta	 Betti—.	 ¿Qué	 dices,	 podemos	 charlar
ahora	con	calma?

—No	sé	nada	—farfulla	el	rubio,	que	parece	haberse	aplacado	un	poco.	Tiene	la
cara	morada	y	sangra	abundantemente	por	la	nariz	y	la	boca.

Betti	se	vuelve,	mira	alrededor,	y	coge	el	bastón	del	suelo.	Mira	al	hombre	atado	a
la	silla	con	una	determinación	homicida	en	los	ojos.

—Te	lo	preguntaré	sólo	una	vez,	luego	te	dejaré	probar	esta	ramita	de	olivo	en	las
manos,	 en	 las	 rodillas,	 en	 los	 codos…	 en	 todas	 las	 partes	 del	 cuerpo	 que	 puedan
dolerte.	¿Quién	os	mandó?

—Una	llamada	de	unos	amigos	de	Roma	—responde	el	eslavo	sin	perder	de	vista
el	bastón,	que	se	mueve	de	forma	convulsiva	en	la	mano	de	Betti—.	Es	lo	único	que
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sé.
—¿Quiénes	son	esos	amigos	de	Roma?
El	rubio	titubea.
—Dámelo	—dice	Marco	Tanzi	a	Luca	Betti	señalando	el	bastón.
El	policía	reflexiona	unos	segundos	y	luego	se	lo	da.	El	golpe	lleva	una	velocidad

increíble	y	cae	sobre	la	mano	del	eslavo,	que	abre	desmesuradamente	los	ojos	y	por
un	momento	parece	que	va	a	gritar,	pero	no	llega	a	hacerlo,	porque	Tanzi	agarra	un
cojín	y	le	tapa	la	cara	con	él.	Al	cabo	de	unos	veinte	segundos,	cuando	sus	quejidos
ahogados	 se	 han	 debilitado,	 Tanzi	 levanta	 el	 cojín	 y	 blande	 de	 nuevo	 de	 forma
amenazadora	el	mango	del	pico	por	encima	de	su	cabeza.

—Segunda	posibilidad	—dice	Betti—.	¿Quiénes	son	tus	amigos	de	Roma?
—Si	yo	habla,	ellos	mata…
—Bien,	amigo,	puede	que	no	lo	hayas	entendido	—dice	Luca—,	pero	eso	es	justo

lo	que	pensamos	hacerte.
En	 ese	 instante,	 con	 un	 movimiento	 repentino,	 el	 hombre	 se	 pone	 de	 pie

levantando	la	silla	y	echa	a	correr	torpemente.	Se	lanza	con	todas	sus	fuerzas	contra
una	 puerta	 acristalada,	 que	 cede	 debido	 al	 impacto	 y	 estalla	 con	 un	 estruendo
ensordecedor.	Tanzi	suelta	el	bastón	e	intenta	agarrarlo,	pero	falla	por	un	milímetro.
Betti,	que	no	se	lo	esperaba,	asiste	a	la	escena	petrificado.	El	rubio,	atado	aún	a	los
brazos	de	la	silla,	se	precipita	al	vacío	acompañado	de	los	pedazos	de	cristal	y	de	las
astillas	 de	 madera	 del	 viejo	 marco.	 Después	 de	 un	 vuelo	 de	 casi	 diez	 metros,	 el
hombre	 cae	 sobre	 el	 techo	 del	 Fiat	 Punto	 que	 hay	 aparcado	 al	 lado	 de	 la	 calle,
haciendo	estallar	el	parabrisas	y	las	ventanillas.	Tanzi	y	Betti	se	asoman	para	mirarlo
y	ven	el	denso	charco	de	líquido	que,	poco	a	poco,	se	va	expandiendo	bajo	el	cráneo
fracturado	del	eslavo.

—Menudo	lío,	Cristo	—comenta	Tanzi—,	vámonos	de	aquí.	Deprisa.
—¡Espera!	—dice	Luca—.	Coge	los	móviles	de	esos	dos	y	también	el	de	Cozzi.

Yo	miraré	para	ver	si	su	ordenador	está	en	el	piso…
—¡No	hay	tiempo!	Dentro	de	dos	minutos	no	podremos	salir	de	aquí	sin	que	nos

vean.	No	quiero	que	me	encierren.	No	antes	de	haberlos	cogido	a	todos.
Mientras	tanto,	en	la	calle	un	par	de	coches	se	detienen	frente	a	la	horrible	escena,

a	 la	 vez	 que	 varias	 personas	 se	 asoman	 a	 la	 ventana	 o	 salen	 de	 los	 portales	 para
observar	todo	de	cerca.

Alguien	grita,	a	lo	lejos	se	oye	una	sirena.
—Maldita	sea	—dice	Betti—,	volvemos	al	punto	de	partida.
Recoge	su	móvil	del	suelo	y	sale	con	Tanzi	del	piso,	cerrando	la	puerta.
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Cuarenta	y	cuatro

—Pero	¿qué	coño	se	le	ha	ocurrido,	Betti?	¡Me	sorprende	usted!	—Sandonato
cabecea,	 lanzándole	 una	 mirada	 cargada	 de	 reproche—.	 Dedicarse	 a	 torturar	 a	 un
prisionero	en	lugar	de	razonar	con	calma	y	tratar	de	conseguir	alguna	pista.	¿Quién
coño	se	ha	creído	que	es?	¿Jack	Bauer?

—Oiga,	por	si	no	lo	ha	notado,	me	acaban	de	destrozar	la	cara.	Además,	he	tenido
que	 presenciar	 también	 la	 muerte	 de	 un	 hombre,	 que	 se	 ha	 ahogado	 en	 su	 propio
vómito	después	de	que	un	psicopático	le	hubiera	cortado	las	orejas	con	una	especie
de	 tijeras	 para	 trinchar	 pollos…	 ¡Creía	 que	 había	 sufrido	 bastante	 en	 un	 solo	 día
como	para	tener	que	soportar	encima	su	sermón!

Marco	Tanzi	 trata	de	curar	a	su	excolega,	aplicándole	gasas	con	tintura	de	yodo
en	las	numerosas	heridas	que	tiene	en	la	cara.	Luca	Betti	está	sentado	en	un	taburete
del	cuarto	de	baño	de	su	piso,	en	tanto	que	Sandonato	se	ha	quedado	plantado	con	los
brazos	 cruzados	 en	 el	 umbral.	 Luca	 tiene	 la	 impresión	 de	 estar	 reviviendo	 lo	 que
ocurrió	hace	sólo	unos	meses.	Lo	único	es	que	entonces	era	su	mujer,	Elisa,	la	que	le
curaba	las	heridas.

—Ese	 desgraciado	 murió	 por	 mi	 culpa	 —continúa	 el	 policía—,	 si	 lo	 hubiera
dejado	en	paz	seguiría	vivo	y	coleando.	Sin	contar	con	que	su	muerte	no	podría	haber
sido	más	inútil,	dado	que	ahora	no	sabemos	mucho	más	que	antes.

—De	 eso	 nada	—lo	 corrige	 Sandonato—.	Han	 hecho	 cabrear	 a	 alguien,	 desde
luego.	Y	lo	han	metido	en	un	atolladero,	obligándolo	a	cometer	un	error	que	podría
ser	 fatal.	 Los	 teléfonos	 de	 esos	 dos	 botarates	 podrían	 conducirnos	 a	 los	 que	 les
ordenaron	que	se	encargaran	del	pobre	Cozzi.	Me	refiero	a	las	personas	que	gestionan
la	trata	de	jóvenes	y	la	venta	de	las	películas	en	internet.

—Quizá	no	saquemos	nada	de	los	teléfonos	—contesta	Luca—,	sea	como	sea,	no
estoy	tan	seguro	de	que	una	información,	que	al	final	podría	ser	un	callejón	sin	salida,
valga	la	vida	de	ese	pobre	desgraciado.

—De	nada	sirve	quejarse,	Betti	—le	apremia	Sandonato—.	La	muerte	de	Cozzi
no	fue	culpa	suya,	considérese	más	bien	afortunado	de	haber	salvado	el	pellejo.	Por
fin	empieza	a	moverse	algo.	Ahora	tenemos	un	punto	de	partida	para	continuar	con
nuestra	investigación,	pero	es	necesario	que	aclaremos	un	aspecto	fundamental	antes
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de	planear	 los	siguientes	movimientos…	Quiero	decir,	 si	 tienen	 intención	de	seguir
haciendo	trizas	todo	quizá	convenga	que	nuestros	caminos	se	separen	y	que	cada	uno
se	mueva	por	su	cuenta.

—Escuche	—contesta	Luca	 exasperado—,	de	 acuerdo,	 he	hecho	una	gilipollez,
pero	póngase	en	mi	lugar…

—Me	 he	 encontrado	 más	 de	 una	 vez	 en	 situaciones	 parecidas,	 créame.	 En
cualquier	 caso,	 es	 cierto.	 Han	 cometido	 una	 gilipollez	 enorme.	 En	 el	 caso	 de	 que
quisiéramos	 ya	 no	 podremos	 informar	 a	 la	 policía,	 ¿se	 da	 cuenta?	 Los	 tres
acabaríamos	en	la	cárcel.

—Eso	no	cambia	la	realidad	de	las	cosas	—tercia	Marco	Tanzi—.	Estamos	dentro
de	 este	 basurero	 y	 seguiremos	 excavando	 en	 él,	 cueste	 lo	 que	 cueste.	 Dé	 esos
teléfonos	a	su	amigo	Cisco	y	veamos	qué	 logra	averiguar.	Hemos	verificado	ya	 los
números	de	entrada,	pero	todos	están	codificados.

—Iré	a	verlo	esta	noche.	Ustedes,	por	su	parte,	traten	de	no	causar	más	daños.	Es
un	milagro	que	nadie	les	viera	salir	del	edificio.

—Cruzamos	el	patio	trasero	—explica	Tanzi—	y	limpiamos	todas	las	huellas.	A
la	policía	le	costará	comprender	lo	que	ha	pasado.

—Esperemos	que	Cozzi	no	haya	dejado	ninguna	prueba	de	esa	reunión.
—Lo	 dudo	 —responde	 Luca—,	 ese	 desgraciado	 era	 paranoico,	 se	 sentía	 en

peligro,	perseguido.	Y,	dado	cómo	ha	acabado,	he	de	decir	que	no	le	faltaba	razón.
—Bueno,	 saldré	 enseguida	 para	 Zogno	—afirma	 Sandonato—.	 Mañana	 por	 la

mañana	 les	diré	si	Cisco	ha	conseguido	sacar	algo	en	claro	de	 las	SIM	de	esos	dos
tipos.

—Yo	iré	a	ver	a	mi	contacto,	el	de	la	tienda	de	alquiler	de	vídeos.	Esta	mañana	no
pude	decirle	cómo	podía	localizarme,	porque	aún	no	tenía	teléfono.	Puede	que	tenga
alguna	novedad	para	mí.

—Ya	es	 tarde	—le	hace	notar	Luca—.	La	 tienda	de	vídeos	está	cerrada.	 Iremos
mañana	 juntos.	 Ahora	 tratemos	 de	 recuperar	 las	 fuerzas.	 Temo	 que	 las	 vamos	 a
necesitar.

—¡Amigo	 mío!	 ¡Justo	 de	 ti	 estábamos	 hablando!	 —Gianni	 Vallaròla	 saluda	 a
Tanzi	alzando	la	mano	detrás	del	mostrador	de	la	tienda.	Su	gesto	se	suspende	apenas
ve	que	su	antiguo	compañero	de	barrotes	no	está	solo.

—No	temas	—dice	Tanzi	señalando	a	Luca	Betti	con	el	pulgar.	El	policía,	que	va
detrás	de	él,	mira	alrededor	un	poco	apurado.

—¿Seguro?	No	me	meteré	en	un	 lío,	 ¿verdad?	Esa	película	es	 ilegal,	ya	hemos
hablado.

—Te	he	dicho	que	no	hay	nada	que	temer	—lo	ataja	Tanzi.
—Está	 bien.	 ¡Encantado,	 Gianni!	—se	 presenta	 Vallaròla	 tendiendo	 la	 mano	 a

Luca.
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—Bauer	—responde	él	estrechándosela—,	Jack	Bauer.
—Vaya,	 tan	bromista	 como	 tu	 amigo,	 ¿eh?	Si	quieres	 saberlo,	 no	 te	pareces	 en

nada	 al	 actor,	 cómo	 se	 llamaba…	 Sciuterland.	 Además,	 siempre	 he	 preferido	 El
teniente	Colombo	a	esas	series	modernas.	Vamos,	venid	a	la	trastienda,	os	tengo	que
presentar	a	una	persona.	¡Pino!	—grita	el	rubito	al	joven	que	está	ordenando	los	DVD
en	un	estante—.	Vigila	tú	la	caja.	Yo	voy	a	estar	ocupado	con	estos	amigos.

En	 la	 trastienda	hay	una	pequeña	oficina	con	un	escritorio,	un	ordenador	y	 tres
paredes	cubiertas	de	estanterías	abarrotadas	de	fundas	de	DVD	y	clasificadores	para
las	facturas.	Sentado	delante	de	la	pantalla	hay	un	hombre	rubio	de	edad	indefinible,
puede	que	unos	treinta	y	cinco	años.	Tiene	la	cara	picada	y	la	barba	descuidada,	lleva
unas	gafas	con	unos	gruesos	cristales	de	miope	y	una	camiseta	verde	a	rayas	negras
horizontales.

—Señores	—dice	Vallaròla	 señalando	 a	 los	 dos	 hombres—,	 tengo	 el	 placer	 de
presentarles	 a	 uno	de	 los	mayores	 expertos	mundiales	 de	 cine	porno.	Mario	Costa,
doctor	en	Filosofía,	profesor	en	el	 instituto	 Iezzi,	aunque	el	gran	público	 lo	conoce
mejor	por	su	nombre	artístico:	Superpajas.

Tanzi	y	Betti	 se	miran	perplejos,	 luego	 se	vuelven	 a	 la	vez	hacia	Vallaròla	 con
aire	vagamente	amenazador.

—Si	 os	 estáis	 preguntando	 a	 qué	 se	 debe	 el	mote,	 debéis	 saber	 que	Mario	 fue
durante	 tres	 años	 seguidos	 campeón	 de	 masturbación	 en	 línea,	 en	 la	 competición
oficial	 que	 tiene	 lugar	 a	 finales	 de	 noviembre.	 Es	 una	 auténtica	 celebridad	 para	 el
pueblo	de	la	Red.

—¿Por	qué	está	aquí?	—pregunta	Tanzi—.	¿Qué	le	has	contado?
—¿Bromeas?	Está	aquí	en	calidad	de	asesor	y,	además,	ha	descubierto	algo	muy

interesante.	Díselo	tú,	Mario.
—Antes	 he	 de	 decir	 que	 el	 tono	 de	 estos	 señores	 no	 me	 gusta	—dice	 el	 tipo

sentado	 al	 escritorio—.	 Recuerden	 que	 fueron	 ustedes	 los	 que	 pidieron	 mi
colaboración,	que	quede	claro.

—Disculpe	 usted,	 señor	 Superpajas	 —replica	 Betti—,	 si	 es	 tan	 amable	 de
decirnos	lo	que	ha	descubierto…

El	 hombre	 resopla,	 después	 hace	 un	 ademán	 pidiendo	 a	 los	 tres	 que	 rodeen	 la
mesa	y	se	acerquen	a	mirar	la	pantalla.

—Deben	saber	que	en	1984	el	mercado	del	porno	aún	era	 tierra	por	conquistar.
Muchas	películas	se	proyectaban	en	los	cines	de	forma	casi	clandestina,	los	nombres
de	 las	 productoras,	 de	 los	 directores,	 eran	 inventados	 para	 evitar	 la	 censura	 o
sanciones	judiciales.

—Esto…	 —lo	 interrumpe	 Vallaròla	 notando	 que	 Betti	 y	 Tanzi	 lo	 miran	 con
creciente	perplejidad—.	Quizá	sea	mejor	que	vayas	directo	al	grano,	Mario…

—¡Si	me	dais	tiempo,	caramba!	Entre	las	películas	distribuidas	y	las	que	fueron
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retiradas	de	 inmediato	de	 las	salas,	ese	año	hubo	una	que	se	convirtió	en	objeto	de
culto	para	los	apasionados	del	género:	Las	pornoesclavas.	Cuenta	 las	vicisitudes	de
una	ninfómana	que	ha	sido	 raptada	por	unos	hombres	encapuchados	y	a	 la	que	sus
carceleros	 obligan	 a	 sufrir	 todo	 tipo	 de	 vejaciones	 en	 una	 especie	 de	 cripta	 de	 los
horrores.	Debido	a	la	brutalidad	de	las	escenas	y	a	la	dureza	del	lenguaje,	la	película
desapareció	de	inmediato	y	se	perdió	todo	rastro	de	ella.	No	fue	posible	saber	quiénes
eran	 los	 verdaderos	 productores	 ni	 el	 director;	 la	 única	 persona	 que	 se	 pudo
identificar	fue,	precisamente,	la	mujer	que	interpretaba	a	la	esclava…	una	tal	Magda
Santiago.	Fue	condenada	con	una	pena	de	privación	de	libertad	por	ultraje	al	pudor,
pero	le	concedieron	la	condicional.	Además,	tuvo	que	pagar	una	buena	multa.

—Al	grano	—ordena	Tanzi	en	un	tono	que	no	admite	réplica.
—A	eso	iba…	Obviamente,	no	existe	ninguna	copia	de	dicha	película,	en	ningún

soporte	 vídeo.	 Pero	 yo,	 modestamente,	 logré	 hace	 años	 un	 rollo	 para	 mi	 archivo
personal.	—El	hombre	sonríe	satisfecho	al	mismo	tiempo	que	Tanzi	y	Betti	lo	miran
incrédulos.	Vallaròla	observa	preocupado	a	los	tres.

—Casi	 toda	 la	 película,	 que,	 por	 lo	 demás,	 no	 tiene	 ningún	 valor	 artístico	—
prosigue	el	experto—,	se	desarrolla	dentro	de	una	especie	de	cripta.	La	protagonista
es	 atada	 a	 una	 barra	 en	 la	 que	 hay	 una	 polea	 para	 que	 los	 encapuchados	 puedan
azotarla	 y	 violarla	 continuamente,	 a	 turnos.	 Pues	 bien,	 puedo	 asegurarles	 que	 el
escenario	de	la	película	es	el	mismo	que	el	del	vídeo	clandestino	que	me	ha	enseñado
Gianni.	—Superpajas	arquea	las	cejas	y	sonríe	a	los	tres	hombres,	como	si	estuviera
esperando	a	que	lo	aplaudieran	por	la	revelación.

Betti	es	el	primero	en	hablar:
—Un	momento,	a	ver	si	lo	entiendo…	un	profesor	de	Filosofía,	uno	que	se	hace

unas	 pajas	 dignas	 del	 Guinness,	 ha	 reconocido,	 en	 los	 pocos	 minutos	 que	 dura	 la
película,	una	cripta	oscura	que	fue	escenario	de	una	película	de	hace	veinte	años…
¿me	equivoco?	¿Se	trata	de	esto?

—Mire	—se	apresura	a	responder	Superpajas	alzando	el	dedo	índice—,	pasando
por	alto	su	sarcasmo,	que	no	dudo	en	considerar	completamente	fuera	de	lugar,	por
extraña	 que	 le	 pueda	 parecer	 la	 cosa,	 le	 aseguro	 que	 no	 me	 equivoco.	 La	 forma
especial	 de	 las	 bóvedas	 de	 cañón,	 los	 tragaluces	 de	 las	 paredes	 con	 las	 rejas
metálicas,	 la	 barra,	 nada	 convencional,	 a	 la	 que	 está	 colgada	 la	 chica.	 He	 visto
muchas	películas	así,	tengo	una	memoria	fotográfica,	sobre	todo	para	los	detalles.	Le
digo	que	el	lugar	es	el	mismo	en	que	rodaron	Las	pornoesclavas,	no	son	gilipolleces
mías.	¡Palabra	de	Superpajas!

—¿Y	qué	se	supone	que	debemos	hacer	con	una	información	de	ese	tipo?	—ruge
Betti—.	¿Os	dais	cuenta	de	que	es	una	gilipollez	monumental?

—¡La	actriz!	—exclama	Tanzi	sin	dar	tiempo	al	tipo	a	reaccionar—.	La	que	fue
condenada.	¡Dime	que	aún	está	viva!	¡Dime	dónde	está	ahora!

Superpajas	 sonríe	 satisfecho	y	 saca	 un	 folleto	 arrugado	de	 su	mochila.	Lo	 abre
sobre	el	escritorio	delante	de	Betti	y	de	Tanzi,	que	se	inclinan	para	verlo	mejor.
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En	él	aparece	la	foto	de	una	mujer	anciana,	de	unos	sesenta	y	cinco	años,	con	el
pelo	cano	y	muy	corto,	y	un	minivestido	de	lentejuelas	increíble,	de	corte	sexy,	que
deja	 a	 la	 vista	 un	 pecho	 abundante,	 aunque	 flácido,	 sujeto	 por	 una	 especie	 de
armazón.	Tiene	las	piernas	muy	finas	y	morenas.	El	texto	reza:	«¡La	sensualidad	de	la
experiencia!	 ¡La	perversión	de	 la	madurez!	 ¡Venid	a	conocer	a	 la	 insaciable	bomba
sexy	 que	 ha	 superado	 dos	 épocas!	 Por	 primera	 vez	 después	 de	 veinte	 años	Magda
Santiago	 en	 gira,	 en	 el	 Coco	 Loco	 de	 Viterbo.	 Entrada	 diez	 euros,	 incluida	 la
consumición.	 Mujeres	 entrada	 gratis».	 El	 acontecimiento	 está	 previsto	 para	 los
próximos	días.

—¿No	lo	entiendes?	—pregunta	Tanzi	a	Luca	Betti—.	Es	la	única	conexión	que
nos	 queda	 con	 esa	 vieja	 película.	 ¡Podría	 decirnos	 dónde	 la	 rodaron,	 dónde	 está	 la
cripta!

—Vuelvo	a	decirles	—insiste	Superpajas—,	que	apostaría	 lo	que	 fuera	a	que	el
lugar	 de	 las	 tomas	 es	 el	mismo.	Claro	 que	 en	 el	 vídeo	 clandestino	 sólo	 se	 ve	 una
pequeña	parte…	Pero	hay	muchas	 coincidencias.	Por	 desgracia,	Las	 pornoesclavas
empieza	 y	 acaba	 en	 la	 cripta,	 salvo	 algún	 que	 otro	 flash-back	 externo	 del	 rapto,
rodados	en	el	aparcamiento	de	un	supermercado	de	Roma.	Pero	esas	escenas	no	nos
sirven	para	identificar	el	lugar.

—Esa	mujer	nos	dirá	dónde	está	—observa	Tanzi—.	Ella	nos	indicará	el	lugar.
—Ah,	a	propósito,	señores,	si	me	permiten	—añade	el	hombre	cogiendo	el	folleto

y	tendiéndoselo	a	Tanzi—.	Cuando	vean	a	Magda	Santiago,	¿pueden	pedirle	que	me
firme	un	autógrafo?	Si	es	posible,	me	gustaría	que	escribiese:	«A	Mario,	mi	amor[5].
Magda,	la	Pornoesclava».	Es	para	mi	colección	personal.
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Cuarenta	y	cinco

Más	tarde,	los	dos	excolegas	regresan	a	casa	con	el	coche	de	Luca	Betti.
—Debes	reconocer	que	es	una	pista	muy	débil,	Marco.	La	cripta	donde	rodaron

con	 Giulia	 podría	 parecerse	 sólo	 a	 la	 de	 película	 y	 estar	 en	 realidad	 a	 miles	 de
kilómetros	de	distancia.

—Lo	 sé,	 pero	 es	 la	 única	 posibilidad	 que	 nos	 queda.	 El	 espectáculo	 está
anunciado	para	dentro	de	unos	días,	¡tenemos	que	ir	a	ver	a	esa	mujer!	Tenemos	que
hablar	 con	 ella.	 Que	 nos	 diga	 dónde	 está	 el	 lugar	 donde	 realizaron	 las	 tomas	 del
porno	 del	 ochenta	 y	 cuatro.	 No	 puede	 haberlo	 olvidado,	 esa	 película	 le	 causó	 un
montón	de	problemas.

—Marco…
—Iré,	solo,	si	es	necesario.	No	hace	falta	que	vengas	conmigo.
—De	acuerdo,	como	quieras.	Te	acompañaré,	pero	iremos	hoy	mismo.	Podemos

verla	sin	esperar	a	la	fecha	del	espectáculo.
Permanecen	en	silencio	unos	minutos.
—Luca	—dice	Marco	de	repente—,	¿puedo	preguntarte	una	cosa?
—Dime.
—¿Quién	es	Jack	Bauer?
—Un	 buen	 tipo	 —responde	 Betti	 exhalando	 un	 suspiro—,	 uno	 que	 nos

convendría	tener	de	nuestra	parte.	Resuelve	siempre	todos	los	problemas	en	menos	de
veinticuatro	horas.

—Y	 eso	 es	 todo	 —dice	 Betti	 por	 teléfono	 tras	 haber	 puesto	 al	 corriente	 a
Sandonato	de	las	novedades.

—No	lo	sé	—reflexiona	en	voz	alta	el	 investigador—,	treinta	años	son	muchos.
Pero	estoy	de	acuerdo	con	Tanzi,	es	mejor	verificarlo.

—¿Qué	me	dice	de	los	teléfonos?	¿Cisco	ha	descubierto	algo?
—En	el	de	Cozzi	aparecía	su	número,	tanto	en	entrada	como	en	salida.
Betti	 siente	 un	 escalofrío	 en	 la	 espina	 dorsal	 al	 comprender	 que,	 cuando

verifiquen	los	números	telefónicos	del	periodista	bárbaramente	ajusticiado,	la	policía
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irá	a	por	él.
—Por	su	silencio	deduzco	que	se	acaba	de	dar	cuenta	de	la	grandiosa	gilipollez

que	hizo	ayer.	Tranquilícese.	Cisco	ha	 logrado	borrar	esas	 llamadas.	No	aparecerán
en	ningún	registro.

—¿En	serio?	¿Cómo	se	puede	hacer	algo	así?
—Creo	que	ha	hecho	saltar	los	servidores	de	la	sociedad	de	telefonía.	Confíe	en

mí,	 le	 he	 visto	 hacer	 cosas	 peores…	Sea	 como	 sea,	 en	 cuanto	 a	 lo	 demás,	 no	 hay
nada.	Los	destinatarios	de	las	otras	llamadas	de	Cozzi	eran	su	madre	anciana	y	uno	de
los	 periodistas	 con	 los	 que	 colaboraba	 y,	 además,	 fueron	 hechas	 antes	 de	 que	 os
vierais.	Debió	de	llamar	a	esos	criminales	desde	un	teléfono	público.

—¿Y	el	resto	de	los	móviles?	¿Los	de	los	dos	asesinos?
—Bah,	 lo	poco	que	hemos	encontrado	procedía	de	números	codificados.	Por	 lo

visto,	 la	última	 llamada	de	entrada	a	uno	de	 los	dos	 fue	hecha	en	el	alto	Lazio,	un
repetidor	cerca	de	Tarquinia…	Pero	el	número	es	desconocido.

—Tarquinia…	eso	está	en	la	provincia	de	Viterbo.
—Exacto,	extraña	coincidencia,	¿no	le	parece?
—Bueno,	en	cualquier	caso	nosotros	nos	vamos	enseguida.	Esta	noche	estaremos

ya	en	Viterbo	y	le	llamaré	para	informarle.
—¿Ha	 encontrado	 la	 dirección	 de	 esa	 tipa,	 Magda	 Santiago?	 —pregunta

Sandonato.
—Lo	intentamos	en	internet	con	Vallaròla,	el	tipo	del	alquiler	de	vídeos,	pero	no

averiguamos	nada.	El	último	domicilio	conocido	es	una	agencia	de	representación	de
actrices	y	modelos	que	cerró	hace	más	de	quince	años.	No	creo	que	sea	el	caso	de
pedir	a	mis	colegas	que	nos	echen	una	mano.	Después	de	lo	que	ha	ocurrido	hoy	más
vale	 que	 no	 me	 deje	 ver	 por	 jefatura.	 Laura	 Damiani,	 la	 comisaria	 de	 la	 brigada
Antivicio	 podría	 sumar	 dos	 más	 dos…	Haremos	 alguna	 averiguación	 más	 in	 situ,
pero	si	no	logramos	ningún	resultado	no	nos	va	a	quedar	más	remedio	que	esperar	a
que	la	estrella	del	porno	se	presente	en	el	local	de	Viterbo.

—Esta	vez,	se	lo	ruego,	procuren	pasar	desapercibidos.
—Lo	intentaremos	—responde	Betti—,	pero	no	puedo	asegurarle	nada.
Concluye	la	conversación	antes	de	que	el	investigador	pueda	replicar.
En	 ese	 momento	 llaman	 a	 la	 puerta	 y	 Betti	 piensa	 enseguida	 en	 su	 hija	 Sara.

Marco	Tanzi	se	asoma	desde	el	estudio,	donde	estaba	metiendo	un	poco	de	ropa	en
una	mochila,	y	Betti	le	ordena	con	un	ademán	que	se	encierre	en	él.

El	policía	va	a	abrir,	pero	al	hacerlo	se	lleva	una	gran	sorpresa,	porque,	en	lugar
de	con	su	hija,	se	encuentra	cara	a	cara	con	Laura	Damiani.

—¡Laura!	¿Qué	haces	aquí?
—Hola,	Luca,	disculpa	que	no	te	haya	avisado.	¿Molesto?
—Bueno,	si	he	de	ser	franco…	—contesta	Betti	sin	moverse	del	umbral—,	estaba

a	punto	de	salir.	Si	me	lo	hubieras	dicho…
Laura	 nota	 que	 su	 colega	 tiene	 un	 corte	 profundo	 en	 el	 labio	 superior	 y	 dos
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llamativos	cardenales,	uno	en	la	frente	y	otro	en	un	pómulo.
—¿Te	molesta	si	entro?	—pregunta	escrutando	el	interior	del	piso	por	encima	del

hombro	de	Luca—.	No	me	quedaré	mucho,	lo	justo	para	no	hablar	en	el	rellano.
—Ah,	claro,	ven,	acomódate.	Perdona,	pero	llego	tarde.	¿De	qué	se	trata?
—De	Ciro	Cozzi.
—Ah,	sí,	el	periodista…	pensaba	llamarlo	hoy.
—Creo	 que	 no	 te	 contestará	—dice	 Damiani	 escudriñando	 la	 expresión	 de	 su

colega,	buscando	una	señal	de	turbación	que	le	confirme	que	está	mintiendo.	Pese	a
que	sus	dudas	son	mínimas.

—¿En	 qué	 sentido?	 —pregunta	 Luca	 fingiendo	 estar	 en	 las	 nubes—.	 ¿Le	 ha
ocurrido	algo?

—Sí,	 la	verdad	es	que	se	puede	decir	que	le	ha	ocurrido	algo.	Ayer	por	 la	 tarde
alguien	le	cortó	las	orejas	y	lo	dejó	ahogarse	en	su	propio	vómito.	En	su	casa,	atado	a
una	silla.

—Cristo…	¿quién	ha	sido?
—Puede	que	el	tipo	que	encontramos	en	un	lago	de	sangre,	con	un	par	de	tijeras

clavadas	en	el	cuello,	justo	a	su	lado.	O	quizá	el	otro,	el	que	cayó	por	una	ventana,
atado	 también	 a	 una	 silla…	O,	 quién	 sabe,	 alguien	 que	 se	 escabulló	 antes	 de	 que
llegaran	nuestros	colegas.	Supongo	que	no	sabes	nada,	¿verdad?	A	propósito,	¿cómo
te	has	hecho	esos	cardenales	en	la	cara?	Ayer	no	los	tenías…

—¿Eh?	Ah,	 ¿éstos?	Me	 he	 pasado	 un	 poco	 en	 el	 gimnasio,	 estoy	 haciendo	 un
curso	de	defensa	personal	con	un	amigo	que,	entre	otras	cosas,	es	el	propietario	de
esta	casa…	En	cualquier	caso,	lo	de	Cozzi	es	muy	extraño.	Es	absurdo	que	sucediera
ayer,	el	mismo	día	que	hablamos.	Pero	te	aseguro	que	no	sé	nada,	estuve	toda	la	tarde
en	el	gimnasio	y	luego	ordenando	cosas	aquí,	en	casa.

—Claro,	claro…	Por	 lo	demás,	si	estuvieras	en	un	apuro	supongo	que	no	serías
tan	imbécil	de	no	decirles	nada	a	tus	colegas.	Tú	no	eres	un	traidor,	¿verdad,	Luca?

—Ya	—dice	Betti,	petrificado—,	eso	es.	Y	ahora,	perdona,	tengo	que	pedirte	que
te	 vayas,	 porque	 me	 están	 esperando.	 Puede	 que	 uno	 de	 estos	 días	 me	 pase	 por
jefatura,	así	me	acabas	de	contar	todo.

En	ese	momento	Marco	Tanzi	sale	del	dormitorio	de	Sara	y	su	mirada	se	cruza
con	 la	 de	 Laura	 Damiani.	 Se	 escrutan	 apenas	 unos	 segundos,	 que	 a	 los	 dos	 les
parecen	interminables.

—Veo	 que	 los	 rumores	 que	 lo	 daban	 por	 perdido	 son	 infundados	 —observa
Laura.

—¿Pensaba	 en	 alguien	 en	 concreto	 antes,	 cuando	 ha	 hablado	 de	 traidores?	—
pregunta	Tanzi	sin	dejar	de	mirar	a	la	mujer.

—Bien,	veo	que	no	son	necesarias	las	presentaciones	—dice	Luca.
—Así	es	—corrobora	Laura—.	Creo	que	no	he	entendido	bien	su	pregunta,	Tanzi.

¿Quizá	ha	pensado	que	al	hablar	de	policías	traidores	me	estaba	refiriendo	a	usted?
—Lo	 único	 que	 pienso	 es	 que	 si	 hablamos	 de	 policías	 inútiles	 no	 puedo	 por
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menos	que	referirme	a	los	que	no	supieron	averiguar	nada	sobre	Giulia.
—Ya	está	bien…	—tercia	Luca—,	¿por	qué	no	tratamos	de	calmarnos	y	de…?
—¿Y	 usted	 dónde	 estaba	 mientras	 su	 excolega	 y	 yo	 investigábamos	 sobre	 la

desaparición	de	 su	hija,	Tanzi?	—lo	 interrumpe	Laura—.	Por	 lo	que	me	han	dicho
dormía	bajo	los	puentes	o	en	los	refugios	para	mendigos.	Demasiado	cómodo	como
para	permitirse	juzgar	a	nadie.

—Incluso	en	esas	condiciones	habría	sido	mejor	policía,	estoy	seguro.
—Cuánta	 seguridad	 tratándose	 de	 alguien	 que	 hace	 tiempo	 destruyó	 todas	 sus

certezas.
—¡Ya	está	bien!	—ruge	Luca	Betti—.	¡Acabad	de	una	vez,	Cristo!	No	sé	qué	le

sucedió	a	Cozzi,	Laura,	ya	te	he	dicho	que	pensaba	llamarlo	hoy.	Si	quieres	hacerme
alguna	pregunta	oficial	sobre	el	tema	cítame	en	la	jefatura.	Con	un	preaviso	adecuado
para	que	mi	representante	sindical	pueda	asistirme.

—No	habrá	preguntas	oficiales	—replica	Laura—.	Al	menos	por	el	momento.
—En	ese	caso,	si	no	 te	 importa,	 tengo	que	pedirte	que	 te	vayas.	Ya	 te	he	dicho

que	estaba	a	punto	de	salir	y…
—Si	os	habéis	enterado	de	algo	sobre	la	desaparición	de	Giulia	estoy	dispuesta	a

escucharos.	Y	 a	 echaros	 una	mano.	A	diferencia	 de	 lo	 que	 piensa	 tu	 amigo	—dice
Laura	 señalando	 a	 Marco	 Tanzi—,	 aún	 no	 me	 he	 resignado,	 quiero	 descubrir	 la
verdad	sobre	lo	que	le	sucedió	a	esa	pobre	chica.

—No	te	necesitamos	—la	fulmina	Marco	Tanzi—,	no	necesitamos	a	nadie.
Los	tres	callan	unos	segundos.
—Tanzi,	si	de	verdad	crees	que	no	necesitas	a	nadie	te	advierto	que	has	perdido

de	 antemano	 —responde	 Laura—.	 No	 sé	 en	 qué	 lío	 os	 habéis	 metido,	 pero	 os
aconsejo	 que	 reflexionéis	 antes	 de	 rechazar	 la	 ayuda	 que	 os	 estoy	 ofreciendo.
Hacedlo	al	menos	por	Giulia,	ya	que	no	por	vosotros.

—Lo	 tendremos	 en	 cuenta	 —responde	 Marco	 Tanzi	 dando	 unos	 pasos	 en
dirección	a	la	mujer.

Laura	recula	hacia	la	entrada	y	sale	al	rellano.
—Adiós,	Laura	—dice	Luca	Betti	cerrando	poco	a	poco	la	puerta.
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Cuarenta	y	seis

Autopista	 A1,	 dirección	 Roma.	 En	 un	 estado	 de	 vigilia	 semialerta,	 Luca
conduce	el	Renault	Scénic	azul	que	ha	alquilado.	El	policía	está	ensimismado,	si	bien
una	 parte	 autónoma	 de	 su	 inconsciente	 sigue	 concentrada	 en	 la	 carretera.	Como	 si
hubiera	metido	el	piloto	automático.

Marco	calla,	hipnotizado	por	la	raya	blanca	que	corre,	resbaladiza	e	inasible,	por
el	asfalto	oscuro.

Luca	 se	 pregunta	 qué	 pensamientos	 ocultará	 el	 silencio	 de	 su	 excolega	 y	 de
improviso,	 casi	 sin	 darse	 cuenta,	 se	 le	 ocurre	 una	 pregunta.	 Como	 si	 no	 fuera
realmente	 él	 el	 que	 habla,	 como	 si	 su	 papel	 se	 circunscribiese	 a	 observar	 una
conversación	entre	desconocidos.

—¿Por	qué	ha	ocurrido?	¿Cuál	es	el	verdadero	motivo	de	todo?
—¿A	qué	te	refieres?
—A	 ti,	 a	 nosotros.	 A	 la	mierda	 que	 echaste	 en	 nuestras	 vidas,	 en	 las	 vidas	 de

tantas	personas.	¿De	verdad	fue	por	ese	niño	que	no	conseguiste	salvar?
Tanzi	tarda	un	poco	en	contestar.
—En	 parte	 sí,	 aunque	 quizá	 su	muerte	 y	 la	 de	 sus	 padres	 sólo	 desencadenaron

algo	que	ya	llevaba	dentro.
—¿Algo	 relacionado	 con	 el	 deseo	 de	 ir	 siempre	 más	 allá	 del	 límite?	 ¿Con	 tu

insatisfacción	permanente?
—Sí,	y	al	final	lo	conseguí.	Franqueé	el	límite	y	ahora	ya	no	tengo	nada	de	qué

lamentarme.	Porque	ya	no	me	queda	nada.
—Tienes	 una	 vida.	Y	 una	 hija.	Y,	 además,	 has	 tenido	 huevos	 para	 salir	 de	 esa

mierda.	Hace	pocos	meses,	en	el	parque	Solari,	parecías	otra	persona.
—Ya…
—¿Ha	 bastado	 beber	 esa	 infusión?	 ¿Pasar	 unos	meses	 encerrado	 en	 el	monte?

¿Qué	puede	haber	cambiado	realmente	dentro	de	ti	en	tan	poco	tiempo?
—Luca,	la	verdad	es	que	he	cambiado	mucho	menos	de	lo	que	crees.	Sólo	me	he

repuesto	 para	 hacer	 el	 trabajo	 que	 debemos	 hacer.	Vaya	 como	vaya,	 lo	 que	 suceda
después	me	trae	sin	cuidado.	Puede	que	vuelva	a	dormir	en	la	calle,	puede	que	no.	Me
importa	un	comino.
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—Pero	 si	 lo	 haces	 por	Giulia	 eso	 significa	 que	 la	 quieres,	 que	 sientes	 algo	por
ella…	¿No	te	basta	eso	para	querer	volver	a	tener	una	vida	normal?	¿Una	hija	no	es
motivo	suficiente	para	volver	a	la	normalidad?

—No.
Los	dos	hombres	permanecen	en	silencio	al	menos	diez	minutos.	Tanzi	vuelve	a

romperlo.
—Siento	 haber	 destrozado	 también	 tu	 vida.	 Siento	 que	 Elisa	 y	 tú	 os	 hayáis

separado.	Quiero	decir,	que	os	hayáis	 separado	ahora,	después	de	 todos	estos	años.
Has	esperado	demasiado,	deberías	haber	tomado	la	decisión	entonces.	Ella	nunca	te
ha	querido	de	verdad.

—Pero	 ¿qué	 coño…?	 ¿Te	 estás	 descojonando	 de	 mí?	 ¡Tienes	 el	 valor	 de
juzgarme!	¡Tú,	que	como	buen	amigo	que	eras	deberías	haber	hablado	conmigo	hace
diez	años,	en	lugar	de	acostarte	con	ella!

—Si	no	hubiera	sido	yo	habría	sido	otro.
—Eres	un	grandísimo	hijo	de	puta,	Marco.
—Siento	 también	 haberte	 acusado	 para	 salvarme.	 Me	 alegro	 de	 no	 haber

conseguido	nada,	por	suerte	no	me	creyeron.
—Ya…	no	obstante,	las	acusaciones	eran	ciertas.	Yo	cogí	ese	dinero.
—Por	supuesto,	pero,	al	menos,	lo	hiciste	con	buena	intención.	No	te	lo	gastaste

en	 droga,	 putas,	 juego…	 como	 hice	 yo.	 Trataste	 de	 hacer	 feliz	 a	 tu	mujer	 con	 los
regalos,	las	vacaciones,	la	casa,	los	muebles	nuevos.	Lo	hiciste	por	ella,	no	por	ti.	Y
ella	te	lo	pagó	poniéndote	los	cuernos	con	tu	mejor	amigo.

—Sea	como	sea,	fue	un	robo,	y	aún	me	avergüenzo.
—Bueno,	pues	te	equivocas.	Era	dinero	procedente	del	tráfico	de	droga…	No	se

lo	habíamos	robado	a	gente	honesta,	sino	a	unos	criminales	incorregibles.
Luca	exhala	un	suspiro.
—Creo	que	hemos	desperdiciado	la	vida	inútilmente…
—En	tu	caso	aún	no	ha	terminado.	Todavía	te	quedan	muchos	años	por	delante.

Tienes	un	trabajo,	una	hija	que	te	quiere,	aún	puedes	encontrar	una	mujer	y	rehacer	tu
vida.	Remediar	tus	errores.

—No	sé	si	puedo	y,	en	cualquier	caso,	si	de	verdad	es	así,	lo	mismo	vale	para	ti.
—Tú	 y	 yo	 somos	 distintos,	 Luca.	 Tú	 te	 preocupas	 por	 los	 demás.	 Buscas	 un

sentido	 en	 las	 cosas	 que	 haces,	 aún	 crees	 en	 el	 futuro,	 a	 pesar	 de	 todo.	 Y	 sigues
creyendo	en	los	hombres,	pese	a	que	nunca	lo	reconoces.	Sé	que	es	así,	te	conozco.
En	mi	caso	es	distinto,	no	logro	creer	en	un	mundo	en	que	raptan	y	torturan	a	chicas
para	vender	las	películas	en	internet.	Un	mundo	en	que	clavan	a	un	niño	inocente	en
una	pared	por	venganza…	No,	no	creo	en	él,	Luca.	No	puede	haber	 futuro	para	un
mundo	así.

—¿En	ese	caso,	quieres	decirme	qué	coño	vamos	a	hacer	a	Viterbo?	Si	de	verdad
piensas	eso,	si	nada	tiene	sentido,	¿por	qué	quieres	ir	hasta	el	final	de	esta	historia?

—Ciertas	 cosas	 hay	 que	 hacerlas	 sin	más.	 No	 hay	 una	 razón.	 Forma	 parte	 del
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motivo	por	el	que	estamos	en	el	mundo.	O,	al	menos,	eso	creo.
Luca	reflexiona	unos	segundos	sobre	las	palabras	de	su	examigo.
—Estoy	 preocupado	—exclama	 a	 continuación—.	 Esa	 colega,	 Laura	 Damiani.

No	 es	 una	 tipa	 acostumbrada	 a	 dar	 su	 brazo	 a	 torcer,	 ha	 entendido	 que	 estamos
investigando	por	nuestra	cuenta	y	que	tenemos	algo	que	ver	con	la	muerte	de	esos	dos
tipos.	Tengo	miedo	de	que	a	partir	de	ahora	nos	pise	los	talones.

—Sea	como	sea,	eso	no	debería	molestarte	demasiado	—dice	Marco.
—Pero	¿qué	coño	dices?	Si	descubre	lo	que	hicimos	con	los	dos	tipos	de	Milán

nos	encerrará	enseguida.
—No	creo.	No	me	parece	una	de	ésas	que	manda	a	la	cárcel	a	un	colega	que	se	ha

deshecho	 de	 un	 par	 de	 asesinos	 en	 legítima	 defensa.	 En	 cambio	 diría	 que,	 por	 la
forma	en	que	la	mirabas,	te	gusta…

—¡No	bromees,	Marco!	Figúrate	si	puedo	pensar	en	eso	en	una	situación	como
ésta.	Además,	recuerda	que	no	sólo	dejamos	a	nuestras	espaldas	el	cadáver	de	los	dos
asesinos,	te	olvidas	del	cuerpo	del	periodista.	No	estoy	tan	seguro	de	que	quiera	pasar
por	alto	ese	homicidio.

—No	lo	matamos	nosotros.
—Eso	 es	 cierto,	 pero	 ¡a	 ver	 quién	 explica	 a	 la	 comisión	 investigadora	 cómo

ocurrieron	de	verdad	las	cosas!
—Espero	no	tener	que	hacerlo	—dice	Marco	Tanzi.
—Lo	mismo	digo.	—Es	lo	único	que	logra	añadir	Luca	Betti	a	la	vez	que	piensa

que,	 a	 pesar	 de	 los	 años	 que	 han	 pasado,	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 han	 sucedido,	 su
excolega	sigue	siendo	capaz	de	leerle	el	pensamiento.
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Cuarenta	y	siete

Marco	Tanzi.	Teramo,	cárcel	de	Castrogno,	hace	dos	años

Seis	 años,	 once	 meses	 y	 cuatro	 días.	 He	 redimido	 toda	 la	 pena	 privativa	 de
libertad,	sin	atajos.	No	los	busqué	ni	nadie	pensó	en	ofrecérmelos.	Por	lo	demás,	soy
un	 expolicía	 corrupto,	 una	 vergüenza	 para	 las	 instituciones.	 Los	 episodios	 de
violencia	que	he	protagonizado	durante	el	encierro	me	costaron	tres	 traslados	a	 tres
cárceles	italianas,	una	más	mugrienta	que	otra.	Poco	importa	si	he	tenido	que	pelear
para	salvar	la	vida	a	un	tipo	o	para	evitar	que	los	criminales	que	había	encerrado	me
dejaran	seco.	Para	el	sistema	carcelario	sólo	he	sido	un	fastidio,	y	puede	que	éste	sea
el	único	motivo	por	el	que	no	me	han	vuelto	a	condenar.

Ahora	 que,	 por	 fin,	 he	 franqueado	 estas	 puertas,	 debería	 sentirme	 libre,	 el
problema	 es	 que	 para	 mí	 la	 palabra	 libertad	 ha	 perdido	 ya	 todo	 significado.	 Del
hombre	que	era	antes	de	entrar	aquí	no	queda	nada,	ni	siquiera	un	pálido	recuerdo.

Lo	peor	de	mi	 carácter,	 incluso	 la	 predisposición	 a	 la	 violencia,	 la	 tendencia	 al
exceso,	se	ha	deslizado	fuera	de	mí,	arrastrado	por	un	torrente	que	me	ha	lavado	el
alma.	 Ahora	 soy	 como	 una	 piedra	 de	 río.	 Mis	 resistencias,	 mi	 orgullo,	 han	 sido
limados,	mitigados,	hasta	convertirme	en	la	cáscara	vacía	que	soy	hoy	en	día.

No	obstante,	en	el	pasado	era	distinto.
Era	una	persona	corriente,	una	de	ésas	que	 tienen	un	 trabajo,	una	vida,	amigos.

Hasta	 una	 familia.	 Pero,	 para	 poder	 ser	 todo	 eso	 debes	 alcanzar	 algo	 que	 sale	 de
dentro.	Amor,	sentido	del	deber,	dignidad.	Palabras	que	carecen	ya	de	sentido.	Para
mí,	al	menos.

Por	unos	segundos	pienso	en	intentar	ser	el	de	antes.	A	saber	qué	cara	pondría	mi
mujer	si	me	presentara	en	su	casa	de	buenas	a	primeras.	Con	esta	pinta,	con	la	barba
larga	y	la	ropa	de	tres	al	cuarto	que	me	dieron	en	la	cárcel.	Sé	que	Flavia	se	ha	vuelto
a	casar,	estaba	escrito	en	la	carta	del	abogado,	la	misma	en	la	que	me	informaba	de
que	 había	 perdido	 cualquier	 derecho	 sobre	mi	 hija.	 Por	 lo	 demás,	 fui	 yo	 el	 que	 se
negó	a	verla	cuando	me	metieron	entre	rejas.	Ni	a	ella	ni	a	su	madre.	Giulia	debe	de
tener	 ahora	quince…	no,	dieciséis	 años.	Quienquiera	que	 sea	 su	nuevo	padre	estoy
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convencido	 de	 que	 ha	 ganado	 con	 el	 cambio.	 Buscándola	 ahora	 sólo	 le	 haría	más
daño.

Además	está	Luca,	mi	colega,	mi	mejor	amigo.	A	él	le	arruiné	la	carrera	y,	por	si
fuera	poco,	me	tiré	a	su	mujer.	Sin	contar	con	que,	además,	traté	de	involucrarlo	en
mis	líos	para	que	me	redujeran	la	pena.

Siempre	 ha	 sido	 un	 buen	 policía,	 una	 persona	 seria,	 estoy	 seguro	 de	 que	 habrá
logrado	superarlo	todo.	A	mí	y	a	la	mierda	que	eché	en	su	vida.

No,	es	imposible,	no	se	puede	volver	atrás.	Yo	no.
Miro	a	los	dos	hombres	que	han	salido	conmigo.	Uno	abraza	a	una	mujer	obesa	y

a	un	puñado	de	mocosos	que	brincan	alrededor	de	él,	 como	si	 fuera	Papá	Noel.	El
otro	 sube	 a	 un	 coche	 de	 cien	 mil	 euros,	 probablemente	 el	 del	 abogado	 que	 lo	 ha
sacado	de	aquí	a	cambio	de	unos	honorarios	de	cuatro	ceros.	Quizá	sea	un	empresario
que	ha	defraudado	a	Hacienda	o	el	jefe	de	una	red	de	tráfico	de	droga.	A	estas	alturas
cuesta	distinguir	estas	dos	categorías.	Mientras	estaba	dentro	noté	que	en	los	últimos
tiempos	 la	 apariencia	 de	 los	 delincuentes	 se	 ha	 uniformado	 bastante.	 Ropa	 cara	 y
complementos	de	valor.

Los	dos	se	marchan,	cada	uno	por	su	lado,	y	yo	me	quedo	solo	en	la	explanada
asfaltada.	La	ciudad	está	a	un	par	de	kilómetros,	el	aire	es	cortante,	pero	no	falta	el
sol.	 No	 hay	 nadie	 alrededor,	 exceptuando	 un	 perro	 que	 se	 ha	 acercado	 a	 los
contenedores	 de	 basura,	 un	 callejero	 esquelético	 que	 busca	 sobras	 de	 comida.	 Es
blanco	o,	 cuando	menos,	 lo	 fue	hace	 tiempo,	y	 tiene	unas	manchas	marrones	 en	el
hocico	y	en	el	cuerpo.	Me	mira	de	través,	apenas	un	segundo,	y	luego	vuelve	a	sus
cosas.	La	caza	de	sobras	no	da	buenos	frutos,	de	manera	que	decide	cambiar	de	aire	y
seguir	por	su	camino.	 Imagino	cómo	debe	sentirse.	Solo,	sin	vínculos,	con	 la	única
obligación	de	procurarse	un	sustento.	Así,	uno	nunca	corre	el	riesgo	de	hacer	sufrir	a
los	demás.

Sí,	he	tomado	una	decisión.	A	partir	de	ahora	yo	también	seré	un	perro	callejero.
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Cuarenta	y	ocho

El	 hombre	 está	 de	 pie,	 en	 el	 centro	 del	 antiguo	 estudio,	 con	 las	 paredes
totalmente	 cubiertas	 de	 unas	 robustas	 librerías	 de	 nogal.	 En	 los	 estantes	 aparecen
alineados	cientos	de	volúmenes	encuadernados	en	piel	y	dispuestos	de	acuerdo	con
un	 meticuloso	 criterio	 bibliográfico.	 Todo	 es	 demasiado	 perfecto,	 está	 demasiado
ordenado	para	formar	parte	de	una	verdadera	biblioteca,	de	un	lugar	donde	los	libros
se	leen,	se	desgastan,	se	viven.

El	 dueño	 de	 la	 casa	 tiene	 en	 la	 mano	 derecha	 una	 copa	 de	 degustación	 que
contiene	dos	dedos	de	un	líquido	de	color	ámbar.	La	gira	con	delicadeza	para	que	el
licor	 se	 pueda	 adherir	 a	 las	 paredes	 de	 cristal	 y	 emanar	 de	 forma	 más	 intensa	 su
inconfundible	aroma.	Un	aroma	de	más	de	mil	euros	la	botella.

El	hombre	tiene	más	de	sesenta	años,	el	pelo	largo	y	cano,	peinado	hacia	atrás,	y
un	 bigote	 fino,	 muy	 cuidado.	 Viste	 un	 traje	 de	 chaqueta	 cruzada	 con	 un	 chaleco
adamascado,	y	calza	unos	zapatos	negros	de	charol.

Está	observando	algo	por	la	ventana,	en	la	oscuridad,	cuando	alguien	llama	a	la
puerta	y	lo	sobresalta.

—Adelante.
El	hombre	que	entra	en	la	habitación	es	mucho	más	joven,	de	unos	treinta	años,	y

tiene	cuerpo	de	culturista.	Luce	un	traje	de	chaqueta	negro,	hecho	a	medida,	pero	en
sus	movimientos	se	percibe	que,	en	cierta	medida,	no	se	siente	a	gusto	en	él.

—Señor,	han	confirmado	la	noticia.	El	periodista	ha	muerto,	al	igual	que	los	dos
hombres	que	enviamos	a	verlo.

—Ese	Betti.	Sólo	puede	haber	sido	él.
—Es	 extraño	—se	 arriesga	 a	 decir	 el	 joven.	 Tiene	 el	 pelo	 ralo	 y	 la	mandíbula

cuadrada.	 Bajo	 la	 chaqueta	 se	 entrevé	 el	 bulto	 de	 una	 semiautomática	 calibre	 9,
metida	en	la	funda	que	lleva	en	la	axila.

—Los	 hombres	 eran	 de	 confianza.	Gente	 a	 la	 que	 habíamos	 recurrido	 ya	 otras
veces,	recomendada	por	nuestros	amigos	albaneses.

—Por	 lo	visto	ese	policía	es	bueno.	No	creo	que	haya	podido	sonsacarles	nada,
aunque	 no	 tenían	 mucho	 que	 decir…	 Pero	 aun	 así	 conviene	 que	 aumentemos	 la
alerta.	Suspende	los	turnos	de	reposo	hasta	nueva	orden.
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—Sí,	señor	—contesta	el	culturista	haciendo	una	inclinación—.	¿Algo	más?
—Por	ahora	no.	Tengo	que	ir	a	ver	a	mis	invitados,	la	velada	está	empezando	y

aún	no	los	he	saludado.	Mantén	los	ojos	bien	abiertos.
Nada	más	 salir	 el	 hombre,	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 vuelve	 a	mirar	 por	 la	 ventana.

Luego,	poco	a	poco,	bebe	un	sorbo	del	precioso	 líquido	de	 su	copa,	degustando	su
exclusivo	sabor.	Al	 final	 sale	del	estudio	y	se	dirige	al	 salón	principal,	atravesando
unos	 pasillos	 revestidos	 de	 valiosos	 cuadros	 y	 telas.	 En	 la	 sala	 grande	 quince
personas	están	conversando	alegremente,	divididas	en	pequeños	grupos.	Entretanto,
unos	 camareros	 con	 librea	 pasan	 entre	 ellas	 con	 unas	 bandejas	 llenas	 de	 copas	 de
champán	y	deliciosos	canapés.

—¡Excelencia!	—exclama	al	entrar—.	¡Es	un	placer	tenerle	aquí!
—¡Ingeniero!	El	placer	es	mío	—lo	saluda	un	hombre	elegante,	que	se	separa	de

un	grupo	y	 le	 sale	 al	 encuentro	 tendiéndole	una	mano.	Se	dan	un	apretón	más	que
cordial—.	Permita	que	le	presente	a	los	amigos	de	los	que	le	he	hablado:	el	abogado
Fantini,	el	doctor	Paoli,	el	arquitecto	Lucchesi.

Son	 unos	 hombres	 ancianos,	 vestidos	 con	 unos	 esmóquines	 impecables,	 que
ostentan	con	la	misma	naturalidad	sonrisas	cordiales	y	relojes	de	decenas	de	miles	de
euros.	El	dueño	de	la	casa	los	saluda	uno	a	uno,	a	la	vez	que	se	presenta.

—Entonces	 —pregunta	 el	 hombre	 al	 que	 han	 llamado	 «excelencia»—,	 ¿qué
diversión	nos	ha	preparado	para	 esta	 noche?	Le	 advierto	que	me	han	hablado	muy
bien	de	usted,	procure	no	quedar	en	ridículo.

—Excelencia,	ya	sabe	que	nunca	decepciono	sus	expectativas.	Esta	noche	 todas
las	chicas	son	nuevas.	Estudiantes	de	unos	veinte	años,	para	la	mayoría	es	la	primera
vez,	pero	¡están	deseando	darse	a	conocer!

—Ah,	bueno,	bueno.	¡Justo	lo	que	hacía	falta	para	alegrar	la	velada!	Pero	¿dónde
están	nuestras	amiguitas?

—En	unos	minutos	estarán	aquí	para	ocuparse	de	usted	y,	claro	está,	del	resto	de
los	invitados.

—Muy	bien,	mi	querido	ingeniero.	¡Precisamente	le	estaba	diciendo	a	mis	amigos
que	siempre	se	puede	contar	con	usted!
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Cuarenta	y	nueve

Luca	Betti.	Viterbo,	22.00	horas.	Tres	días	más	tarde

Los	últimos	días	han	sido	una	sucesión	de	frustraciones	y	pérdidas	de	 tiempo.
Hemos	 dormido	 en	 un	 motel	 asqueroso,	 hemos	 comido	 en	 McDonald’s,	 hemos
registrado	 los	 alrededores	 del	 night	 club	 y	 hemos	 preguntado,	 extremando	 las
precauciones,	si	alguien	sabía	algo	de	la	tal	Magda	Santiago.

Nada.
Marco	nos	ha	propuesto	que	tratemos	de	localizar	a	 los	gestores	del	 local,	pero,

dado	 cómo	 fueron	 las	 cosas	 con	Cozzi,	 he	 preferido	 no	 exponerme	 tanto.	El	Coco
Loco	 ha	 abierto	 hace	 unos	 veinte	 minutos	 y	 dentro	 de	 poco	 debería	 empezar	 el
espectáculo	 de	 la	 vieja	 estrella	 del	 porno.	 Desde	 fuera	 parece	 un	 sitio	 bastante
miserable,	el	semisótano	de	un	edificio	encalado,	aislado	del	resto	de	las	casas.	Con
toda	probabilidad	se	trata	de	un	garaje,	con	un	letrero	incluso	demasiado	explícito	y
una	pasarela	de	moqueta	roja	horterísima	delante	de	la	entrada.	Si	me	paro	a	pensar
un	poco,	todo	me	parece	absurdo,	casi	surrealista.	Hace	unas	horas	llamé	a	Sara.	Oír
su	voz	me	hizo	 sentir	 bien	y	mal	 al	mismo	 tiempo.	Sentí	 una	 intensa	 sensación	de
soledad,	de	nostalgia	por	la	atmósfera	familiar	que	siempre	he	buscado,	que	siempre
he	querido	proteger,	pero	que	quizá	sólo	ha	existido	en	mi	imaginación.	Mi	hija	me
preguntó	si	me	había	enterado	del	 terrible	delito	de	hace	 tres	días,	cerca	de	 la	calle
Vitruvio.	Tuve	que	mentirle	de	nuevo,	y	no	me	gustó	nada	hacerlo.

Estamos	sentados	en	el	coche,	a	unos	veinte	metros	de	la	entrada,	esperando	a	que
llegue	esa	tipa,	cuando	mi	BlackBerry	empieza	a	sonar.	Es	Sandonato.

—¿Alguna	novedad	por	ahí?	—me	pregunta.
—Nada,	la	mujer	debe	de	estar	al	caer.	La	pararemos	a	la	salida	y	trataremos	de

que	nos	dé	la	información	que	necesitamos.
—Escuche,	¿Tanzi	puede	oírle	ahora?
—No.
—Hay	 novedades.	 Malas,	 por	 desgracia.	 Han	 emitido	 la	 segunda	 película	 de

Giulia…	Nada	bueno.	Por	 suerte	 parecía	 semiinconsciente,	 drogada	 a	 buen	 seguro.
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Pero	esta	vez	fueron	brutales.	No	creo	que	pueda	resistir	mucho.
—Entiendo.	Si	hay	alguna	novedad	le	llamo,	infórmeme	usted	también.
—Hasta	luego.
Cuelgo	confiando	en	que	Marco	no	haya	notado	nada.	He	procurado	mantener	un

tono	de	voz	lo	más	neutral	posible.
—¿Y	bien?	—me	pregunta—.	¿Qué	te	ha	dicho?
—Nada.	Siguen	buscando	en	los	móviles.
—Dime	qué	te	ha	dicho.
—¿Estás	 sordo?	 Nada	 nuevo,	 quería	 saber	 cómo	 íbamos,	 si	 la	 Santiago	 había

llegado	ya.
—De	 acuerdo.	Lo	 llamaré	 yo.	—Coge	 su	móvil	 y	 hace	 amago	de	 componer	 el

número	de	Sandonato.
—Marco,	espera.	No	lo	hagas.	Me	ha	dicho	que	han	emitido	el	segundo	vídeo	de

Giulia.
—¿Y	qué?
—La	 volvieron	 a	 torturar,	 pero	 estaba	 inconsciente,	 probablemente	 drogada.	 Si

queremos	salvarla	tenemos	que	darnos	prisa.
Veo	 que	 algo	 cambia	 en	 su	 expresión.	 Sus	 rasgos	 se	 endurecen,	 aprieta	 la

mandíbula	 y	 agarra	 con	 fuerza	 la	manija	 de	 la	 puerta,	 tanto	 que	 las	 yemas	 de	 los
dedos	 se	 le	 ponen	 blancas.	 Mi	 excolega	 está	 nutriendo	 un	 odio	 para	 el	 que	 debe
encontrar	 como	 sea	 una	 válvula	 de	 escape,	 a	menos	 que	 quiera	 volver	 a	 estallar	 y
arriesgarse	a	caer	de	nuevo	en	la	autodestrucción,	que,	esta	vez,	sería	irreversible.

En	 ese	 instante	 un	Mercedes	 S1	 negro	 se	 para	 delante	 de	 la	 entrada	 del	 Coco
Loco.	El	chófer	se	apea	y	abre	 la	puerta	de	detrás,	mientras	que	por	 la	del	copiloto
aparece	un	 tipo	achaparrado,	vestido	con	un	 traje	blanco.	La	pasajera	es	una	mujer
muy	baja,	con	el	pelo	corto	y	unas	enormes	gafas	de	sol,	pese	a	que	hace	un	buen	rato
que	oscureció.	Viste	una	especie	de	guardapolvos	plateado	y	unos	tacones	de	aguja	de
vértigo.

—¡Es	ella!	—afirmo.
Marco	ni	siquiera	me	escucha.	Se	apea	del	coche	y	se	acerca	a	grandes	zancadas

al	Mercedes.	Yo	también	abandono	el	vehículo	y	miro	alrededor,	presagiando	lo	peor.
—¡Magda	 Santiago!	—grita	 mi	 antiguo	 socio	 acercándose	 a	 la	 mujer.	 Ésta	 se

vuelve	sorprendida	al	mismo	 tiempo	que	su	chófer	y	guardaespaldas	se	aproxima	a
Marco	alargando	una	mano,	como	si	pretendiera	mantenerlo	a	distancia.

—Nada	 de	 autógrafos	—dice	 el	 tipo.	 Es	 un	 energúmeno	 moreno,	 con	 el	 pelo
rapado	y	un	pendiente	de	diamantes	en	una	oreja.

Marco	se	mueve	como	un	rayo.	Le	agarra	 la	mano,	se	 la	dobla	para	obligarlo	a
arrodillarse	 en	 el	 suelo	 y	 acompañar	 el	 movimiento,	 evitando	 que	 se	 rompa	 una
decena	de	huesos	de	los	dedos	y	el	brazo.	A	continuación	le	golpea	con	una	rodilla	en
la	 cara	 y	 lo	 tira	 al	 suelo	 sin	 demasiadas	 contemplaciones.	Magda	Santiago,	 que	 ha
presenciado	 la	 escena	 paralizada	 por	 el	 miedo,	 empieza	 a	 gritar	 como	 una	 loca.

www.lectulandia.com	-	Página	180



Recibe	un	puñetazo	de	mi	socio	en	la	cara	y	se	desmaya	al	instante.	Marco	se	la	echa
a	los	hombros	como	si	fuera	un	saco	de	patatas,	poco	pesado.	El	otro	tipo,	mientras
tanto,	ha	escapado	en	lugar	de	intervenir	y,	gritando,	ha	buscado	refugio	en	el	local.

—Pero	¡qué	coño!	—digo	a	Marco,	que	avanza	hacia	el	Renault	con	la	mujer	a	la
espalda—.	¿Has	perdido	el	juicio?

No	se	molesta	en	responderme.	Abre	la	puerta	de	detrás	y	descarga	a	la	mujer	en
el	asiento,	acto	seguido	se	sienta	delante,	donde	lo	estoy	esperando	ya,	confiando	en
que	no	salga	nadie	del	Coco	Loco	con	un	fusil	de	cañón	recortado	y	nos	dispare.

—¡Hostia!	—digo	 saliendo	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo—.	 ¿Has	 perdido	 la
cabeza?	¿Era	necesario	raptarla	para	hacerle	un	par	de	preguntas?

—Dobla	aquí,	a	la	derecha	—me	dice	señalándome	el	camino.	Obedezco	a	la	vez
que,	por	el	espejito	retrovisor,	diviso	al	menos	a	cuatro	personas	saliendo	del	local	y
echando	a	correr	detrás	del	coche.	Espero	de	verdad	que	no	hayan	podido	anotar	 la
matrícula,	porque,	de	no	ser	así,	esta	vez	estamos	jodidos	sin	remedio.

Una	hora	más	tarde	nos	encontramos	a,	al	menos,	veinte	kilómetros	de	distancia,
en	medio	del	campo,	refugiados	detrás	de	una	montaña	de	pacas	de	heno.	Confío	en
que	 no	 aparezca	 de	 repente	 ningún	 campesino	 cabreado.	 Lo	 espero	 por	 él,	 porque
Marco	sería	capaz	de	dispararle	en	la	frente.

La	mujer	está	sentada	en	la	hierba	con	la	espalda	apoyada	en	el	heno	y	empieza	a
despertarse.	Tiene	un	ojo	morado	e	hinchado,	el	ojo	que	ha	recibido	el	puñetazo	de
mi	 excolega	 que	 ahora,	 no	 contento,	 la	 está	 abofeteando	 un	 poco	 para	 ver	 si	 se
despierta.

Por	fin	abre	los	ojos	y	al	ver	dónde	y	con	quién	está	empieza	a	gritar	como	una
desesperada.	Sin	embargo,	los	gritos	mueren	en	la	garganta	cuando	Marco	le	mete	en
la	boca	el	cañón	silenciado	de	la	Sig	Sauer	P210	que	pertenecía	al	rubio,	el	que	cayó
por	 la	 ventana	 en	 casa	 del	 periodista.	Marco	 le	 aprieta	 también	 el	 cuello	 con	 una
mano	para	obligarla	a	estarse	quieta.

Magda	Santiago	se	calla	de	golpe,	abriendo	desmesuradamente	el	único	ojo	que	le
queda	 sano,	 deslumbrado,	 por	 otra	 parte,	 por	 los	 faros	 del	 coche,	 que	 iluminan	 la
escena	 y	 le	 impiden	 ver	 nuestras	 caras.	 La	 estrategia	 de	 mi	 colega	 me	 parece
exagerada,	diría	que	incluso	injusta	para	esta	pobre	vieja.	Pese	a	ello,	le	dejo	llevar	la
voz	cantante.	Si	yo	fuera	el	padre	de	Giulia	haría	probablemente	lo	mismo.

—No	 quiero	 hacerle	 más	 daño,	 señora	 —dice	 Marco—.	 Tengo	 un	 par	 de
preguntas	que	hacerle,	y	usted	debe	responderme	deprisa	y	sin	mentir.	Si	 lo	hace	la
llevaremos	de	nuevo	a	 la	ciudad	y	 la	dejaremos	 libre.	Si	no	 lo	hace	 la	mataré	aquí
mismo,	en	este	lugar	perdido,	y	antes	de	que	la	encuentren	para	darle	digna	sepultura
estará	ya	podrida	y	medio	comida	por	los	gusanos.

La	mujer	suelta	una	especie	de	aullido.
—Hace	muchos	años	interpretó	usted	una	película.	Se	titulaba	Las	pornoesclavas.
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La	 retiraron	 de	 la	 circulación	 y	 le	 costó	 una	 condena	 por	 ultraje	 al	 pudor.	 Lo	 que
queremos	saber,	con	precisión,	ahora,	en	este	momento,	es	dónde	la	rodó.

En	 el	 ojo	 de	 la	 desgraciada	 veo	 dibujarse	 una	 expresión	 más	 próxima	 al
desconcierto	que	a	la	sorpresa.

—P…	P…	Pornoes…	la	película…
Trata	 de	 componer	 una	 frase	 con	 sentido	 completo,	 pero	 el	 terror	 la	 hace

balbucear	de	una	forma	horrenda.
—Cálmese	—le	digo—.	Lo	único	que	queremos	saber	es	dónde	está	ese	sitio.	Si

nos	dice	la	verdad	la	liberaremos.
—Laca…	Laca…
—¡Sácale	la	pistola	de	la	boca,	Cristo!	—digo	a	Marco	agarrándole	el	brazo.
Él	obedece,	pero	la	retira	sólo	un	poco.
—La	casa	—logra	decir,	por	fin,	la	mujer.
—¿La	 casa?	—pregunto	 inclinándome	 para	 que	me	 comprenda	mejor—.	 ¿Qué

casa?	¿Dónde	está	la	casa	en	que	rodaron?	¡Necesitamos	una	dirección,	enseguida!
—¡Mi	casa!	—grita	finalmente	ella,	como	liberándose	de	un	peso—.	¡La	rodamos

en	mi	casa	y	en	la	de	mi	marido!	¡En	Tarquinia!	—Acto	seguido	se	desmaya	debido
al	miedo,	o	puede	que	al	dolor.	Quizá	a	las	dos	cosas.
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Cincuenta

Magda	Santiago	es	liberada	delante	de	una	casa	rústica,	con	las	muñecas	atadas
a	 la	 espalda,	 los	 ojos	 vendados,	 y	 amordazada.	 Luca	 arranca	 de	 nuevo	 a	 toda
velocidad,	esperando,	una	vez	más,	que	nadie	haya	tenido	tiempo	de	anotar	el	número
de	matrícula	del	Renault	azul.

En	el	curso	del	 interrogatorio	que	ha	realizado	Tanzi,	se	han	enterado	de	que	el
verdadero	nombre	de	 la	mujer	es	Vincenzina	Pezzotta	y	que	en	1984	estaba	casada
con	un	 tal	Renzo	Salani.	Él	 fue	 el	 que	dirigió	y	produjo	Las	pornoesclavas.	Pocos
años	más	 tarde	se	divorciaron	y	durante	cierto	 tiempo	Pezzotta	siguió	 interpretando
películas	pornográficas	de	calidad	ínfima,	hasta	que	a	principio	de	los	años	noventa
se	retiró	de	la	escena.

Más	tarde	se	instaló	en	Trento	con	su	nuevo	compañero	y	juntos	abrieron	un	bar,
que	 quebró	 al	 cabo	 de	 dos	 años.	A	 esta	 actividad	 siguieron	 otras,	 que	 concluyeron
invariablemente	 con	 auténticos	 desastres	 económicos,	 hasta	 que,	 movidos	 por	 la
necesidad,	 se	 les	 ocurrió	 reciclar	 la	 imagen	 de	 la	 estrella	 del	 porno	 de	 los	 años
ochenta	para	un	circuito	de	gerontófilos	incorregibles	que	fue	saliendo	a	la	luz	gracias
al	poder	de	agregación	de	internet.	En	la	actualidad	los	seguidores	de	la	mujer	son	en
buena	parte	 jóvenes	de	unos	dieciocho	años.	Gracias	a	ellos,	desde	hace	más	de	un
año	 Vincenzina	 Pezzotta,	 Magda	 Santiago	 en	 los	 escenarios,	 y	 su	 compañero-
mánager	logran	ganarse	el	sustento	con	la	venta	directa	de	películas	de	aficionados	y
las	exhibiciones	en	locales	de	provincia.

La	de	Viterbo	es	 la	zona	más	frecuentada	por	 la	pareja,	en	parte	porque	ésta	ha
conservado	 la	 propiedad	 de	 un	 minipiso	 en	 la	 ciudad,	 que	 les	 sirve	 de	 base	 de
operaciones.

Así	pues,	 las	relaciones	entre	Pezzotta	y	Salani,	su	exmarido,	son	prácticamente
inexistentes.	En	el	momento	del	divorcio	él	se	encontraba	en	una	situación	económica
desastrosa,	 de	 forma	 que	 el	 minipiso	 de	 Viterbo	 fue	 lo	 único	 que	 su	 esposa	 pudo
conseguir	como	liquidación	definitiva	de	su	relación.

A	 diferencia	 de	 su	 exmujer,	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 Renzo	 Salani	 se	 ha
recuperado	desde	el	punto	de	vista	financiero.	Ahora	se	hace	llamar	ingeniero,	pese	a
que	ni	siquiera	fue	a	la	escuela	secundaria.	Organiza	veladas	de	gala	y	recibimientos
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en	su	casa,	que	ha	recuperado	de	manos	de	sus	acreedores.	Según	parece,	tiene	una
clientela	 fiel	 de	 personajes	 influyentes	 y	 acaudalados.	 La	 Pezzotta-Santiago,	 sin
embargo,	 se	 ha	 mostrado	 más	 bien	 vaga	 sobre	 las	 veladas,	 pese	 a	 la	 presión
psicológica	de	la	pistola	de	Marco.

Los	dos	excolegas	tardan	una	hora	en	llegar	a	la	casa.	Es	un	edificio	de	principios
de	siglo,	de	estilo	liberty,	rodeado	de	un	parque	muy	cuidado	y	de	un	muro	de	piedra.
Se	encuentra	a	seis	kilómetros	de	distancia	del	centro	de	Tarquinia,	en	una	zona	rural
con	poco	tráfico,	a	la	que	se	llega	por	una	carretera	provincial.	Al	pasar	por	delante
de	la	puerta	principal,	Betti	y	Tanzi	logran	entrever	la	avenida	empedrada,	rodeada	de
altos	cipreses,	que	desemboca	en	una	explanada	donde	hay	aparcados	al	menos	unos
diez	coches.	En	el	centro	de	la	zona,	fuertemente	iluminada	por	unos	faros	halógenos,
una	doble	escalinata	helicoidal	permite	el	acceso	a	la	casa.

El	perímetro	de	la	propiedad	está	vigilado	por	un	moderno	equipo	de	cámaras	de
circuito	cerrado,	y	unas	barreras	ópticas	protegen	el	muro.

—¿Qué	 opinas?	—pregunta	 Betti	 recuperando	 la	 velocidad	 normal	 después	 de
haber	frenado,	por	enésima	vez,	delante	de	la	gran	puerta	de	la	casa.

—Que	quiero	echar	un	vistazo	de	cerca.
—¿Y	si	llamásemos	a	nuestros	colegas?	En	fin,	sí,	a	la	policía…
—Primero	echemos	un	vistazo.
—¿Has	 visto	 los	 tipos	 que	 hay	 detrás	 de	 la	 puerta?	Parecen	 profesionales.	Han

aparecido	 como	 sombras,	 han	notado	que	hemos	pasado	por	 segunda	vez,	 señal	 de
que	vigilan	todos	los	coches	que	circulan	por	delante	de	la	casa.	Estoy	seguro	de	que
han	anotado	el	número	de	matrícula.

—Me	importa	un	carajo.	Yo	voy	a	entrar,	tú	puedes	hacer	lo	que	quieras.
—Eh,	para	un	poco,	¡ahora	sí	que	empiezas	a	tocarme	los	huevos!	—dice	Betti—.

Si	estás	aquí	en	parte	es	gracias	a	mí.	Mejor	dicho,	sobre	todo	gracias	a	mí.	Además,
¿te	has	olvidado	de	lo	que	pactamos?	¡Haremos	lo	que	diga	yo!

—Deberías	saber	que	nunca	respeto	los	pactos.
—¡Pues	esta	vez	los	respetarás,	hostia!	Razona	un	poco,	es	más	de	la	una,	si	nos

pillan	entrando	y	nos	denuncian,	¿qué	excusa	podremos	inventarnos?	Y	viceversa,	si
nos	ponemos	de	acuerdo	sobre	la	versión	que	debemos	contar	a	nuestros	colegas,	que
hemos	 recibido	una	 llamada	anónima	o	algo	por	 el	 estilo,	vendrán	un	montón	para
inspeccionar	cada	 rincón	de	este	 sitio.	Sabes	de	 sobra	 la	prisa	que	 tenemos.	Si	nos
pillan	 ahora	 podríamos	 perder	 un	 tiempo	 precioso.	Un	 tiempo	 que	 quizá	Giulia	 no
tenga.	Además	de	que	los	pondremos	en	alerta.

—Lo	siento,	Luca.	Haz	lo	que	quieras,	pero	si	existe	una	sola	posibilidad	de	que
mi	hija	esté	ahí	dentro	no	estoy	dispuesto	a	esperar	un	solo	minuto.

Al	 final	 deciden	 saltar	 el	 muro	 en	 el	 punto	 más	 alejado	 de	 la	 puerta,
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diametralmente	 opuesto	 a	 la	 entrada	 de	 la	 casa.	 Han	 aparcado	 el	 coche	 a	 unos
doscientos	 metros	 de	 distancia	 y	 han	 tenido	 que	 atravesar	 un	 terreno	 cultivado,
hundiéndose	más	de	una	vez	en	la	tierra	blanda.

—Cuidado	 con	 las	 cámaras,	 parecen	 de	 infrarrojos	—dice	Betti—,	 si	 al	menos
tuviéramos	unos	pasamontañas…

Tanzi	no	contesta.	Se	da	 impulso	con	una	pierna	apoyando	el	pie	en	 las	manos
entrelazadas	de	su	excolega	y,	con	un	salto,	se	aferra	al	borde	del	muro	y	trepa	por	él
durante	unos	segundos.	A	continuación	se	tumba	en	el	borde	sujetándose	firmemente
con	una	mano	y	tendiendo	la	otra	a	Betti	para	ayudarlo	a	subir.	El	policía	la	agarra	y
se	da	impulso	hacia	arriba	con	cierta	dificultad,	maldiciendo	para	sus	adentros	por	la
situación	absurda	en	la	que	se	están	metiendo.

Una	 vez	 en	 lo	 alto	 los	 dos	 miran	 alrededor.	 No	 hay	 ningún	 guardia	 en	 el
horizonte.	Saltan	al	 jardín	y	recorren	agachados,	uno	detrás	de	otro,	unos	cincuenta
metros,	moviéndose	de	un	árbol	a	otro	para	pasar	desapercibidos	a	los	posibles	ojos
electrónicos.

Al	llegar	junto	a	la	pared	de	la	casa,	Luca	da	unas	palmadas	en	el	hombro	de	su
amigo	 para	 que	 se	 pare,	 y	 acto	 seguido	 le	 señala	 el	 terreno,	 indicándole	 que	 debe
permanecer	agachado.	Los	dos	se	tumban	en	el	suelo	y	Luca	apunta	el	 índice	hacia
algo	 que	 hay	 a	 lo	 lejos.	 Un	 hombre	 se	 está	 acercando	 hacia	 ellos	 por	 el	 camino
empedrado	que	rodea	la	casa.	Lleva	algo	en	una	mano,	un	transceptor.	Betti	y	Tanzi
lo	ven	cuando	el	tipo	levanta	la	mano	con	aire	de	cansancio	a	la	vez	que	dice	algo	en
el	micrófono.

—Dejémoslo	pasar	—susurra	Luca—,	eso	nos	dará	unos	minutos	de	ventaja.
Por	 toda	 respuesta,	 apenas	 el	 hombre	 pasa	 por	 delante	 de	 ellos	 en	 línea	 recta,

Tanzi	 se	 levanta	 y,	 caminando	 con	 el	 busto	 inclinado	 hacia	 delante,	 se	 acerca
rápidamente	a	él	por	la	espalda.

—Pero	 qué	 coño…	 —impreca	 Betti	 abriendo	 desmesuradamente	 los	 ojos.	 A
continuación	 se	 levanta	 también	 y	 se	 apoya	 en	 un	 árbol	 sacando	 su	 Beretta	 9
milímetros.	La	apunta	hacia	el	vigilante	con	la	esperanza	de	no	tener	que	usarla.

Entretanto,	Tanzi	ha	dado	alcance	al	hombre	moviéndose	con	sigilo.	Cuando	éste
nota	su	presencia	se	vuelve	de	golpe,	pero	ya	es	demasiado	tarde.	Una	patada	en	el
estómago	lo	obliga	a	doblarse	debido	al	dolor	y	a	dejar	caer	la	radio.	Un	codazo	en	la
nuca,	asestado	de	arriba	abajo,	lo	deja	fuera	de	combate.

Tanzi	 se	 vuelve	 hacia	 su	 excolega	 y	 le	 hace	 un	 ademán	 para	 que	 se	 acerque.
Mientras	Betti	se	aproxima	a	él,	un	gruñido	siniestro	se	difunde	en	el	aire.

—¡Hostia!	—exclama	Luca	 dándose	 la	 vuelta	 para	 averiguar	 el	 origen,	 que	 no
tarda	en	manifestarse	en	forma	de	dos	gigantescos	dóberman,	que	corren	hacia	ellos
paladeando	 ya	 el	 sabor	 de	 la	 sangre.	 Tanzi	 no	 se	 inmuta,	 saca	 la	 pistola	 con	 el
silenciador	y	apunta	con	las	dos	manos.	Dispara	dos	veces	y	los	perros	caen	al	suelo.

Betti	contempla	la	escena,	boquiabierto.
—Cristo…	 ¡si	 antes	 corríamos	 el	 riesgo	 de	 que	 nos	 descubrieran	 ahora	 sólo	 es
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cuestión	de	tiempo!
—Vamos	—contesta	Tanzi.

Tras	 bordear	 por	 unos	 metros	 el	 muro	 de	 la	 casa	 se	 detienen	 delante	 de	 una
especie	 de	 rejilla	metálica,	 que	 sirve	 para	 airear	 el	 sótano.	 Con	 cierta	 dificultad	 la
levantan	y	la	sacan,	dejando	un	espacio	lo	bastante	grande	como	para	entrar.

Marco	baja	en	primer	lugar	y	aterriza	en	el	suelo	emitiendo	un	ruido	sordo.	Luca
lo	sigue,	cae	mal	y	se	hace	daño	en	un	tobillo,	al	punto	que	debe	contener	un	gemido
de	dolor.

Se	 sobresaltan	 al	 oír	 de	 repente	 una	 voz	 áspera	 en	 el	 transceptor	 que	 le	 han
quitado	al	guardia.

—Sector	cuatro,	informe.
Betti	y	Tanzi	se	miran,	pese	a	que	la	oscuridad	es	casi	total.	Luego	el	segundo	de

ellos	pulsa	el	botón	que	hay	a	un	lado	de	la	radio	y	responde:
—Todo	en	orden.	Sigo	la	ronda.
—Recibido	—replica	la	voz	metálica.
Tratan	 de	 orientarse	 en	 la	 habitación,	 que	 parece	 grande.	 Betti	 enciende	 la

pantalla	de	 su	BlackBerry.	La	 tenue	 luz	basta	para	 iluminar	una	estantería	metálica
llena	de	carpetas.	Coge	una	al	azar:	contiene	una	especie	de	dossier	con	fotografías.
El	 policía	 coge	 unos	 cuantos	 folios,	 los	 dobla	 y	 se	 los	 mete	 en	 el	 bolsillo.	 A
continuación	vuelve	para	dejar	la	carpeta	en	su	sitio.

—¿Y	bien?	—pregunta	Tanzi.
—¡No	lo	sé,	no	veo	un	pijo!	Creo	que	nos	conviene…
En	 ese	momento	 una	 luz	 deslumbrante	 se	 difunde	 por	 la	 habitación.	 Todos	 los

plafones	del	techo	se	han	encendido	a	la	vez,	cegando	a	los	dos	hombres,	que	ya	se
habían	 acostumbrado	 a	 la	 oscuridad.	Apenas	 tardan	 unos	 segundos	 en	 recuperarse,
pero	cuando	vuelven	a	abrir	los	ojos	les	espera	una	fea	sorpresa.

Tres	tipos	armados	con	unos	fusiles	los	están	apuntando,	al	mismo	tiempo	que	un
cuarto,	más	viejo,	vestido	con	un	esmoquin,	con	una	melena	larga	y	gris,	y	un	bigote
fino,	los	observa	con	las	manos	a	la	espalda.

—Buenas	 noches,	 señores	—dice	Renzo	 Salani,	 el	 propietario	 de	 la	 casa—.	 Si
están	buscando	algo	puede	que	podamos	ayudarlos.
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Cincuenta	y	uno

Están	en	un	sótano	húmedo,	con	las	paredes	de	cemento	armado	y	el	suelo	de
tierra	 batida.	 No	 es	 el	 mismo	 que	 el	 de	 las	 películas	 de	 Giulia	 Tanzi,	 Luca	 está
seguro.

Marco	y	él	están	sentados	en	el	suelo,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared	y	 los
brazos	 extendidos,	 esposados	 a	 unos	 sólidos	 anillos	metálicos	 clavados	 en	 el	muro
gris.

Cuando	 Marco	 Tanzi	 recupera	 el	 conocimiento	 lo	 primero	 que	 siente	 es	 una
desagradable	sensación	que	le	causa	un	dolor	agudo	en	la	nuca.	Es	el	punto	donde	le
ha	 golpeado	 con	 una	 porra	 un	 energúmeno	 vestido	 de	 Armani.	 El	 sótano	 está
iluminado	por	una	bombilla	colgada	del	techo	y,	exceptuando	los	dos	hombres,	está
desierto.	Delante	de	ellos	hay	una	puerta	de	hierro	con	una	mirilla.

—Luca…
—Sí,	 aquí	 estoy.	 Por	 fin	 te	 has	 despertado,	 tenía	 miedo	 de	 que	 te	 hubieran

matado.
—¡Cristo,	te	han	tumbado	también	a	ti!
—No,	pero	me	apuntaron	a	la	cara	y	a	la	espalda	con	los	fusiles.	No	me	dejaron

muchas	alternativas.
Los	 dos	 miran	 alrededor.	 Es	 inútil	 buscar	 una	 vía	 de	 fuga,	 esta	 vez	 parece

evidente	que	no	hay	ninguna.	Tanzi	 intenta	 forzar	 los	 anillos	 clavados	 en	 la	 pared,
pero	no	ceden	ni	un	milímetro.

Un	 ruido	 de	 pasos	 procedente	 del	 exterior	 llama	 su	 atención.	Al	 cabo	 de	 unos
segundos	la	puerta	se	abre	y	entra	Renzo	Salani	acompañado	del	jefe	de	seguridad,	el
culturista	de	bronceado	postizo	que	va	vestido	de	negro.

—Veo	que	están	despiertos,	señores.
—Soy	un	oficial	de	policía	—dice	Luca	con	firmeza—,	hemos	cometido	un	delito

al	 entrar	 en	 su	 propiedad,	 lo	 sabemos,	 pero	 si	 nos	 libera	 estaremos	 en	 paz	 y	 nos
marcharemos	sin	que	haya	represalias.	Luego	será	el	juez	el	que	decida	si	autorizar	o
no	el	registro	de	la	casa.

Salani	suelta	una	carcajada,	y	su	guardaespaldas	lo	imita,	aunque	de	manera	algo
forzada.
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—¿Represalias?	He	de	reconocer	que	tiene	usted	sentido	del	humor.
—Mucha	gente	sabe	que	hemos	venido	aquí	esta	noche.	Mis	colegas	vendrán	a

buscarnos,	y	usted	no	se	librará	de	ellos	riéndose	en	su	cara.
—Sus	colegas…	conozco	a	unos	cuantos,	¿sabe?	Algunos	trabajan	incluso	en	mi

servicio	 de	 vigilancia.	 Si	 no	me	 equivoco	 ha	 hablado	 de	 un	 juez.	 Qué	 casualidad,
porque	en	el	piso	de	arriba	hay	un	par,	están	esnifando	cocaína	en	los	muslos	de	dos
veinteañeras	 desnudas.	 Creo	 que	 en	 este	 momento	 no	 estarían	 muy	 dispuestos	 a
concederle	la	orden	de	registro.

—No	 cometa	 la	 estupidez	 de	 sentirse	 protegido	—dice	 Luca	 Betti—,	 ya	 le	 he
dicho	que	no	tardarán	en	venir	a	buscarnos.

Marco	Tanzi,	mientras	 tanto,	no	dice	una	palabra.	Mira	 fijamente	a	 los	ojos	del
hombre	de	forma	neutral,	sin	manifestar	ninguna	emoción.

Salani	cabecea,	no	parece	mínimamente	preocupado.
—Betti,	Betti,	en	qué	líos	me	mete.	Y	eso	que	me	habían	dicho	que	es	usted	un

buen	policía.	No	como	este	deshecho	humano	de	su	colega.	Este	drogata	borracho.
¿Dónde	lo	repescó?	Entre	los	mendigos,	seguro.	Menuda	imbecilidad	cometió,	amigo
mío.	 Se	 ha	 metido	 en	 un	 asunto	 que	 supera	 sus	 posibilidades.	 ¿No	 le	 habría
convenido	más	quedarse	en	Milán	y	ocuparse	de	sus	asuntos?	¿Cuidar	de	su	familia?
¿Cómo	se	llama	esa	monada	de	hija	que	tiene?	Serena,	no,	Sara,	eso	es.

Luca	siente	que	la	sangre	se	le	hiela	en	las	venas.
—Ni	se	te	ocurra	mencionarla,	cabrón.
El	guardaespaldas	se	acerca	a	él	y	le	da	una	patada	en	la	cara.	Por	la	boca	de	Luca

Betti	sale	un	chorro	de	sangre	que	salpica	la	pared,	en	el	espacio	que	hay	entre	Marco
Tanzi	y	él.

—¿Sabe?	—prosigue	Salani—.	Pensándolo	bien,	la	chica	no	quedaría	mal	en	una
de	nuestras	producciones.	Me	lo	pensaré.

—No	 le	 hagas	 caso,	 Luca	 —susurra	 Marco—,	 ese	 pedazo	 de	 mierda	 se	 está
cagando	encima.

Salani	se	vuelve	a	reír.
—De	manera	que	tiene	también	el	don	de	la	palabra.	Veo	que	siguen	siendo	una

pareja	 muy	 unida.	 Si	 se	 están	 preguntando	 qué	 futuro	 les	 espera,	 bueno,	 por	 el
momento	les	dejaré	descansar	en	santa	paz.	En	cualquier	caso,	en	un	par	de	días	sus
cadáveres	 serán	 encontrados	 en	 un	 coche	 carbonizado,	 en	 algún	 lugar	 entre	 aquí	 y
Milán.	 Simularemos	 que	 han	 tenido	 un	 accidente	 durante	 la	 fuga.	 Y	 luego	 nos
ocuparemos	también	del	otro	tipo,	cómo	se	llama,	Sandonato,	el	antiguo	oficial	de	los
carabineros.	 En	 este	 momento	 varios	 de	 nuestros	 amigos	 milaneses	 están	 yendo	 a
charlar	un	rato	con	él.	Le	obligaremos	a	decirnos	quién	es	su	experto	en	informática,
así	aprovecharemos	para	hacer	un	poco	de	limpieza.	¿Qué	les	parece	el	programa?

Betti	y	Tanzi	permanecen	en	silencio.
—Por	cierto,	Betti	—continúa	el	propietario	de	la	casa—,	quiero	darle	las	gracias

por	haberme	animado,	de	una	vez	por	todas,	a	resolver	el	problema	de	ese	periodista
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de	 Milán,	 el	 tal	 Cozzi.	 En	 su	 momento	 lo	 dejé	 con	 vida	 para	 que	 nadie	 pudiese
relacionar	 su	 muerte	 con	 la	 investigación	 que	 llevó	 a	 cabo	 hace	 unos	 años.	 No
obstante,	 era	 hora	 de	 resolver	 el	 asunto.	 Tratando	 de	 ayudarle,	 Cozzi	 llamó	 por
teléfono	 a	 su	 viejo	 informador,	 el	 ayudante	 del	 subsecretario	Valenzani.	 El	mismo
que,	 hace	 unos	 años,	 le	 había	 revelado	 la	 existencia	 de	 las	 películas	 que	 habían
descubierto	en	el	ordenador	del	honorable	después	de	su	muerte.	Cozzi	no	sabía	que,
entretanto,	su	«contacto»	había	hecho	carrera.	Ahora	es	portavoz	de	un	ministro	y	se
ha	 convertido	 en	 uno	 de	 nuestros	 estimados	 clientes.	 Por	 eso	 me	 avisó	 enseguida
cuando	 Cozzi	manifestó	 su	 repentino	 interés	 por	 la	 antigua	 investigación.	 Así	 que
pensé	en	mandar	a	unos	amigos	nuestros	a	visitarlo.

—Pagarás	también	por	su	muerte	—afirma	Luca—,	te	lo	juro.
—Vamos,	 Betti,	 ¿ha	 de	 ser	 siempre	 tan	 melodramático?	 Sea	 como	 sea,	 mis

queridos	señores,	ahora	tengo	que	dejarles.	Está	amaneciendo	y	mis	invitados	están	a
punto	de	marcharse.	Voy	a	asegurarme	de	que	todo	haya	sido	de	su	gusto.

El	guardaespaldas	de	Salani	abre	la	puerta,	y	éste	se	dirige	hacia	ella.	Al	llegar	al
umbral,	sin	embargo,	se	para	y	se	vuelve	de	nuevo	hacia	los	dos	hombres	atados	a	la
pared.

—Ah,	Tanzi,	mañana	rodaremos	la	 tercera	película	con	Justine.	Hemos	recibido
muchas	peticiones	de	nuestros	compradores	y	debemos	satisfacer	sus	expectativas.	Si
quiere	puede	asistir	en	directo.	¿Qué	me	dice?	—El	hombre	se	 ríe	de	nuevo	y	acto
seguido	sale	seguido	de	su	guardaespaldas,	que	guiña	un	ojo	a	Tanzi	a	la	vez	que	le
enseña	el	dedo	medio.

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 Luca	 encuentra	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 romper	 el
silencio.

—Aún	queda	por	decir	la	última	palabra.	Ayer	por	la	noche,	antes	de	entrar	aquí,
mandé	 un	 SMS	 a	 Sandonato	 para	 ponerle	 al	 corriente	 y	 le	 envié	 también	 las
coordenadas	de	la	casa.

—Sandonato	—repite	Marco	con	cansancio,	como	si	estuviera	pensando	en	voz
alta—.	 A	 esta	 hora	 lo	 estarán	 torturando	 para	 que	 les	 diga	 el	 nombre	 de	 Cisco.
Esperemos	que	al	menos	él	logre	salvarse.
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Cincuenta	y	dos

Luca	Betti.	La	casa

Con	el	paso	de	las	horas,	de	forma	casi	inconsciente,	me	he	dejado	vencer	por	la
desesperación.	 La	 idea	 insoportable	 de	 que	 alguien	 pueda	 hacer	 daño	 a	mi	 hija	 ha
debilitado	todos	mis	recursos	mentales.	He	caído	en	un	estado	de	semiinconsciencia,
una	 especie	 de	 duermevela	 dictado	 tanto	 por	 el	 cansancio	 físico	 como	 por	 una
condición	 de	 estancamiento	 psicológico.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 llevo	 encerrado	 con
Marco	en	esta	especie	de	sótano,	un	agujero	asfixiante,	sin	ventanas	e	iluminado	de
forma	artificial.	De	repente,	una	especie	de	ruido	persistente,	casi	hipnótico,	llama	mi
atención.	Haciendo	un	gran	esfuerzo	logro	abrir	los	ojos,	sacudir	un	poco	mi	torpor,	y
concentrarme	en	la	terrible	realidad.

Marco	está	 inclinado	en	una	posición	extraña,	 casi	 tumbado	en	 el	 suelo,	 con	el
brazo	 derecho	 extendido	 y	 un	 pie	 golpeando	 sin	 cesar	 el	 anillo	 metálico	 que	 está
clavado	 en	 el	 cemento	 armado,	 donde	 han	 fijado	 la	 esposa	 que	 aprisiona	 su	mano
derecha.

—¿Qué	estás	haciendo,	Marco?	—le	digo,	casi	resentido—.	Basta,	es	inútil.
No	 responde	 y	 sigue	 concentrado	 en	 su	 tarea.	 Golpea	 de	 manera	 razonada,

siempre	 en	 el	 mismo	 punto	 y	 de	 la	misma	 forma.	 Debe	 de	 estar	 intentando	 hacer
ceder	el	soporte	que	está	fijado	al	anillo.

—Es	inútil,	Marco,	no	sirve	de	nada…	—insisto.
—Prueba	a	 tumbarte	en	esa	parte	—contesta	él—,	deberías	 llegar	con	 la	pierna

izquierda.	Empieza	tú	también	desde	el	otro	lado.
—Pero	¡quieres	entender	de	una	vez	que	es	inútil,	hostia!	—grito	desesperado—.

¡El	acero	está	hundido	en	el	cemento	armado!	¿Cómo	demonios	piensas	moverlo?	¿A
patadas?

—Está	fijado	con	un	taco,	si	logro	aflojarlo	quizá	pueda	sacarlo.	Haz	lo	que	te	he
dicho,	golpea	desde	el	otro	lado.

—¡No!	 Además,	 en	 caso	 de	 que	 lo	 consiguiéramos,	 ¿para	 qué	 serviría?	 Están
armados,	 son	 muchos.	 ¿Piensas	 detenerlos	 sentado,	 con	 una	 sola	 mano	 libre?
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¡Olvídalo,	lo	único	que	estás	consiguiendo	es	volverme	loco	con	ese	ruido!
Marco	se	detiene	y	me	mira	a	los	ojos.
—Túmbate	 en	 el	 suelo,	 Luca,	 extiende	 una	 pierna,	 toma	 la	 distancia	 justa	 y

empieza	a	dar	golpes	con	el	talón.	Si	no	lo	haces	juro	que	te	mataré	con	mis	propias
manos	cuando	me	libere.

Cierro	 los	ojos	 tratando	de	contener	 la	desesperación	y	 las	 lágrimas.	Pero	no	 lo
consigo.

—Tengo	miedo,	Marco.	Tengo	miedo	por	Sara…	No	soy	como	tú,	nunca	he	sido
tan	fuerte	como	tú.	Si	le	hacen	daño	yo…	Yo	no…

—¡Basta,	 Luca!	 ¡Escúchame!	 Mírame	 a	 los	 ojos	 y	 escúchame	 atentamente…
Vaya	 como	 vaya	—me	 dice—,	 nunca	 tocarán	 a	 tu	 hija.	 Sería	 demasiado	 peligroso
para	ellos,	alguien	podría	sacar	una	conclusión	y	ponerse	a	 investigar	en	serio.	Ella
está	 a	 buen	 recaudo,	 créeme,	 somos	 nosotros	 los	 que	 estamos	 en	 una	 situación	 de
mierda,	¡así	que	deja	de	lloriquear	y	échame	una	mano!

—¿Por	 qué	 lo	 hiciste?	—le	 pregunto	 llorando—.	 ¿Por	 qué	me	 traicionaste?	Yo
habría	dado	la	vida	por	ti…

Marco	 me	 mira	 y	 de	 improviso	 veo	 algo	 distinto	 en	 sus	 ojos.	 Una	 expresión
nueva,	puede	que	más	solemne,	más	culpable.

—Porque	yo	no	soy	como	tú,	Luca.	No	soy	una	buena	persona.
—Hemos	pasado	juntos	tantas	cosas…	siempre	fuimos	amigos…
Lloriqueo	 de	 una	 forma	 tan	 patética	 que	 no	 puedo	 por	 menos	 que	 sentir

vergüenza.
—Si	te	sirve	de	algo	—me	dice	mirándome	aún	con	sus	malditos	ojos	azules—,

nunca	he	dejado	de	quererte.	Ni	siquiera	cuando	pensé	en	venderte	para	salvarme.	Ni
siquiera	 cuando	 te	 apuñalé	 por	 la	 espalda	 y	 traicioné	 tu	 confianza.	 Y	 yo	 también
habría	dado	la	vida	por	ti.

Lloro	 como	 un	 niño,	 como	 un	 idiota,	 como	 quien	 no	 tiene	 nada	 que	 perder.
Luego,	sin	embargo,	trato	de	dominarme	y	asiento	con	la	cabeza,	aunque	sigo	siendo
incapaz	de	hablar.	Un	nudo	en	la	garganta	me	lo	impide.	Me	tumbo,	a	duras	penas,	y
alargo	 la	 pierna	 izquierda	 hasta	 tocar	 el	 anillo	 que	 bloquea	 la	 mano	 derecha	 de
Marco.	Doy	 unos	 golpecitos	 para	 ver	 lo	 que	 sucede	 y	 busco	 una	 posición	 que	me
asegure	un	mínimo	de	estabilidad.

—Vamos	—digo	a	mi	amigo—,	estoy	listo.
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Cincuenta	y	tres

Las	horas	transcurren	con	una	lentitud	extenuante	en	la	minúscula	celda.	El	aire
parece	haberse	cristalizado,	 las	gotas	de	sudor	que	se	abren	camino	por	los	cuerpos
agotados	de	los	dos	excolegas	marcan	el	ritmo	obsesivo	de	su	prisión.	De	improviso,
un	 ruido	 de	 pasos	 rompe	 el	 silencio.	Un	 rostro	 sombrío	 se	materializa	 detrás	 de	 la
mirilla	de	la	puerta.	Betti	y	Tanzi	parecen	haberse	desmayado,	están	inmóviles,	con
los	brazos	colgados	de	la	pared	y	la	cabeza	inclinada	hacia	el	suelo.

—Buenos	días,	señores,	despierten,	¡es	hora	de	sacarles	un	poco	de	sangre!
Betti	y	Tanzi	se	yerguen	a	duras	penas.	Miran	con	aire	cansado	al	hombre	que	ha

hablado,	pero	parecen	no	haber	comprendido	lo	que	ha	dicho.
—Hemos	decidido	—prosigue	el	 tipo—,	que,	con	 toda	probabilidad,	es	hora	de

eliminar	un	testigo	incómodo.	No,	tranquilos,	no	estoy	hablando	de	uno	de	vosotros.
De	 eso	nos	ocuparemos	después.	Por	 el	momento	nos	 concentraremos	 en	 esa	vieja
fulana,	Magda	Santiago.	¿Sabéis	una	cosa?	Esparciremos	un	poco	de	vuestra	sangre
por	 el	 lugar	 del	 delito.	 Será	 una	 prueba	 decisiva	 para	 los	 que	 indaguen	 sobre	 su
muerte…	La	 idea	 es	mía	 y	 he	 de	 decir	 que	 al	 jefe	 le	 ha	 parecido	magnífica.	 ¿Qué
pensáis	vosotros?

El	hombre	 sonríe	de	manera	odiosa,	mirando	a	 los	dos	prisioneros.	Su	 socio	 lo
imita.	Después	se	hace	a	un	lado	y	cruza	los	brazos,	dejando	el	campo	libre	a	su	jefe.

—Vamos	 —dice—,	 empezaremos	 por	 este	 animal.	 Le	 sacaremos	 una	 buena
cantidad	 de	 sangre.	 Cuando	 estaba	 en	 el	 ejército	 trabajé	 en	 la	 enfermería,	 no	 te
preocupes,	este	tipo	de	cosas	se	me	dan	bien…	Si	no	te	resistes	nos	las	arreglaremos
con	un	poco.	En	caso	contrario	 tendré	que	darte	un	golpe	en	 la	cabeza	para	que	 te
desmayes.	Y	entonces	podría	pensar	en	 sacártela	de	un	ojo,	me	 refiero	a	 la	 sangre.
Supongo	que	no	querrás	que	haga	algo	así,	¿no?

Marco	Tanzi	lo	mira	alucinado	y	niega	con	la	cabeza.
El	hombre	le	sonríe	y	le	guiña	un	ojo.	Con	un	ademán	brusco	le	aprieta	la	banda

de	goma	alrededor	del	bíceps	y	da	unos	golpecitos	en	el	hueco	del	brazo	buscando	la
vena.	 Por	 fin	 clava	 la	 aguja	 y	 la	 introduce	 sin	 demasiados	 miramientos.	 Marco
observa	 la	 jeringuilla	 mientras	 ésta	 se	 va	 llenando	 con	 el	 líquido	 rojo.	 Una	 vez
finalizada	 la	 operación	 el	 hombre	 la	 saca	 y	 pasa	 la	 sangre	 a	 uno	 de	 los	 dos
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recipientes.	Luego,	para	poder	cerrarlo	herméticamente,	deja	la	jeringuilla	en	el	suelo.
—Ten	—exclama	al	otro,	tendiéndole	el	recipiente	esterilizado—,	procura	que	no

se	caiga	al	suelo.
El	 tipo	calvo	se	vuelve	para	cogerlo.	Es	el	momento	que	Marco	Tanzi	esperaba

para	pasar	a	la	acción.	Dando	un	fuerte	tirón	saca	el	anillo	metálico	de	la	pared	y	saca
el	taco,	debilitado	por	horas	y	horas	de	presión.	Con	un	gesto	ágil	coge	la	jeringuilla
del	 suelo	y	 la	 clava	 en	 la	 nuca	del	 jefe	de	 seguridad,	 que	 está	 inclinado	 a	 su	 lado.
Antes	de	que	el	tipo	logre	darse	cuenta	de	lo	que	está	ocurriendo	siente	una	punzada
helada	extenderse	por	la	columna	vertebral	y	se	desploma	al	suelo	paralizado.	Marco
Tanzi	 se	 apodera	 de	 su	 pistola,	 una	 semiautomática	 calibre	 7,750.	 Con	 un	 solo
ademán	quita	el	seguro	con	el	pulgar,	apunta	al	calvo	que	aún	sigue	de	pie	y	dispara,
esperando	que	la	bala	esté	en	el	cañón.	Por	suerte	para	él,	es	así.

El	hombre,	golpeado	a	bocajarro,	se	estrella	contra	el	muro	y	cae	al	suelo.	Marco
apoya	el	cañón	de	la	pistola	en	la	sien	del	otro,	que	sigue	inmovilizado	por	la	aguja,
clavada	entre	las	vértebras	cervicales,	y	aprieta	una	vez	más	el	gatillo.	En	la	pared	de
cemento	de	enfrente	se	dibuja	un	macabro	mural	compuesto	de	sangre,	masa	cerebral
y	fragmentos	óseos.

Marco	registra	el	cadáver	del	jefe	de	seguridad	y	encuentra	las	llaves	que	estaba
buscando.	Libera	la	mano	que	aún	tenía	bloqueada	y	acto	seguido	abre	las	esposas	de
su	compañero.

—Te	dije	que	no	se	había	acabado	—le	dice.
—Tenías	razón	—contesta	Luca	Betti	apoderándose	de	la	otra	pistola—.	Veamos

si	tienen	un	teléfono,	tenemos	que	avisar	enseguida	a	Sandonato.
Tanzi	 encuentra	un	móvil	 en	 el	bolsillo	del	 calvo	y	 se	 lo	pasa	 a	 su	 colega,	que

marca	el	número	del	investigador.	Contestador	telefónico.
—Cristo	—dice	Luca—,	quizá	sea	ya	demasiado	tarde.
Un	 estruendo	 repentino,	 seguido	 de	 un	 apagón	 inmediato,	 sobresalta	 a	 los	 dos

hombres.	La	débil	claridad	de	las	lámparas	de	emergencia	se	difunde	por	el	pasillo,	al
otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Tanzi	 y	 Betti	 se	 miran	 estupefactos.	 Luego,	 extremando	 la
cautela,	se	asoman	al	pasillo	empuñando	las	pistolas.
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Cincuenta	y	cuatro

Diez	 horas	 antes,	 Laura	 Damiani	 está	 en	 Milán,	 sentada	 a	 una	 mesita	 de	 la
terraza	de	un	bar	de	 la	avenida	Vittorio	Emanuele.	Mira	alrededor	con	nerviosismo
antes	de	verificar,	por	enésima	vez,	 la	hora	en	el	Longines	de	oro	que	 lleva	en	una
muñeca.	Es	el	complemento	más	femenino	de	su	vestuario,	un	objeto	que	perteneció
a	 su	madre,	 quien	 falleció	 debido	 a	 un	 tumor	 en	 el	 pecho	 cuando	 ella	 aún	 era	 una
niña.	 Cuando	Laura	 cumplió	 dieciocho	 años	 su	 padre	 insistió	 en	 que	 lo	 llevara	 en
recuerdo	de	 la	mujer.	Luego,	hace	unos	años,	él	 también	 la	dejó,	y	Laura	pensó	en
deshacerse	 del	 minúsculo	 y	 viejo	 reloj,	 de	 aspecto	 sumamente	 anacrónico,
metiéndolo	en	el	cajón	lleno	de	objetos	que	nunca	usa.	Sólo	resistió	dos	días	antes	de
arrebatárselo	al	olvido	y	volvérselo	a	poner	en	la	muñeca.	Al	separarse	del	reloj	de	su
madre	le	había	parecido	que	estaba	traicionando	la	voluntad	de	su	padre,	el	hombre
tranquilo	y	reflexivo	al	que	ella	había	querido	con	todo	su	corazón,	pese	a	que	rara
vez	había	logrado	sintonizar	con	él.

Bajo	los	pórticos	de	la	avenida	que	une	la	plaza	San	Babila	a	la	plaza	del	Duomo,
Laura	ve	acercarse	a	buen	paso	a	la	persona	con	la	que	ha	quedado	y	se	pone	de	pie
para	recibirla	alargando	la	mano.

—Buenos	 días,	 comisaria	 —la	 saluda	 con	 cierta	 frialdad	 Flavia	 De	 Grandis,
estrechándosela.

—Gracias	por	haber	venido	—contesta	Laura—.	Siéntese,	por	favor.
Flavia	asiente	con	la	cabeza	y	toma	asiento	delante	de	la	policía	al	mismo	tiempo

que	se	quita	las	grandes	gafas	oscuras	que	le	tapan	buena	parte	del	rostro.
—Supongo	que	mi	invitación	la	habrá	sorprendido	—continúa	Laura.
—Pues	sí,	no	entiendo	muy	bien	qué	he	venido	a	hacer	aquí.	Luca	me	dijo	que	la

habían	trasladado	a	Milán,	pero,	según	creo,	ya	no	se	ocupa	de	la	desaparición	de	mi
hija.

La	conversación	se	interrumpe	unos	segundos	para	que	un	camarero	ataviado	con
una	 chaqueta	 blanca	 anote	 lo	 que	 quieren:	 zumo	de	 naranja	 para	Laura	Damiani	 y
café	para	Flavia	De	Grandis.

—Así	 es	—prosigue	 Laura	 apenas	 se	 aleja	 el	 hombre	 con	 el	 cuaderno—,	 me
asignaron	a	la	brigada	Antivicio.	En	realidad	he	querido	verla	para	saber	cómo	está.
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Me	siento	culpable	de	no	haber	podido	salvar	a	su	hija,	el	caso	aún	me	quita	el	sueño.
—¿De	 verdad?	 Quién	 lo	 diría	—replica	 Flavia—.	 Quiero	 decir…	Ustedes,	 los

policías,	 deberían	 estar	 acostumbrados	 a	 este	 tipo	de	 cosas,	 dados	 los	 horrores	 que
deben	afrontar	en	su	trabajo.	Me	cuesta	creer	que	puedan	mantenerse	en	contacto	con
los	parientes	de	todos	los	desaparecidos.

—Uno	nunca	se	acostumbra	a	ciertas	cosas	—explica	Laura—,	pero,	en	efecto,	es
cierto	lo	que	dice,	es	imposible	seguir	en	contacto	con	todos.	La	diferencia	es	que	el
caso	de	su	hija	fue	el	último	que	seguí	en	Roma.	Después	del	hallazgo	del	cuerpo,	las
huellas	de	ADN	en	el	colchón	que	debían	convencernos	de	que	era	Giulia…	Fue	un
jarro	de	agua	fría	para	mí	y,	en	cierta	medida,	me	gustaría	saber	si	está	buscando	la
manera	de	sentirse	en	paz,	de	decirle	adiós	de	manera	definitiva	al	asunto	o	si,	en	lo
más	hondo	de	su	corazón,	cree	que	existe	alguna	posibilidad	de	que	su	hija	siga	con
vida.

Flavia	 la	 mira	 con	 frialdad,	 en	 apariencia	 las	 palabras	 de	 Laura	 no	 parecen
haberle	causado	ninguna	emoción.

—Si	 mal	 no	 recuerdo	 fueron	 ustedes	 los	 que	 me	 dijeron	 que	 estaba	 muerta.
Hicieron	todo	lo	posible	para	convencerme	de	que	era	el	cadáver	de	mi	hija.	¿A	qué
viene	 esto	 ahora?	 ¿Me	 interrogan	 para	 asegurarse	 de	 que	 su	 lavado	 de	 cerebro	 ha
funcionado?

—No,	señora	De	Grandis,	en	absoluto.	Le	repito	que	no	la	he	invitado	a	venir	de
forma	 oficial,	 de	 ser	 así	 no	 le	 habría	 pedido	 que	 nos	 viéramos	 aquí.	 Lo	 único	 que
quiero	 saber	 es	 si,	 por	 casualidad,	 no	 ha	 hecho	más	 averiguaciones.	 Quizá	 con	 la
ayuda	de	Luca	Betti…

—Dado	que	son	ustedes	colegas,	¿por	qué	no	se	 lo	pregunta	directamente	a	él?
Sea	como	sea,	no	creo	que	sea	delito	contratar	a	un	detective	privado,	porque	es	de
eso	de	lo	que	estamos	hablando,	¿verdad?	¡Ha	oído	hablar	de	Sandonato	y	ahora	teme
que	él	pueda	dejarla	en	ridículo	descubriendo	cosas	que	la	policía	ha	pasado	por	alto!

—Pero	¿qué	dice?	No	es	eso,	créame.	Sabíamos	lo	de	Sandonato	—miente	Laura
—,	 pero	 tiene	 derecho	 a	 contratar	 a	 quien	 quiera,	 faltaría	 más.	 Lo	 he	 hecho	 por
curiosidad	 personal	 y	 porque	 quería	 decirle	 que	 puede	 contar	 con	 mi	 ayuda,	 si	 la
considera	útil.

—¿Con	 su	 ayuda?	 ¿Para	qué?	—replica	Flavia—.	Sus	 colegas	de	Roma	 siguen
investigando.	Pese	a	que	hace	meses	que	no	me	han	comunicado	nada	nuevo.	Puede
preguntarles	a	ellos	si	necesitan	su	ayuda.	Puede	que	le	digan	que	sí.

—Señora	De	Grandis,	le	aseguro	que	no	era	mi	intención…
—Olvídelo	—dice	Flavia	sacando	un	billete	de	diez	euros	del	bolso	y	dejándolo

sobre	 la	mesa—,	 fueran	 cuales	 fueran	 sus	 intenciones	 sepa	 que	 no	 tengo	 nada	 que
decirle.	 Si	 quiero	 seguir	 buscando	 a	 mi	 hija	 ni	 usted	 ni	 sus	 colegas	 pueden
impedírmelo.	Estoy	segura	de	que	esperan	que	esté	muerta	de	verdad	para	no	 tener
que	reconocer	su	incompetencia.	—Flavia	se	ha	puesto	de	pie	y	ahora	mira	a	Laura
de	arriba	abajo.

www.lectulandia.com	-	Página	195



Entretanto,	el	camarero	llega	con	las	bebidas	y	las	deja	en	la	mesa,	mirando	con
perplejidad	a	la	mujer	que	está	de	pie.

—No	se	lo	tome	así,	se	lo	ruego.	Siéntese,	hablemos	de	ello.	Le	aseguro	que…
—No,	 comisaria,	 lo	 siento.	 Creo	 que	 no	 tenemos	 nada	 que	 decirnos,	 al	menos

hasta	que	no	descubra	algo	concreto.	Y	ahora	debo	marcharme,	buenos	días.
Laura	observa	a	Flavia	De	Grandis	mientras	se	aleja	sin	siquiera	haber	tocado	su

café.
Coge	el	 zumo	y	 lo	bebe	con	parsimonia.	Se	 siente	 satisfecha:	ha	descubierto	el

nombre	del	investigador	que	ha	contratado	Flavia	y	por	su	reacción	ha	comprendido
también	 que	 las	 averiguaciones	 «oficiosas»,	 han	 producido	 unos	 resultados	 más
importantes	que	las	oficiales.

Ahora	 sólo	 resta	 encontrar	 al	 detective	 privado	 que	 responde	 al	 nombre	 de
Sandonato.

Giovanni	Sandonato	vive	a	las	afueras	de	la	ciudad,	en	una	pequeña	casa	en	los
alrededores	de	Paderno	Dugnano.	Cuando	sus	compromisos	de	 trabajo	 lo	 requieren
va	a	Milán	en	un	tren	de	cercanías	que	lo	deja	en	la	estación	de	la	plaza	Cadorna.	Es
un	hombre	muy	rutinario	y	prefiere	trabajar	en	casa,	a	menos	que	su	presencia	en	la
minúscula	oficina	de	su	agencia	sea	estrictamente	necesaria.	Por	lo	general,	sus	días
siguen	unos	ritmos	repetitivos.	Despertador	a	las	seis,	una	hora	de	gimnasia,	ducha,
desayuno	 y	 paseo	 hasta	 el	 quiosco.	 Luego	 vuelve	 a	 casa	 y	 se	 dedica	 a	 leer	 los
periódicos,	cómodamente	sentado	en	su	sillón,	antes	de	ponerse	a	trabajar.

Después	de	comer	va	al	bar	para	beber	un	café.	Nunca	ha	aprendido	a	hacerlo	en
la	cafetera	y	no	soporta	las	máquinas	de	cápsulas	que	últimamente	están	tan	de	moda.

Hoy,	al	volver	a	casa	después	de	su	visita	cotidiana	al	bar,	nota	algo	extraño.	La
puerta	de	la	casa	no	está	en	la	misma	posición	en	que	la	dejó,	en	correspondencia	con
la	 marca	 apenas	 visible	 que	 hay	 en	 las	 baldosas	 de	 pórfido	 del	 sendero.	 Una
precaución	 dictada	 por	 la	 experiencia.	 En	 su	 precedente	 vida	 como	 oficial	 de	 los
carabineros	arrestó	a	muchos	criminales	que	podrían	querer	vengarse,	sin	importar	el
retraso,	de	la	persona	que	los	condenó	a	pasar	buena	parte	de	su	vida	en	una	angosta
celda.

Sandonato	 recorre	 los	 diez	 pasos	 del	 sendero	 aparentemente	 ensimismado,	 a	 la
vez	 que	 su	 mano	 derecha	 aferra	 en	 el	 bolsillo	 el	 mango	 del	 revólver	 de	 cañón
recortado	calibre	38.

Con	 las	 llaves	que	 tiene	en	 la	 izquierda	abre	 la	cerradura	de	 la	puerta	blindada,
preparado	para	reaccionar	al	eventual	ataque	de	un	intruso.

Nada.	 Parece	 que	 en	 casa	 no	 hay	 nadie.	 Sandonato	 deja	 las	 llaves	 en	 el
mueblecito	 del	 recibidor	 y	mira	 alrededor	 sacando	 la	 pistola.	Una	 rápida	 vuelta	 de
inspección	confirma	su	primera	impresión:	la	planta	baja	de	la	casa	está	desierta.	Con
los	sentidos	en	alerta	sube	la	escalera	que	lleva	a	la	zona	de	noche,	tres	habitaciones	y
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dos	cuartos	de	baño,	demasiado	espacio	para	un	hombre	acostumbrado	a	 la	soledad
como	él.	También	 el	 piso	 de	 arriba	 está	 libre.	El	 viento	 no	puede	haber	movido	 la
puerta	de	 la	verja.	Las	bisagras	son	estrechas,	se	 requiere	cierta	 fuerza	para	abrirla.
Puede	 que	 un	 vecino	 lo	 haya	 buscado,	 o	 quizá	 un	 perro	 callejero	 entró	 buscando
comida.	Ha	visto	varios	en	los	últimos	tiempos.

El	 viejo	 detective	 baja	 de	 nuevo	 la	 escalera	 empuñando	 la	 pistola.	 El	 amplio
salón,	pavimentado	con	tablas	de	nogal,	está	 iluminado	por	 las	ventanas	que	dan	al
sur,	 al	 pequeño	 jardín	 del	 que	 Sandonato	 se	 ocupa	 con	 cierta	 regularidad.	 A	 la
derecha,	al	lado	de	la	puerta	del	estudio,	está	la	pequeña	puerta	por	la	que	se	accede
al	garaje	del	semisótano.	Por	lo	general	la	tiene	cerrada,	la	llave	colgada	de	la	pared
está	en	su	sitio.	No	obstante,	aferra	el	picaporte	para	comprobar	si	está	cerrada.	Justo
en	ese	momento	la	puerta	se	abre	y	lo	golpea	con	fuerza,	tirándolo	al	suelo,	con	las
piernas	en	alto.	Dos	hombres	entran	en	el	salón	como	unas	furias.	El	primero	de	ellos,
un	rubio	con	el	pelo	largo	y	unos	treinta	años,	se	abalanza	sobre	él	y	le	inmoviliza	la
mano	 con	 la	 que	 empuña	 el	 revólver.	 El	 otro,	 un	 calvo	 de	 tez	 olivácea,	 se	 acerca
enseguida	 para	 desarmarlo	 y,	 en	 la	 pequeña	 lucha	 subsiguiente,	 de	 la	 pistola	 de
Sandonato	parte	un	tiro	que	se	clava	en	la	pared,	al	lado	de	la	escalera.

—¡Quieto,	bastardo!	—grita	el	hombre	que	se	le	ha	echado	encima—.	¡Quieto	o
te	mato!

El	otro	tipo,	el	que	lo	ha	desarmado,	lo	apunta	con	su	pistola,	plantado	a	un	par	de
metros	de	él.

Giovanni	Sandonato	no	puede	competir	con	la	fuerza	del	joven	que	lo	mantiene
bloqueado	de	espaldas	al	suelo.	Es	un	energúmeno	de	casi	un	metro	noventa	de	alto	y
noventa	kilos,	 al	menos	veinte	 centímetros	y	veinte	kilos	más	que	 él.	En	 cualquier
caso,	la	pistola	lo	hace	desistir	de	cualquier	posible	reacción.

—Está	 bien	—dice	 relajándose—,	 escuchad,	 no	 tengo	 gran	 cosa	 en	 casa,	 pero
estoy	dispuesto	a	daros	todo.	Un	poco	de	dinero	en	efectivo,	varios	relojes…	Coged
lo	que	os	parezca.	El	televisor,	el	estéreo.	Yo	estaré	calladito.	Es	más,	estoy	dispuesto
incluso	a	colaborar…

—Te	 gustaría	 que	 fuéramos	 dos	 ladrones	 normales,	 ¿verdad,	 viejo?	 —dice	 el
rubio	poniéndose	de	pie	mientras	 el	otro	 sigue	apuntándolo—.	Pero	no	es	 así.	Esta
vez	el	tiro	te	ha	salido	por	la	culata.

El	 hombre	 se	 inclina	 y	 aferra	 a	 Sandonato	 por	 la	 chaqueta,	 levantándolo	 y
obligándolo	a	ponerse	de	pie.

—Ahora	nos	vas	a	decir	todo	lo	que	has	descubierto	sobre	esa	puta	desaparecida,
nos	 darás	 todos	 los	 documentos	 del	 caso	 y	 nos	 llevarás	 a	 conocer	 a	 tu	 amigo,	 el
experto	en	ordenadores.	En	caso	contrario	te	despellejaremos	poco	a	poco,	hasta	que
no	te	quede	un	centímetro	cuadrado	de	piel	en	el	cuerpo.	Lo	mismo	que	les	sucederá
a	tus	amigos,	los	dos	policías.	En	este	momento	alguien	se	está	ocupando	de	ellos	y	te
aseguro	que…

En	 ese	 preciso	 instante,	 una	 ventana	 del	 salón	 se	 rompe	 con	 un	 estruendo
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ensordecedor	y	una	maceta	grande	de	terracota	rueda	por	el	parqué	esparciendo	por
todas	partes	tierra	oscura	y	las	hojas	de	un	Ficus	benjamina.

—¡Policía,	suelten	las	armas	o	disparo!	—grita	una	voz	femenina.
Giovanni	 Sandonato	 no	 se	 lo	 piensa	 dos	 veces.	 Se	 apoya	 en	 las	 piernas

cambiando	 de	 posición,	 agarra	 los	 brazos	 del	 rubio,	 que	 sigue	 sujetándolo	 por	 la
chaqueta,	 y	 gira	 bruscamente	 sobre	 sí	 mismo,	 haciéndolo	 caer	 con	 un	 perfecto	 o-
goshi,	en	una	clásica	posición	de	cadera	de	yudo.	A	la	vez	suenan	dos	disparos,	casi
simultáneos.	El	tipo	calvo	recibe	una	bala	en	el	entrecejo	y	se	desploma	dejando	caer
el	 revólver	 de	 Sandonato	 a	 un	 par	 de	metros	 de	 distancia.	 Su	 compañero	 trata	 de
extender	un	brazo	para	aferrarlo,	pero	el	viejo	investigador	le	asesta	una	fuerte	patada
en	la	cara,	que	lo	detiene	al	instante.

Laura	Damiani	entra	en	la	casa	apuntando	su	Beretta	de	nueve	milímetros	hacia
delante.

—¡Quieto!	—grita—.	¡No	te	muevas	y	enséñame	las	manos!
—Eh,	calma,	calma	—contesta	Sandonato	alzándolas—,	¡estamos	en	mi	casa,	soy

la	víctima!
Laura	observa	al	rubio	que	yace	en	el	suelo.	Está	inmóvil,	con	los	ojos	abiertos	y

el	 cuello	 doblado	 en	 una	 posición	 innatural.	 La	 patada	 de	 Sandonato	 debe	 de
habérselo	roto.

—Visto	así	no	parece	una	víctima.	¿Es	usted	Giovanni	Sandonato?
—El	mismo	 que	 viste	 y	 calza.	Y	 ahora,	 si	 no	 es	molestia,	 ¿con	 quién	 tengo	 el

placer	de	hablar?
—Laura	Damiani,	comisaria	de	policía.	—La	agente	baja	el	arma	y	saca	un	móvil

del	bolsillo.
—Fue	 usted	 la	 que	 investigó	 sobre	 la	 desaparición	 de	 Giulia	 Tanzi	 en	 Roma,

¿verdad?	¿Tiene	la	bondad	de	decirme	qué	estaba	haciendo	en	mi	jardín	y	por	qué	ha
roto	el	cristal	de	la	ventana?

Laura	permanece	inmóvil	unos	segundos,	mirándolo	con	incredulidad.
—¿La	 ventana?	 Supongo	 que	 está	 bromeando,	 hostia.	 ¿No	 ve	 que	 acabo	 de

salvarle	la	vida?
—No	lo	niego,	lo	único	que	quiero	saber	es	quién	le	dijo	mi	nombre.
—Flavia	De	Grandis,	la	persona	que	le	contrató	para	que	encontrara	a	su	hija.
—Deje	 un	 momento	 el	 teléfono	 —dice	 Sandonato	 alzando	 una	 mano	 con	 la

palma	vuelta	hacia	Damiani—,	y	escúcheme	cinco	minutos.
—Ni	 hablar	 —responde	 la	 policía—,	 tengo	 que	 avisar	 enseguida	 a	 los	 de	 la

central,	un	tiroteo	con	dos	muertos	no	es	algo	que	pueda	esperar.
—Le	advierto	que	está	en	juego	la	vida	de	dos	personas.	Espere	cinco	minutos,	se

lo	ruego.	—Laura	observa	titubeante	los	dos	cadáveres	que	yacen	en	el	suelo,	después
mira	a	Sandonato,	que	está	inmóvil,	con	los	brazos	abiertos	y	las	palmas	de	las	manos
vueltas	hacia	ella.

—De	acuerdo	—accede,	al	final—,	le	concedo	cinco	minutos.	Ni	uno	más.
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Cincuenta	y	cinco

—Por	si	fuera	poco,	no	hay	manera	de	llamarlos	al	móvil.	El	mensaje	con	las
coordenadas	 de	 la	 casa	 es	 de	 hace	 varias	 horas,	 y	 fue	 la	 última	 comunicación	 que
recibimos	de	ellos.	Por	lo	que	dijo	ese	tipo	hace	poco,	creo	que	Betti	y	Tanzi	se	han
metido	 en	 una	 muy	 gorda	 y	 si	 perdemos	 tiempo	 con	 los	 procedimientos	 oficiales
podríamos	no	llegar	a	tiempo	de	salvarlos.	Siempre	y	cuando	sigan	aún	vivos.

Giovanni	Sandonato	ha	contado	a	Laura	Damiani	las	últimas	novedades	sobre	la
investigación,	del	descubrimiento	de	la	película	en	internet	a	 la	decisión	de	Tanzi	y
Betti	de	ir	a	Viterbo	para	interrogar	a	la	vieja	estrella	del	porno.

—Me	parece	una	historia	absurda	—observa	la	mujer—,	además,	a	ojo	de	buen
cubero,	diría	que	Betti	ha	violado	al	menos	una	docena	de	 leyes	y	 reglamentos.	En
cuanto	se	sepa	es	muy	probable	que	pierda	el	puesto,	o	incluso	que	acabe	en	la	cárcel.

—Sí,	estoy	de	acuerdo	con	usted	—contesta	Sandonato—,	pero	en	este	momento
su	 colega	 está	 arriesgando	 algo	mucho	más	 importante:	 está	 jugándose	 la	 vida.	 A
estas	 alturas	 usted	 también	 está	 involucrada,	 comisaria,	 le	 ruego	 que	 me	 ayude	 a
echarles	una	mano.

—¿Por	 qué	 demonios	 no	 quiere	 que	 avise	 a	 la	 policía?	 Podríamos	 irrumpir
oficialmente	en	la	casa	en	pocas	horas…

—¡Vamos,	 comisaria!	 Sabe	 de	 sobra	 que	 las	 pruebas	 que	 se	 obtienen	 de	 forma
ilegal	 no	 tienen	 validez	 judicial.	 Dado	 lo	 que	 le	 acabo	 de	 contar,	 como	 mucho
lograría	obtener	permiso	para	hacer	un	registro	con	agentes	uniformados.	Y	si,	como
resulta	 de	 la	 investigación,	 esos	 tipos	 tienen	 amigos	 importantes,	 alguien	 podría
advertirles	antes	de	que	llegaran	sus	colegas.	Si	eso	sucede	Betti	y	Tanzi	no	tendrán
escapatoria,	 los	 encontraremos	 carbonizados	 y	 decapitados,	 como	 esa	 chica	 de
Pomezia,	la	que	quisieron	hacer	pasar	por	Giulia	Tanzi.

Laura	reflexiona	sobre	las	palabras	del	viejo	detective.
—Incluso	suponiendo	que	tenga	usted	razón,	cosa	que	dudo	mucho,	¿puedo	saber

qué	propone	como	alternativa?
—Una	irrupción	por	sorpresa.	Es	la	única	manera	de	salvar	a	Betti	y	a	Tanzi	y	de

conseguir	las	pruebas	que	necesitamos	para	desenmascarar	los	negocios	sucios	de	esa
gente.
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—¿Irrupción?	¿Y	quién	se	supone	que	debe	hacerla?	¿Usted	y	yo,	por	casualidad?
—Puedo	llamar	a	varias	personas	—contesta	Sandonato—,	organizar	un	equipo.

Claro	que	no	disponemos	de	mucho	tiempo,	pero	tengo	algunos	amigos	que	podrían
ayudarnos	y…

—No	—lo	interrumpe	Laura—,	no	llamará	a	nadie.
—Comisaria	—insiste	Sandonato—,	créame,	se	lo	ruego,	la	única	posibilidad	de

salvar…

—¿Dígame?
—Soy…	soy	Laura.
—Laura.	No	esperaba	que	me	llamases…	Has	cambiado	de	móvil.	He	intentado

buscarte,	pero…
—Escucha,	 te	 lo	ruego,	no	te	llamo	para	hablar	de	nosotros.	Tengo	entre	manos

una	 situación	 urgente	 y	 tú	 eres	 el	 único	 que	 puede	 ayudarme	 a	 resolverla.	 Está	 en
juego	la	vida	de	dos	personas,	dos	colegas.	Y	puede	que	la	de	muchas	jóvenes.

—Te	escucho.
—Se	 trata	 de	 una	 casa	 en	 la	 periferia	 de	 Tarquinia.	 Creo	 que	 dos	 policías…

Bueno,	en	realidad	uno	de	ellos	es	un	expolicía…	En	fin,	con	toda	probabilidad	esos
tipos	 están	 prisioneros,	 puede	 que	 incluso	 los	 estén	 torturando.	 Uno	 de	 ellos,	 el
antiguo	colega,	es	el	padre	de	una	joven	que	fue	raptada,	un	caso	que	seguí	en	Roma
antes	de	que	me	 trasladaran.	Por	 lo	visto	detrás	hay	una	especie	de	 red	de	 trata	de
blancas	y	esa	casa	debe	de	ser	el	cuartel	general	de	la	organización	que	explota	a	esas
chicas	obligándolas	a	prostituirse	y	a	rodar	películas	pornográficas	ilegales,	que	luego
se	venden	en	la	Red…

—¿Tienes	alguna	prueba?	—pregunta	el	hombre	al	otro	lado	de	la	línea.
—Nada	 concreto.	 No	 obstante,	 está	 relacionado	 con	mi	 investigación.	 Además

tengo	la	palabra	de	una	persona	que	me	parece	fiable,	un	detective	privado	que	en	su
día	fue	oficial	de	los	carabineros	de	la	sección	Operativa…

—¿Cómo	se	llama?
—Giovanni	Sandonato.
—Lo	conozco.	Es	de	fiar.	Además,	me	basta	con	que	tú	estés	convencida.
—Escucha…	No	 sé	 si	 estoy	 realmente	 convencida,	 lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 no

quiero	tener	sobre	la	conciencia	la	vida	de	esos	dos	hombres.	Ayúdame	a	irrumpir	en
esa	 casa.	 Si	 tenemos	 razón	 la	 pelota	 pasa	 a	 tu	 campo,	 tú	 te	 encargarás	 de	 hacerla
oficial,	con	los	correspondientes	arrestos	y	todo	lo	demás.	Nosotros	desapareceremos,
puedes	justificar	la	irrupción	diciendo	que	un	informador	te	ha	pasado	un	soplo.	Dada
tu	posición	en	la	sección	Operativa	puedes	permitírtelo.

—¿Y	si	no	encontramos	nada?
—En	ese	caso	desapareceréis	 tú	y	 los	 tuyos	y	yo	asumiré	 la	 responsabilidad	de

todo.
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—Una	cosa	así	puede	costarte	la	carrera.
—Lo	sé,	pero	decido	yo.
Permanecen	unos	segundos	en	silencio.	Él	lo	rompe	al	final.
—De	 acuerdo.	Actuaremos	 esta	 noche,	 tú,	 yo	 y	 dos	 de	 los	míos.	Mándame	 las

coordenadas	del	sitio	y	ponte	enseguida	en	camino,	 te	 llamaré	en	un	par	de	horas	a
este	número	para	hablar	de	los	detalles	de	la	operación.

—De	acuerdo.	Oye,	yo…
—No	digas	nada.	Ahora	no.	Yo	me	ocuparé	de	tu	equipo.	Hasta	luego.
La	comunicación	se	interrumpe	y	Laura	Damiani	permanece	con	el	móvil	pegado

a	la	oreja	y	los	ojos	cerrados.
—¿Entonces?	—pregunta	Sandonato.
—Ha	aceptado.	Saldré	enseguida	para	Tarquinia,	me	llamará	durante	el	viaje	para

los	detalles.
—Iré	con	usted.
—No,	de	eso	nada.
—Ahorre	saliva,	comisaria.	Llevé	a	cabo	operaciones	de	este	 tipo	cuando	usted

aún	jugaba	con	las	Barbies,	no	los	molestaré.
—Él…	Ha	dicho	que	lo	conoce	y	que	es	usted	de	fiar.
—Yo	 también	 lo	 conozco,	 de	 oídas.	 Sé	 que	 es	 el	 mejor	 elemento	 de	 los

carabineros,	una	leyenda	viva.	Según	parece	sus	hombres	lo	seguirían	al	infierno.	En
cambio,	¿puedo	preguntarle	cómo	lo	conoció	usted?

Laura	baja	la	mirada	antes	de	contestar.
—Colaboramos	 en	 una	 investigación	 hace	 un	 par	 de	 años.	 Luego	 tuvimos	 una

relación…	era	mi	hombre.	Pero	todo	se	ha	acabado.
—Lo	siento	—dice	Sandonato—,	en	cualquier	caso,	diría	que	es	la	persona	más

adecuada	 para	 una	 empresa	 desesperada	 como	 la	 nuestra.	 Si	 alguien	 puede
conseguirlo	es	él.	Es	eficiente	y	despiadado.	Duro	como	una	piedra.
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Cincuenta	y	seis

Fuera	de	la	celda,	el	pasillo	está	desierto.	Tanzi	y	Betti	lo	recorren	lentamente,
empuñando	las	armas,	listos	para	disparar.	Prefieren	morir	a	seguir	representando	el
papel	pasivo	de	prisioneros.

A	lo	lejos	se	oyen	los	sonidos	ahogados	de	unas	armas	automáticas,	gritos,	ruido
de	cristales	rotos.

—¿Qué	 demonios	 está	 sucediendo?	 —pregunta	 Betti—.	 Me	 parece	 que	 están
atacando	la	casa.

—Sí	—dice	 Tanzi—,	 tienes	 razón.	 Debemos	 abrir	 bien	 los	 ojos	 hasta	 que	 no
estemos	seguros	de	quiénes	son	los	buenos.	Suponiendo	que	haya	alguien	bueno.	En
caso	de	duda	dispararemos	a	todo	lo	que	se	mueva.

Al	final	de	la	galería	hay	una	rampa	de	escaleras.
—Este	 sitio	 tiene	 varios	 niveles	 subterráneos	 —observa	 Luca	 subiendo	 los

peldaños—.	Es	una	auténtica	casa	de	los	horrores.
La	 rampa	 lleva	 al	 semisótano	donde	 se	 encuentra	 el	 archivo	 en	 el	 que	 entraron

hace	muchas	horas,	directamente	desde	el	jardín.	Al	otro	lado	de	las	ventanas	el	cielo
está	 de	 nuevo	 oscuro.	 Así	 pues,	 su	 encierro	 ha	 durado	 más	 o	 menos	 veinticuatro
horas.

Movido	 por	 un	 reflejo,	 Luca	 mete	 una	 mano	 en	 el	 bolsillo	 externo	 de	 los
pantalones.	 Los	 folios	 que	 sacó	 de	 la	 carpeta	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 Salani	 y	 sus
esbirros	 parecen	 seguir	 ahí.	 El	 policía	 se	muere	 de	 curiosidad	 por	 saber	 de	 qué	 se
trata,	pero	no	quiere	distraerse	justo	en	ese	momento.

De	repente,	en	el	local	iluminado	por	las	luces	de	emergencia	se	materializa	una
figura	vestida	de	negro	de	pies	a	cabeza.	Pasamontañas,	uniforme	de	combate	de	los
Gis,	 el	 grupo	 de	 intervención	 especial,	 y	 chaleco	 antibalas	 de	 Kevlar.	 Abraza	 una
ametralladora	compacta	MP5	que	apunta	al	tórax	de	Marco	Tanzi.

Con	un	ademán	fulminante,	poco	menos	que	sincronizado,	 los	dos	excolegas	 lo
apuntan	con	sus	pistolas.

—¡No!	—grita	una	voz	a	sus	espaldas—.	¡Quietos!
Es	 una	 voz	 familiar,	 pero	 a	 los	 dos	 hombres	 les	 cuesta	 reconocerla,	 porque

pertenece	a	alguien	que	debería	estar	al	otro	lado.
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Tanzi	se	queda	inmóvil,	empuñando	la	semiautomática	con	las	dos	manos	y	con
la	cabeza	del	hombre	de	negro	en	el	centro	de	la	mirilla.	Betti	gira	sobre	sí	mismo	y
se	queda	cara	a	cara	con	el	que	ha	hablado.	El	hombre	luce	también	el	uniforme	de
los	 grupos	 de	 intervención	 especial	 de	 los	 carabineros,	 pero	 su	 estatura	 no
corresponde	a	la	de	los	agentes	de	ese	cuerpo.

—¡Soy	 yo!	 —exclama	 apuntando	 al	 suelo	 la	 ametralladora	 y	 quitándose	 el
pasamontañas—.	¡Soy	Sandonato!

—¡Caramba!	 —dice	 Luca	 a	 la	 vez	 que	 baja	 la	 pistola	 y	 sacude	 la	 cabeza,
incrédulo.	 Tanzi	 se	 queda	 parado,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 hombre	 vestido	 de
negro.	Unos	ojos	oscuros,	magnéticos.	Unos	ojos	sin	miedo.

—¡Tanzi!	—grita	Sandonato—.	Baja	la	pistola,	es	uno	de	los	nuestros.
Poco	a	poco,	el	expolicía	obedece.	También	el	otro	baja	el	arma.
—¿Puede	 explicarme	 qué	 coño	 está	 sucediendo?	 —pregunta	 Betti	 al	 viejo

investigador—.	¿Qué	hace	aquí?	¿Quién	es	ése?
—Es	un	amigo	—explica	Sandonato—,	ha	venido	con	dos	de	sus	hombres.	Nos

ayudarán	a	eliminar	a	esta	gente	de	mierda	y	sus	negocios	de	una	vez	por	todas.
—¿Tienes	un	nombre?	—pregunta	Luca	al	hombre	que	lleva	el	pasamontaña.
—Puedes	llamarme	capitán	—responde	él.	Es	tan	corpulento	como	Marco	Tanzi.

Hombros	anchos	y	voz	grave.
—¡Mi	 hija	 está	 aquí	 dentro!	 —dice	 Tanzi	 con	 rabia—.	 La	 tienen	 prisionera.

¡Debemos	encontrarla	enseguida!
—Hemos	 venido	 justo	 para	 eso	 —responde	 el	 capitán—.	 Piense	 usted	 en	 las

explicaciones,	 coronel	 —dice	 dirigiéndose	 a	 Sandonato—,	 yo	 voy	 a	 rematar	 el
trabajo.	—Dicho	 esto,	 con	 la	misma	velocidad	 con	 la	 que	ha	 aparecido,	 el	 hombre
parece	volatizarse.

—Cristo	—exclama	Betti—,	¿se	puede	saber	qué	demonios	sucede?
—Ya	se	lo	he	dicho	—contesta	Sandonato—,	son	amigos.	Amigos	de	una	persona

que	ha	venido	a	ayudarnos.
—¿Una	persona?	¿Qué	persona?	¿De	quién	estás	hablando?
—De	 mí	 —contesta	 Laura	 Damiani	 haciendo	 su	 aparición	 a	 espaldas	 de

Sandonato.	Viste	también	el	mono	negro	de	los	Gis	y	abraza	un	fusil	automático	de
cañón	recortado.

—Voy	arriba	con	ellos	—anuncia	Marco	Tanzi—.	¡Mataré	a	los	hijos	de	puta	que
raptaron	a	Giulia!

—Adelante	 —dice	 Laura	 Damiani—,	 siempre	 y	 cuando	 haya	 quedado	 alguno
vivo.

Marco	 Tanzi	 sube	 la	 escalinata	 apuntando	 la	 pistola	 hacia	 delante,	 listo	 para
disparar.	 Luca	 Betti	 lo	 sigue,	 tratando	 de	 ver	 más	 allá	 del	 cuerpo	 robusto	 de	 su
excolega	para	comprender	qué	les	espera.

Al	 llegar	 al	 piso	 se	 encuentran	 delante	 tres	 hombres	 vestidos	 con	 el	 uniforme
táctico	y	con	la	cara	tapada	por	unos	pasamontañas.	Tras	alguna	que	otra	mirada	de
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perplejidad,	 el	 que	 responde	 al	 nombre	 de	 Capitán	 realiza	 rápidamente	 las
presentaciones.

—Ellos	son	Tanzi	y	Betti.	Éstos	son	mis	hombres,	podéis	llamarlos	subteniente	y
sargento.	—A	continuación	se	dirige	al	que	ha	señalado	como	subteniente—:	¿Cómo
va	la	situación?

—Cuatro	eliminados.	Suponemos	que	hay	seis	más.	Se	han	atrincherado	detrás	de
esa	puerta,	en	una	especie	de	habitación	del	pánico.

—Deben	de	tener	ahí	a	las	chicas	—exclama	el	otro,	el	sargento.
—En	ese	caso	no	podemos	correr	el	 riesgo	de	entrar	por	 la	 fuerza	—observa	el

capitán—.	¿Alguna	idea?
—Los	podríamos	obligar	a	salir	con	el	gas…
—Excluido.	Nos	arriesgamos	a	que	les	dé	tiempo	de	vengarse	con	los	rehenes.
El	 jefe	 del	 equipo	 se	 acerca	 a	 la	 puerta.	A	 primera	 vista	 parece	 una	 puertecita

normal	de	un	apartamento,	pero	Luca	está	seguro	de	que	detrás	del	panel	de	madera
hay	un	blindado	capaz	de	resistir	a	un	tanque.	El	cilindro	de	la	cerradura	es	antirrobo
con	código	mecatrónico,	una	barrera	difícil	de	superar.	El	oficial	aferra	el	auricular
del	videocitófono	que	hay	al	lado	de	la	puerta.

—Tengo	una	propuesta	que	haceros.	Si	os	rendís	enseguida	y	liberáis	a	todas	las
chicas	os	perdonaré	la	vida.	En	caso	contrario	moriréis	como	vuestros	socios.

Nadie	responde.
—Tenéis	sesenta	segundos	para	decidir	—insiste	el	hombre	de	negro—.	Después

irrumpiremos	y	ya	sabéis	lo	que	eso	significa.
El	capitán	hace	algunos	ademanes	con	la	mano	a	los	suyos	para	que	se	coloquen

en	 dos	 puntos	 precisos	 de	 la	 gran	 sala.	 También	 Tanzi,	 Betti	 y	 Sandonato,	 que
entretanto	se	han	incorporado	al	grupo,	siguen	sus	indicaciones.

Una	voz	metálica	quiebra	el	silencio	irreal	que	se	ha	instalado	en	la	casa.	Procede
del	videocitófono.

—¿Qué	garantías	puedes	darme?
La	respuesta	no	se	hace	esperar.
—La	 única	 garantía	 es	 que	 si	 no	 os	 rendís	 de	 inmediato	 pagaréis	 las

consecuencias.	Abrid	la	puerta	y	arrojad	las	armas	fuera	antes	de	salir	con	las	manos
en	la	cabeza.

Al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 un	 chasquido	 metálico	 indica	 que	 la	 puerta	 se	 ha
abierto.	Por	una	rendija	de	unos	treinta	centímetros	son	lanzadas	al	suelo	dos	pistolas
y	cuatro	ametralladoras	Uzi,	a	 la	vez	que	los	seis	hombres	y	Laura	Damiani	siguen
apuntando	a	la	puerta.

—Bien	—exclama	el	capitán—,	ahora	empezad	a	salir.	Poco	a	poco.
Uno	 tras	 otro,	 los	 seis	 encargados	 de	 seguridad	 que	 han	 sobrevivido	 salen	 del

refugio	con	las	manos	entrelazadas	detrás	de	la	cabeza.	Los	hombres	del	capitán	los
obligan	 a	 arrodillarse	 sin	 dejar	 de	 apuntarlos	 con	 sus	 armas.	 A	 continuación	 es	 el
turno	de	Renzo	Salani.
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—Canallas,	miserables…	—grita	el	hombre	a	sus	guardias—,	¡con	lo	que	os	pago
deberías	haber	dado	la	vida	en	lugar	de	rendiros!

Los	 gorilas	 miran	 al	 suelo,	 ninguno	 se	 atreve	 a	 responder.	 Han	 comprendido
enseguida	 que	 no	 pueden	 combatir	 contra	 los	 hombres	 vestidos	 de	 negro.	 Si
reaccionan	 correrán	 la	 misma	 suerte	 que	 sus	 colegas,	 que	 yacen	 en	 el	 suelo	 de
espaldas,	en	un	charco	de	sangre.

—¡Hijo	de	 la	gran	puta!	—grita	Tanzi	 abalanzándose	 sobre	 el	 propietario	de	 la
casa.	Le	agarra	el	cuello	con	una	mano	y	lo	golpea	violentamente	contra	la	pared—.
¿Dónde	está	mi	hija?

—Está…	 está	 ahí	 —responde	 el	 hombre	 aterrorizado,	 señalando	 la	 puerta
acorazada	por	la	que	acaba	de	salir—	con	las	demás.

Tanzi	suelta	a	Salani	y	entra	en	la	habitación,	seguido	por	el	capitán,	mientras	los
hombres	de	éste	vigilan	a	los	prisioneros.

El	 refugio	es	un	auténtico	apartamento.	Cuenta	con	 seis	habitaciones	y	en	cada
una	de	ellas	hay	una	cama	en	la	que	yace	una	chica	en	ropa	interior,	con	las	muñecas
y	los	tobillos	atados	con	unas	correas	fijadas	al	armazón.	Marco	Tanzi	reconoce	a	su
hija,	se	acerca	a	su	cama	y	la	desata.

Giulia	tiene	los	ojos	entornados	y	está	visiblemente	aturdida.	Marco	la	zarandea
para	sacarla	de	su	torpor.

—Giulia,	Giulia,	¿me	oyes?	Soy	yo,	soy…
—No	puede	oírte	—trata	de	calmarlo	Laura	Damiani	apoyándole	una	mano	en	el

hombro—,	está	drogada.	Tenemos	que	llevarlas	al	hospital.	Hay	cinco	más,	debemos
darnos	prisa.

—Sí,	sí.	Tienes	razón.	—Marco	Tanzi	envuelve	a	la	joven	en	la	sábana	y	la	coge
en	brazos.
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Cincuenta	y	siete

Renzo	Salani	se	encuentra	en	el	exterior	de	la	casa,	en	la	explanada,	arrodillado
en	el	suelo	y	con	las	manos	atadas	a	la	espalda.	Uno	de	los	hombres	del	capitán,	esa
especie	 de	 gigante	 que	 se	 hace	 llamar	 sargento	 y	 que	 va	 armado	 con	 un	 fusil
automático	MP4,	está	plantado	a	su	espalda	y	no	lo	pierde	de	vista.

Las	 seis	 jóvenes	 han	 sido	 tapadas	 y	 puestas	 a	 salvo	 en	 una	 furgoneta	 con	 las
ventanillas	 ahumadas.	 Tanzi	 en	 persona	 llevó	 allí	 a	 su	 hija.	 Al	 igual	 que	 sus
compañeras,	Giulia	no	ha	recuperado	del	todo	el	conocimiento.

—Tenemos	 que	 ir	 al	 hospital	 —dice	 Sandonato—,	 enseguida.	 Algunas	 chicas
tienen	heridas	graves	y	están	fuertemente	drogadas.

—Nosotros	 nos	 encargaremos	 de	 eso	—replica	 el	 capitán—	 y	 también	 de	 los
prisioneros.	Ahora	debéis	quedaros	al	margen,	tenéis	que	desaparecer	de	aquí	lo	antes
posible.

—¿Y	Salani?	—pregunta	Luca	Betti—.	¿Y	si	contase	cómo	sucedieron	realmente
las	cosas?	Podría	pactar	una	reducción	de	la	pena…

El	capitán	no	delata	ninguna	emoción.	El	hecho	de	haber	estado	a	punto	de	perder
la	vida	y	de	haber	dejado	en	el	suelo	varios	cadáveres	no	parece	turbarlo	demasiado.

—Esta	decisión	os	corresponde	a	vosotros	—dice	en	tono	neutral.
—Quiero	interrogarlo	—afirma	Luca.
—Como	quiera	—responde	el	hombre	de	negro—,	pero	apresúrese	a	 tomar	una

decisión.	 El	 tiempo	 apremia.	 Dentro	 de	 diez	 minutos,	 como	 mucho,	 todo	 deberá
haber	concluido	de	una	forma	u	otra.

Luca	Betti	levanta	a	Renzo	Salani	por	un	brazo,	lo	arrastra	una	decena	de	metros
de	distancia	y	lo	obliga	a	sentarse	en	un	banco	de	piedra.

—Escúchame	bien,	pedazo	de	mierda,	 tengo	que	hacerte	unas	preguntas,	y	será
mejor	que	respondas	como	corresponde	o	acabarás	como	tus	amigos.

Salani	sonríe	con	aire	desdeñoso.
—Quieres	hacerte	el	duro,	pero	lo	no	eres.	Los	que	van	vestidos	de	negro	son	los

auténticos	duros.	Ésos	disparaban	a	matar,	lo	comprendí	enseguida.	Y	daban	siempre
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en	el	blanco.
—No	digas	gilipolleces	y	escucha.	Quiero	 los	nombres	de	 los	compradores.	De

todos.	Y	además	debes	decirme	de	dónde	sacabais	a	las	chicas,	qué	criterio	seguíais
para	identificarlas.

—Eres	realmente	ridículo.	Crees	que	puedes	hacer	algo	para	cambiar	el	mundo.
Si	te	diera	esos	nombres,	suponiendo	que	los	tenga,	y	no	es	así,	no	cambiaría	nada.
Incluso	en	el	caso	de	que	pudiera	llegar	a	esas	personas,	sólo	se	las	podría	acusar	de
haber	comprado	en	la	Red	material	pornográfico	no	autorizado.	Nunca	podrías	probar
que	sabían	que	los	vídeos	eran	reales.	Con	un	buen	abogado	no	pasarían	ni	un	día	en
la	cárcel.	Tranquilízate,	madero,	la	guerra	contra	la	bestialidad	humana	está	perdida
de	antemano.

—Gilipolleces	—dice	Betti—,	esta	guerra	 la	hemos	ganado	nosotros.	Dentro	de
poco	tu	casa	de	los	horrores	será	sólo	un	recuerdo.

—Sí,	 claro,	 repítelo	 cuanto	 quieras.	 Puede	 que	 un	 día	 te	 convenzas	 de	 que	 es
verdad.	 Pero,	 entretanto,	 prepárate	 para	 perder	 el	 trabajo	 y	 acabar	 en	 la	 cárcel	 en
compañía	del	drogata	de	tu	amigo…

—El	cadáver,	el	que	llevaba	la	ropa	de	Giulia	Tanzi.	¡Quiero	saber	quién	era!
—¿Y	 yo	 qué	 sé?	 —contesta	 Salani	 haciendo	 una	 mueca—.	 Un	 residuo	 de

producción,	una	de	las	innumerables	putas	que	hacen	la	calle	para	nosotros,	una	que
estaba	 tan	 mal	 que	 ni	 siquiera	 era	 ya	 capaz	 de	 ganarse	 el	 sustento.	 Quizá	 una
extracomunitaria	que	antes	de	entrar	en	el	mundillo	fue	maltratada	por	su	padre	o	por
sus	hermanos.	Mira	el	lado	positivo:	gracias	a	nosotros,	al	menos	dejó	de	sufrir.

—¡Miserable	de	mierda!	Yo	te…
—Luca…
Betti	se	vuelve.	Es	Marco	Tanzi.	Empuña	la	pistola	de	uno	de	los	guardias.
—Es	hora	de	que	nos	vayamos.	Ese	tipo,	el	capitán…	dice	que	ya	no	queda	más

tiempo.	Tú	ve	delante,	yo	te	seguiré	en	unos	minutos.
Betti	observa	la	pistola.	Luego	alza	la	mirada	hacia	su	excolega.
—¿Estás	seguro	de	que	quieres	hacerlo?	Los	amigos	de	Damiani	se	ocuparán	de

eso.	Giulia	está	sana	y	salva,	la	historia	ha	terminado…	no	hace	falta	que	te	ensucies
las	manos,	Marco,	piénsatelo.

—¿Ensuciarme	 las	 manos?	 Luca,	 hace	 mucho	 que	 mis	 manos	 están	 sucias.
Además,	ya	te	lo	he	dicho,	no	siempre	es	necesario	que	haya	un	motivo.	Ciertas	cosas
hay	que	hacerlas	sin	más.
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Cincuenta	y	ocho

Tanzi	y	Betti	están	exhaustos.	Viajan	sentados	en	el	asiento	posterior	del	Range
Rover	de	Sandonato,	que	conduce	a	una	velocidad	constante	por	la	autopista	del	Sol,
en	dirección	a	Milán.

Marco	quería	que	Giulia	los	acompañase,	pero	al	final	convino	con	Luca	y	con	el
detective	privado	que	podía	ser	peligroso.	Deben	procurar	no	exponerse,	esperando
que	ninguno	de	sus	colegas	milaneses	se	empeñe	en	sumar	dos	más	dos.

Devolvieron	el	 coche	de	 alquiler	 en	una	 agencia	de	Viterbo	y	prosiguieron	 con
Sandonato	por	la	nacional	575,	en	dirección	a	Orte,	donde	enfilaron	la	A1.

Laura	Damiani	alquiló	un	coche	en	la	misma	agencia	y	viajó	a	Roma.	Regresará	a
Milán	 mañana,	 por	 su	 cuenta.	 Oficialmente	 está	 disfrutando	 de	 dos	 días	 de
vacaciones,	de	manera	que	nadie	debería	preguntar	por	el	motivo	de	su	ausencia.

A	pesar	del	cansancio	extremo,	los	dos	hombres	no	logran	conciliar	el	sueño.	En
sus	oídos	siguen	retumbando	los	disparos	de	la	irrupción	nocturna.

Marco	piensa	en	la	joven	semiinconsciente,	llena	de	cortes	y	marcas	de	latigazos.
Violada	y	maltratada.	Sólo	ahora	se	da	cuenta	de	que	es	su	hija,	 la	misma	niña	que
vio	 nacer,	 que	 tuvo	 en	 brazos,	 con	 la	 que	 jugó	 y	 se	 rio	 todos	 los	 domingos,	 no
muchos,	a	decir	verdad,	que	pasó	con	ella.	Recuerda	las	vacaciones,	los	paseos	en	el
parque,	 la	compra	en	el	 supermercado.	Y	 tiene	 la	 impresión	de	que	 retrocede	en	el
tiempo,	de	que	se	transforma	en	otra	persona,	de	que	entra	en	la	cabeza	y	en	el	cuerpo
de	un	hombre	que	existió	hace	tiempo,	pero	que	ahora	ya	no	existe.

La	pena	y	el	dolor	que	ha	padecido	por	su	hija	estallan	en	ese	momento,	como
una	carga	de	explosivo	plástico.	Los	efectos	de	esta	deflagración	sólo	quedan	en	parte
atenuados	 por	 la	 conciencia	 de	 haberla	 salvado	 y	 de	 haberle	 restituido	 un	 futuro.
Marco	 tiembla	y	 agradece	 al	 dios	 en	 el	 que	no	 cree	que	 le	haya	dado	 fuerzas	para
mantener	arrinconadas	estas	sensaciones,	para	liberarlas	sólo	ahora.	De	no	haber	sido
así,	jamás	habría	encontrado	la	determinación	necesaria	para	hacer	todo	lo	que	había
que	hacer.

Luca	piensa	en	el	hombre	de	las	películas,	el	sádico	violador	que	hirió	a	Giulia.
Puede	 que	 fuera	 uno	 de	 los	 vigilantes	 que	 murió	 a	 manos	 del	 comando	 de	 los
hombres	 de	 negro,	 puede	 que	 no.	Mientras	 trata	 de	 ponerse	 cómodo	 en	 el	 asiento,
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recuerda	de	improviso	los	folios	doblados	que	tiene	en	el	bolsillo	de	los	pantalones,
los	que	cogió	del	dossier	que	había	en	el	sótano	de	la	casa.	Coge	las	hojas	arrugadas
y	 las	 desdobla:	 son	 fotos	 de	 una	 joven	 morena,	 con	 el	 pelo	 rizado.	 Hay	 dos
instantáneas:	 un	 primer	 plano	 en	 que	 la	 chica	 aparece	 sonriendo	 y	 otro	 de	 cuerpo
entero,	 en	 bikini.	 Junto	 a	 las	 imágenes	 hay	 también	 una	 ficha,	 la	 chica	 se	 llama
Katrina.	Con	toda	probabilidad	el	nombre	es	falso,	igual	que	el	de	Justine.	En	el	folio
se	 indican	el	peso,	 la	altura,	 las	medidas	de	 las	caderas,	 la	cintura	y	el	pecho.	Esos
animales	las	fichaban	como	si	fueran	objetos.

De	 repente,	 Luca	 tiene	 un	 déjà-vu.	 Coge	 la	 imagen	 de	 la	 chica	 en	 bikini	 y	 la
examina	con	atención	unos	segundos.	Al	fondo	se	ve	una	playa	caribeña.

—¡Cristo!	 —grita	 sobresaltando	 a	 Marco	 y	 al	 investigador—.	 Emboque	 la
primera	salida,	Sandonato.	¡Regresamos!

—¿Qué?	¿Está	bromeando?	Cuando	difundan	 la	noticia	de	 la	masacre	debemos
estar	lo	más	lejos	posible	de	Tarquinia,	¡en	caso	contrario	arriesgamos	el	culo!	Por	no
hablar	 de	 los	 dos	 cadáveres	 que	 tengo	 en	 el	 congelador	 y	 que	 hay	 que	 hacer
desaparecer…	¡Ni	que	estuviéramos	en	una	película	de	Tarantino!

—¡No	me	interesa	Tarquinia,	tenemos	que	ir	a	Roma!
—¿Roma?	—pregunta	Sandonato	exasperado—.	¿Para	qué?
—Para	coger	a	los	miserables	que	procuraban	las	chicas	a	esos	asesinos.
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Cincuenta	y	nueve

La	agencia	de	moda	Fashion	Lifestyle	se	encuentra	en	la	calle	de	Vigna	Stelluti,
una	travesía	de	la	avenida	de	Francia,	en	Roma.	La	calle	sube	en	dirección	a	la	Cassia
y	 atraviesa	 una	 zona	 residencial	 llena	 de	 tiendas,	 mercadillos	 y	 otras	 actividades
comerciales.	Aparcar	en	ella	es	poco	menos	que	imposible,	en	parte	porque	cerca	hay
también	una	clínica	privada	muy	frecuentada	por	los	romanos.

A	última	hora	de	la	mañana	Sandonato	para	el	Range	Rover	en	doble	fila,	delante
de	un	edificio	con	los	balcones	protegidos	por	unos	extraños	parapetos	de	cristal	de
colores.

—Debería	 ser	 aquí	—dice	 Luca	 Betti—,	 al	 menos	 según	 lo	 que	 me	 ha	 dicho
Flavia.

La	llamada	a	la	madre	de	Giulia	Tanzi	ha	sido	breve.	Luca	no	pudo	contarle	que
la	 chica	 había	 sido	 liberada.	 Existe	 la	 posibilidad,	 por	 remota	 que	 sea,	 de	 que	 la
policía	haya	pinchado	el	teléfono	de	la	mujer,	y	él	podría	meterse	en	un	lío	por	tener
información	que	aún	no	es	del	dominio	público.	Así	pues,	se	limitó	a	pedir	a	Flavia
que	buscara	en	el	álbum	del	book	fotográfico	de	Giulia	la	dirección	de	la	agencia	que
lo	había	realizado.

El	fondo	de	la	imagen	en	bikini	de	la	joven,	la	que	sustrajo	del	archivo	de	la	casa,
es	el	mismo	que	había	visto	en	una	foto	de	Giulia:	una	playa	caribeña	con	un	velero	a
lo	lejos.

No	 fue	 fácil	 esquivar	 la	 ráfaga	de	preguntas	 que	 la	 exmujer	 de	Marco	Tanzi	 le
dirigió,	 pero	 Luca	 logró	 frenarla	 prometiéndole	 que	 le	 explicaría	 todo	 cuando	 se
vieran	próximamente	en	Milán.

—¿Qué	hacemos?	—pregunta	Sandonato.
—Iremos	nosotros	—contesta	Marco	Tanzi—,	usted	se	quedará	aquí	vigilando.	Si

nota	algún	movimiento	extraño,	gente	sospechosa	entrando	en	el	edificio,	nos	llama
al	móvil.

Luca	y	él	se	cambiaron	en	el	coche	y	se	pusieron	la	ropa	que	habían	recuperado
en	 el	 coche	 alquilado	que	 luego	devolvieron	 en	Viterbo.	El	 policía	 viste	 un	 par	 de
vaqueros	y	un	polo	Lacoste	negro,	su	excolega	un	chándal	deportivo	y	unas	zapatillas
de	gimnasia.	Las	huellas	de	los	golpes	sufridos	y	del	cansancio	quedan	parcialmente
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ocultas	 por	 las	 gafas	 negras	 que	 compraron	 en	 la	 estación	 de	 servicio	 de	 la
circunvalación.

—Procurad	 no	 organizar	 ningún	 lío	—los	 advierte	 Sandonato—,	 a	 esta	 hora	 la
casa	debe	de	estar	llena	de	policías,	magistrados,	periodistas…	Será	un	milagro	que
no	 nos	 metan	 en	 chirona	 apenas	 pongamos	 un	 pie	 en	 Milán.	 Tenemos	 que	 pasar
desapercibidos.

—De	 acuerdo	—asiente	 Luca	 abriendo	 la	 puerta—.	 Pasaremos	 desapercibidos,
cuente	con	ello.

—¡Ah,	 y	 daos	 prisa!	 Acordaos	 de	 los	 huéspedes	 que	 tengo	 en	 el	 congelador,
¡necesito	que	me	ayudéis	a	deshacerme	de	ellos!

Nadie	 responde	 al	 timbre	 de	 la	 agencia.	 Luca	 Betti	 y	Marco	 Tanzi	 fingen	 que
charlan	a	la	entrada	y,	aprovechando	que	una	anciana	sale	con	el	carrito	de	la	compra,
le	sujetan	la	puerta	y	entran	en	el	portal.

En	 una	 de	 las	 tres	 puertas	 del	 cuarto	 piso	 hay	 una	 placa	 con	 el	 nombre	 de	 la
agencia.	Luca	llama	al	 timbre	y	golpea	la	puerta.	No	hay	respuesta.	El	policía	mira
alrededor,	examina	la	cerradura.	No	hay	nada	que	hacer,	la	puerta	blindada	tiene	un
cilindro	de	seguridad.	No	conseguiría	abrirla	ni	con	una	buena	ganzúa.

Se	vuelve	hacia	Marco	y	ve	que	ya	no	está	a	su	lado.	La	ventana	de	la	escalera
está	abierta,	y	su	compañero	en	la	cornisa.

—Pero,	Cristo,	¿te	has	vuelto	loco?	—dice	Luca	asomándose	por	el	alféizar	para
comprobar	si	algún	vecino	ha	notado	la	maniobra	de	su	excolega.

Marco	Tanzi	se	sostiene	con	un	pie	y	da	un	fuerte	codazo	al	cristal,	que	se	rompe.
Sin	demasiada	cautela	mete	una	mano	y	abre	 la	ventana	del	apartamento	de	al	 lado
para	entrar	en	él.

A	 Luca	 le	 parece	 ver	 que	 una	 cortina	 se	 cierra	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	 Marco,
entretanto,	 le	 abre	 la	 puerta:	 tiene	una	mano	manchada	de	 sangre,	 debe	de	haberse
cortado	con	el	cristal	de	la	ventana.

—¡Te	 han	 visto!	 —le	 dice	 Luca	 preocupado—.	 ¡Tenemos	 que	 marcharnos,
enseguida!

Marco	no	responde	y	empieza	a	mirar	alrededor.	Dos	habitaciones	dan	a	la	sala	de
espera,	 además	 de	 un	 pasillo,	 donde	 hay	 más	 puertas	 cerradas.	 Una	 de	 las	 dos
habitaciones	 es	 una	 oficina	 amueblada	 con	 un	 par	 de	 escritorios,	 ordenadores	 y	 un
armario	metálico.	La	otra	es	una	sala	transformada	en	una	especie	de	set	fotográfico,
con	el	fondo	blanco,	luces	y	aparatos	montados	en	caballetes.

Apoyados	en	la	pared,	Luca	ve	una	serie	de	paneles	ilustrados	con	varios	tipos	de
imágenes.	 Se	 acerca	 para	 observarlos	 mejor:	 una	 vista	 de	 las	 pirámides,	 un	 prado
florido,	y	una	playa	de	arena	blanca	con	el	mar	cristalino	y	un	velero	en	el	horizonte.
Es	la	imagen	que	aparecía	en	la	foto	de	Giulia	y	en	la	de	la	otra	chica.

—Echaré	un	vistazo	en	las	otras	habitaciones	—dice	Marco	Tanzi.	Pero	antes	de
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que	pueda	moverse,	una	figura	enorme	se	recorta	en	la	puerta	impidiéndole	salir.
—¡Arriba	las	manos!
Los	 dos	 se	 vuelven	 a	 la	 vez.	El	 hombre	 que	 los	 amenaza	 apuntándolos	 con	 un

revólver	tiene	la	misma	estatura	que	Tanzi,	pero	debe	de	pesar,	al	menos,	diez	kilos
más,	todos	concentrados	en	la	barriga.	Va	vestido	con	un	traje	de	chaqueta	gris	y	una
camisa	blanca,	sin	corbata.	Tiene	el	pelo	ralo	y	rubio,	peinado	hacia	atrás,	y	los	ojos
claros.	 Unos	 ojos	 que	 Luca	 reconoce	 de	 inmediato.	 Son	 los	 del	 encapuchado	 que
empuñaba	el	látigo.	El	que	aparecía	en	el	vídeo	de	Giulia	Tanzi.

—¡Violación	de	domicilio	 con	 intención	de	 robo!	 ¡Puedo	mataros	 a	 los	dos	 sin
pasar	un	día	en	la	cárcel!

—La	policía	está	al	caer	—dice	Luca	alzando	las	manos—.	Alguien	nos	ha	visto
entrar,	así	que	no	te	conviene	hacer	gilipolleces.	Sólo	hemos	venido	para	hacer	unas
preguntas.

—Que	venga	la	policía	si	quiere,	así	no	tendré	que	llamarla	yo.
—Ya	sabes	lo	que	pasó	en	la	casa.	No	estamos	solos:	si	nos	ocurre	algo	nuestros

amigos	caerán	sobre	ti	y	te	despedazarán.	Con	nosotros	no	tienes	ninguna	posibilidad
de	salir	con	vida.	A	la	cárcel,	pero	vivo.	Piénsatelo.

—¡Ya	me	 lo	 he	 pensado,	 cabrón!	 Acabo	 de	 borrar	 todos	 los	 documentos	 y	 de
destrozar	el	archivo	de	papel,	estoy	tan	limpio	como	un	recién	nacido.	Vosotros	dos,
en	cambio,	daros	ya	por	muertos.	Ah,	por	cierto	—añade	volviéndose	hacia	Marco
Tanzi—,	me	gustó	mucho	tirarme	a	tu	hija.

En	ese	instante	Luca	Betti	agarra	un	caballete	con	una	cámara	fotográfica	fijada
en	 la	punta	y	se	 lo	arroja.	El	hombre	 lo	esquiva	y	 le	dispara	dos	veces.	Uno	de	 los
proyectiles	 alcanza	 al	 policía,	 que	 cae	 al	 suelo	 llevándose	 una	 mano	 al	 hombro
ensangrentado.

El	hombre	se	vuelve	entonces	hacia	Marco	para	dispararle	también,	pero	éste	se
abalanza	antes	sobre	él	y	le	sujeta	con	una	mano	la	muñeca	del	revólver.	Entretanto,
Luca	está	fuera	de	combate.	Trata	de	frenar	la	hemorragia	presionando	continuamente
la	herida.

Marco	lucha	con	furia.	Recibe	un	rodillazo	en	el	estómago	que	casi	lo	hace	soltar
su	presa.	Su	adversario	tiene	una	fuerza	increíble,	pero	Marco	no	lo	suelta,	en	lugar
de	eso	aprieta	los	dientes	y	pasa	al	contrataque.	Gracias	a	su	robustez	logra	tirarlo	a	la
alfombra,	pero	el	otro	no	se	da	por	vencido.	Rueda	hacia	un	lado	y	se	levanta,	en	el
ímpetu,	sin	embargo,	pierde	el	revólver.	Intenta	inclinarse	para	cogerlo,	pero	Marco
es	más	rápido	y	le	da	una	patada	en	plena	cara.	El	golpe	es	violento,	tanto	que	lanza
al	rubio	contra	la	pared.	Marco	se	acerca	a	él,	le	asesta	unos	ganchos	más	y	concluye
con	 un	 directo	 en	 plena	 cara.	 El	 hombre	 escupe	 dos	 dientes	 y	 cae	 al	 suelo
inconsciente.

El	expolicía	se	quita	la	chaqueta	del	chándal	y	se	acerca	a	Luca.
—¿Es	grave?
—No.	La	bala	ha	salido,	pero	me	muero	de	dolor.
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—Ten,	aprieta	la	herida	con	ésta.	Un	segundo	más	y	te	sacaré	de	aquí.
Marco	Tanzi	se	acerca	a	una	ventana	que	da	a	la	calle	principal	y	la	abre.	Luego

se	echa	a	los	hombros	el	cuerpo	de	su	adversario,	lo	transporta	hasta	la	ventana	y	se
para	 un	momento	 para	 zarandearlo,	 hasta	 que	 el	 tipo	 recupera	 el	 conocimiento.	 El
hombre	tiene	la	cara	alterada	por	el	dolor.	Abre	los	ojos	sin	comprender	dónde	está.

—Este	viajecito	—explica	Tanzi—	te	lo	ofrece	mi	hija,	pedazo	de	mierda,	con	un
afectuoso	saludo.	—A	continuación	se	inclina	hacia	delante	con	brusquedad	y	suelta
el	cuerpo,	que	cae	desde	el	cuarto	piso.	Tras	un	vuelo	de	unos	segundos,	acompañado
de	un	alarido	de	terror,	el	hombre	se	estrella	contra	la	acera	en	medio	de	los	gritos	de
los	transeúntes.

Sandonato	 se	 apea	 del	 coche	 que	 sigue	 aparcado	 en	 doble	 fila	 y	 se	 une	 a	 un
pequeño	grupo	de	curiosos	para	comprobar	la	identidad	del	muerto.	Por	suerte	no	es
ninguno	de	sus	dos	socios.	En	el	caos	general	mira	alrededor,	sin	saber	muy	bien	qué
hacer.	Se	acerca	al	edificio	con	intención	de	entrar	en	él,	pero	en	ese	momento	ve	que
Marco	Tanzi	sale	del	portal	sujetando	a	Luca	Betti.	El	policía	tiene	la	cara	pálida	y	un
brazo	 pegado	 al	 cuerpo.	 Los	 dos	 se	 alejan	 en	 dirección	 opuesta	 al	 lugar	 donde	 ha
aparcado	Sandonato	 y,	 tras	 avanzar	 unos	metros,	 desaparecen	 en	una	 travesía.	Con
parsimonia,	el	anciano	investigador	vuelve	a	su	Range	Rover	y	arranca.	Recorre	unos
metros	 y	 aprovecha	 una	 rotonda	 para	 invertir	 la	 marcha	 sin	 llamar	 la	 atención.	 A
continuación	emboca	la	calle	en	la	que	han	desaparecido	los	dos	hombres.	A	lo	lejos
se	 oye	 el	 eco	 de	 las	 sirenas	 de	 los	 coches	 patrulla,	 que	 se	 precipitan	 al	 lugar	 del
accidente.

Betti	y	Tanzi	están	parados	en	una	esquina,	esperando	a	que	él	los	recoja.
—¿Es	 grave?	 —pregunta	 Sandonato	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Betti	 se	 acomoda,

como	puede,	en	el	asiento	trasero.
—No	—contesta	Betti—,	alejémonos	de	aquí	y	busquemos	una	farmacia.	Marco

me	desinfectará	la	herida	y	me	la	vendará.
—¿Está	seguro?	No…
—Tranquilo,	puedo	hacerlo.	Sáquenos	de	aquí.
—¡De	acuerdo!	—dice	Sandonato,	quien	se	adentra	en	un	intrincado	laberinto	de

callejones	 laterales	antes	de	volver	a	enfilar	 la	avenida	Francia—.	Ah,	en	cualquier
caso,	 felicidades.	 A	 los	 dos.	 Era	 justo	 lo	 que	 quería	 decir	 cuando	 os	 pedí	 que	 no
llamarais	 la	 atención.	 Por	 lo	 visto	 no	 bastaba	 la	 mierda	 en	 la	 que	 nos	 habíamos
metido	antes,	era	necesario	cargar	con	otro	bonito	homicidio.

—Mire	el	lado	positivo	—tercia	Tanzi—,	ese	tipo	no	volverá	a	violar	a	nadie.
—¿Era	él?	¿El	tipo	del	vídeo?
—Sí.
Sandonato	no	replica.	Pese	a	que	ha	visto	muchas	cosas	a	lo	largo	de	su	carrera,	la

imagen	de	las	jóvenes	drogadas	y	explotadas	aún	lo	turba.
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Luca	 mira	 por	 la	 ventanilla,	 a	 la	 vez	 que	 sigue	 apretándose	 la	 herida	 con	 la
chaqueta	del	 chándal	de	Marco.	Le	gustaría	 sentirse	 satisfecho,	alegrarse	de	que	 se
haya	hecho	justicia,	pero	no	puede.	Sólo	logra	sentir	una	tristeza	infinita	y	teme	que
ésta	lo	acompañe	el	resto	de	sus	días.

www.lectulandia.com	-	Página	214



Sesenta

El	 ascensor	 de	 la	 clínica	 privada	 es	 distinto	 de	 los	 claustrofóbicos	 de	 los
hospitales	públicos.	Nada	de	rayas	hechas	con	llaves	en	las	paredes	de	chapa	opaca,
nada	de	dibujos	obscenos	ni	de	números	de	móvil	que	prometen	fogosos	encuentros
sexuales.	 Un	 sobrio	 revestimiento	 de	 paneles	 de	 madera	 brillante	 y	 un	 espejo
inmaculado	en	el	que	Marco	Tanzi	se	observa	perplejo,	tratando	de	arreglarse	el	nudo
de	la	corbata.

Hacía	muchos	años	que	no	se	ponía	una,	desde	la	época	del	proceso.	Ésta	se	la	ha
prestado	Luca,	después	de	haber	insistido	mucho	en	que	siguiera	sus	consejos	sobre
la	ropa	que	debía	lucir	en	esa	ocasión.	La	elección	final	fue	un	par	de	vaqueros,	una
camisa	blanca	con	corbata	de	color	burdeos	y	una	chaqueta	azul	oscuro.	A	Marco	le
ha	vuelto	a	crecer	un	poco	el	pelo,	así	que	se	ha	peinado	con	raya	al	lado.	El	hombre
que	refleja	el	espejo	es	un	desconocido	que	no	se	parece	en	nada	al	Marco	Tanzi	de
los	últimos	diez	años.	Puede	que	ni	siquiera	al	policía	y	padre	de	familia	que	fue	en
otra	vida.

—¿Quieres	 tranquilizarte?	 —le	 dice	 Luca	 aferrándole	 un	 brazo—.	 ¡Ya	 verás
como	todo	va	bien!

—No	lo	sé.	Quizá	no	debería	haber	venido.	Quizá	sea	mejor	que	me	vaya,	dejarlo
para	otro	momento…

—¡Ni	 se	 te	 ocurra!	Esta	 vez	 iremos	 hasta	 el	 final.	 ¡Y	 sujeta	 bien	 esas	 flores,	 a
menos	que	quieras	que	parezca	que	las	has	robado	en	un	cementerio!

A	lo	largo	del	pasillo	de	la	 lujosa	sección	hay	varios	saloncitos	destinados	a	los
parientes	de	los	enfermos.	Marco	y	Luca	ven	a	las	dos	mujeres	a	lo	lejos	y	a	los	dos
les	da	un	vuelco	el	corazón,	aunque	por	diferentes	motivos.

Flavia	De	Grandis	está	hablando	con	Elisa,	 la	mujer	de	Luca.	«Exmujer»,	dado
que	 la	 semana	 pasada	 firmaron	 un	 acuerdo	 de	 separación	 en	 presencia	 de	 sus
respectivos	abogados	y	no	tardarán	en	ser	convocados	por	el	juez	para	oficializar	el
final	de	su	matrimonio.

Las	 mujeres	 se	 dan	 la	 mano,	 parecen	 conmovidas.	 Es	 como	 si	 se	 estuvieran
reconciliando	para	 dejar	 atrás	 todas	 las	 cosas	malas	 del	 pasado,	 para	 perdonarse	 la
una	a	la	otra,	con	la	esperanza	de	que	un	nuevo	inicio	serene	a	las	dos.
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En	 la	 confianza	 que,	 en	 apariencia,	 han	 recuperado,	 Luca	 advierte	 la	 especial
forma	de	solidaridad	que	emerge	en	los	momentos	más	difíciles	de	la	vida	y	que	tiene
el	 poder	 de	 regenerar	 el	 alma	 de	 todas	 las	 maldades	 sufridas	 o	 de	 los	 errores
cometidos.	 Es	 una	 especie	 de	 borrón	 y	 cuenta	 nueva,	 una	 prerrogativa	 del	 todo
femenina	que	para	los	hombres,	relegados	al	papel	de	elementos	destructores,	sigue
siendo	un	misterio.	Y	Luca	comprende	que	a	partir	de	ese	momento	ya	no	habrá	sitio
ni	para	él	ni	para	Marco	en	las	vidas	de	Elisa	y	de	Flavia.

Al	 verlos	 llegar	 con	 paso	 vacilante	 por	 el	 pasillo	 las	 dos	mujeres	 se	 levantan.
Flavia	les	sale	al	encuentro.	Tiende	la	mano	a	Luca	y	se	la	estrecha.

—Me	alegro	de	verte.
Después	 se	 vuelve	 hacia	 su	 exmarido.	Da	 la	 impresión	de	 que	 se	 ha	 preparado

mucho	para	el	encuentro,	parece	que	esté	recitando	un	papel	escrito	por	otros,	que	ha
ensayado	varias	veces.

—Hola,	Marco	—le	 dice	 sin	 darle	 la	mano—,	 quería	 decirte	 que	 te	 agradezco
mucho	todo	lo	que	has	hecho.	Luca	y	Sandonato	me	lo	han	contado.	De	no	haber	sido
por	ti,	Giulia	ahora	no	estaría	aquí.	Nunca	lo	olvidaré.

Marco	 la	mira	y	comprende	que	 tiene	delante	a	una	perfecta	desconocida.	Esas
palabras	confirman,	aún	más	si	cabe,	su	definitiva	exclusión	de	la	vida	de	la	mujer	a
la	que,	hace	tiempo,	quiso	tanto.

—De	nada	—dice.	«También	es	hija	mía»,	le	gustaría	añadir,	pero	se	abstiene	de
hacerlo.	No	está	seguro	de	tener	derecho	a	decirlo	después	de	haber	estado	ausente	de
la	vida	de	Giulia	más	de	diez	años.

Elisa,	que,	entretanto,	ha	permanecido	a	un	 lado,	saluda	fríamente	a	 los	dos.	La
atmósfera	 es	 tensa,	 ninguno	 sabe	 qué	 decir	 y	 a	 todos	 les	 gustaría	 evitar	 la	 forzada
formalidad	del	encuentro.	De	repente	se	abre	una	puerta	y	Sara	Betti	sale	al	pasillo,
salvándolos	del	apuro.

—¡Papá!	—exclama	la	joven	saltando	al	cuello	de	Luca,	que	la	abraza	y,	por	un
momento,	se	reconcilia	con	la	vida.

—¡Marco!
Sara	se	separa	de	su	padre	y	abraza	también	a	Tanzi,	quien,	un	tanto	turbado,	la

besa	en	las	mejillas.
—Hola,	Sara.	Qué	mayor	estás.	Y	qué	guapa…
—¡Gracias!	Creo	que	ahí	dentro	te	está	esperando	alguien…
Marco	Tanzi	 se	vuelve	hacia	Flavia,	que	asiente	 con	aire	 impasible.	Luca	 le	da

una	palmada	en	el	hombro	para	animarlo.
—Tómate	todo	el	tiempo	que	quieras.	Te	espero	aquí.
Todos	lo	siguen	con	la	mirada	mientras	entra	en	la	habitación,	hasta	que	la	puerta

se	cierra	a	sus	espaldas.
—Bueno	—dice	Elisa—,	nosotras	nos	vamos,	Flavia,	se	ha	hecho	tarde.
—Sí,	claro.	Gracias	por	todo,	Elisa.	Y	recuerda	que	me	has	hecho	una	promesa.
—No	te	preocupes,	te	llamaré	entresemana.	Gracias	a	ti.
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Las	dos	mujeres	se	abrazan.	También	Sara	se	despide	besando	de	nuevo	a	Luca	en
la	 mejilla	 y	 dando	 un	 abrazo	 a	 Flavia.	 La	 madre	 de	 Giulia	 Tanzi	 y	 el	 policía	 se
quedan	a	solas.

—Has	hecho	bien	dejando	que	se	vean,	es	todo	un	gesto	por	tu	parte	—dice	Luca.
—Le	ha	salvado	la	vida,	no	podía	impedírselo.	Además,	fue	Giulia	la	que	tomó	la

decisión,	ya	es	mayor	de	edad	y	puede	hacer	lo	que	quiera.	Ha	hablado	mucho	sobre
ello	con	su	psicoterapeuta	y	las	dos	llegaron	a	la	conclusión	de	que	había	llegado	el
momento	 —responde	 Flavia	 en	 tono	 seco—.	 ¿Alguna	 novedad	 sobre	 la
investigación?

—Según	parece	nuestros	amigos	de	Roma,	los	carabineros,	han	conseguido	correr
un	tupido	velo	insistiendo	en	la	tesis	de	la	guerra	entre	bandas.	La	versión	oficial	será
que	las	jóvenes	fueron	raptadas	para	ser	introducidas	en	el	circuito	de	la	prostitución
internacional,	lo	que	ordinariamente	se	llama	trata	de	blancas.	Por	suerte	todas	fueron
drogadas	 y	 apenas	 recuerdan	 nada	 de	 lo	 que	 sufrieron…	 a	 propósito,	 ¿cómo	 está
Giulia?

—Es	difícil	decirlo.	Físicamente	se	ha	recuperado,	han	pasado	ya	dos	meses,	pero
no	tengo	ni	idea	del	tiempo	que	va	a	necesitar	para	superar	algo	así.	Por	el	amor	de
Dios,	estamos	en	el	lugar	adecuado,	éste	es	el	mejor	centro	de	Italia	para	traumas	de
este	tipo.	La	están	ayudando,	bueno,	lo	intentan.	Espero	que	el	hecho	de	ver	a	Marco
no	cause	otros	problemas…

Luca	intuye	que	Flavia	quiere	preguntarle	algo,	pero	que	el	orgullo	se	lo	impide.
Así	que	habla	él,	para	evitarle	la	dificultad.

—Marco	está	tratando	de	volver	a	llevar	una	vida	normal,	¿sabes?	Sandonato	le
ofreció	un	 trabajo	en	 la	agencia	y	él	ha	aceptado.	Por	el	momento	está	en	mi	casa,
pero	pronto	se	mudará	a	la	suya.

—Me	alegro	por	él,	pero	su	vida	ya	no	me	concierne.
—¿Y	tu	marido?	—se	aventura	a	preguntar	Betti.
—¿Te	acuerdas	de	la	convención	en	París?	Bueno,	no	volvió.	Me	envió	una	carta

a	través	de	un	abogado	pidiéndome	la	separación,	por	lo	visto	ha	encontrado	trabajo
allí,	en	una	universidad	privada.	Por	lo	visto,	hacía	tiempo	que	lo	había	proyectado.

—Cristo…	lo	siento,	Flavia,	no	lo	sabía.
—Las	cosas	no	estaban	funcionando	entre	nosotros.	Claro	que	un	hombre	que	te

deja	en	un	momento	así	es	como	poco	un	cabrón…	pero	mejor	saberlo,	¿no	crees?
Luca	se	limita	a	asentir	con	un	ademán.
—Fausto	pensaba	que	Giulia	estaba	muerta.	Habían	encontrado	el	cadáver,	y	él

no	es	el	tipo	que	se	aferra	a	una	menudencia	como	un	reloj	en	la	muñeca	equivocada.
Además,	yo	no	 lo	puse	al	 corriente	de	 lo	que	 sucedió	después,	ni	de	 la	película	de
internet…	y	quizá	debería	haberlo	hecho.	Pese	 a	no	 ser	 su	verdadero	padre,	 quería
mucho	a	Giulia	y,	en	el	fondo,	ese	sentimiento	le	daba	derecho	a	saber.

—¿Y	 ahora?	 —pregunta	 Betti—.	 Quiero	 decir,	 ¿piensas	 decirle	 cómo	 ha
acabado?	Tal	vez	eso	os	ayudaría	a	reconciliaros.
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—Estoy	segura	de	que	se	ha	enterado	por	los	periódicos,	en	cualquier	caso	no	ha
dado	 señales	de	vida.	No	 tiene	ninguna	 intención	de	volver,	Luca.	No	 tengo	 suerte
con	los	hombres,	debo	de	ser	una	especie	de	arpía,	dado	que	todos	me	apartan.

—No	es	cierto,	lo	sabes	de	sobra.
Flavia	sonríe	y	le	acaricia	una	mejilla.	Luca	se	ruboriza.
—Eres	un	tesoro,	Luca.	Pero	a	ti	también	te	conviene	mantenerte	alejado	de	mí.

Hablo	en	serio.

—¿Se	puede?	—Marco	se	vuelve	para	cerrar	la	puerta	sin	aguardar	la	respuesta.
La	corbata	y	el	ramo	de	flores	en	la	mano	lo	hacen	sentirse	torpe.

La	 habitación	 es	 enorme	 y	 está	 en	 penumbra.	Giulia	 está	 tumbada	 en	 la	 cama,
vestida	con	un	pijama	blanco.	Lo	mira.

—Ven,	siéntate	—dice	señalando	el	sillón	que	hay	a	un	lado	de	la	cama.
Marco	se	acerca.
—Te	he	traído	esto	—dice	dejando	el	ramo	de	rosas	en	la	mesita.
—No,	no,	dámelas.	Quiero	verlas.
Marco	 tiende	 el	 pequeño	 ramo	de	 capullos	 de	 rosa	 a	 su	 hija,	 quien	 esboza	 una

ligera	sonrisa.
—Son	preciosas,	gracias.
—De	nada	—responde	él	a	la	vez	que	toma	asiento—.	Tú	también	estás	preciosa.

¿Cómo	estás?	¿Cómo	te	sientes?
—Mejor.	Dentro	de	unos	días	saldré	de	aquí,	no	veo	la	hora.
—No	tengas	prisa.	Antes	debes	recuperarte	por	completo.
Giulia	 y	 su	 padre	 se	 miran	 a	 los	 ojos	 buscando	 unas	 palabras	 difíciles	 de

pronunciar.	Unas	palabras	que	están	ahí,	en	la	zona	del	corazón,	y	a	las	que	les	cuesta
encontrar	una	vía	de	salida.	Marco	Tanzi	siente	que	debe	hablar	en	primer	lugar,	pero
le	parece	banal	disculparse.	Miserable.	Así	que	trata	de	ganar	un	poco	de	tiempo.

—¿Cómo	ocurrió?	¿Por	qué	te	cogieron?
—No	lo	sé,	se	lo	he	dicho	también	a	la	policía,	al	menos	mil	veces.	Parece	cosa

de	 locos,	pero	es	así…	Me	dirigía	a	un	 local,	había	quedado	con	unos	amigos.	Me
agarraron	por	detrás,	me	 taparon	 la	 cara	 con	un	pañuelo	y	me	desmayé.	Luego	 los
recuerdos	se	confunden…	Me	daban	unas	pastillas,	me	ponían	inyecciones.	Era	como
si	ya	no	tuviese	cuerpo,	como	si	ya	no	fuera	yo.	Recuerdo	las	fiestas	con	unos	viejos
asquerosos	 que	me	metían	mano.	—Las	 lágrimas	 empiezan	 a	 surcarle	 el	 rostro—.
Una	vez	traté	de	rebelarme.	Entonces	empezaron	las	fotos,	las	películas…	¿Y	sabes
qué	es	lo	peor?	Pues	que	tenía	la	sensación	de	haber	perdido	las	ganas	de	reaccionar	a
esa	mierda	—concluye	Giulia	sollozando.

—Perdóname,	te	lo	ruego,	no	quería…
—No,	da	igual.	Pamela	dice	que	hablar	me	ayuda.	A	veces	tengo	la	sensación	de

que	voy	a	estallar	si	no	lo	cuento.
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—¿Pamela?
—La	psicóloga,	mi	terapeuta.	Dice	que	debemos	enfrentarnos	a	lo	que	nos	asusta,

porque,	si	no	lo	hacemos,	alimentamos	el	dolor,	además	del	miedo.
Entre	padre	e	hija	se	instala	un	silencio	embarazoso.
—Giulia…	en	estos	años	han	ocurrido	muchas	cosas.	No	sé	por	dónde	empezar.

—Marco	baja	la	mirada,	abrumado	por	la	emoción.
—¡Para	empezar,	explícame	por	qué	 te	marchaste,	por	qué	me	abandonaste	así!

—lo	 apremia	 la	 joven—.	 ¿Nunca	 quisiste	 saber	 cómo	 estaba	 en	 todo	 este	 tiempo?
Sufría…	estaba	mal.

Marco	Tanzi	mira	a	 los	ojos	a	Giulia.	Ha	 llegado	 la	hora	de	que	ajuste	cuentas
consigo	mismo.

—Verás,	Giulia…	hace	diez	años	sucedió	algo.	Mi	trabajo	me	llevó	a	un	punto	de
ruptura.	 Me	 perdí.	 Lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 había	 emprendido	 un	 camino	 sin
retorno,	y	cuanto	más	lo	comprendía	más	me	hundía.	Como	si	lo	único	que	quisiera
fuera	destruirme	a	mí	mismo.	Sé	que	te	hice	año,	pero	era	la	única	manera	de	tratar	de
manteneros	al	margen	de	esa	mierda	a	tu	madre	y	a	ti.	Para	no	haceros	más	daño.

—¿Y	ahora?	—pregunta	Giulia—.	 ¿Qué	piensas	 hacer?	 ¿Has	 vuelto	 de	 la	 nada
para	desaparecer	de	nuevo?

—Ahora	no	 lo	 sé	—contesta	Tanzi—.	No	 sé	qué	 sucederá,	qué	 será	de	mí.	Me
gustaría…	He	pensado	en…	Pero	no,	quizá	sea	una	idea	absurda.	Quizá	no	tengo	ni
siquiera	derecho	a	pedírtelo.

—¿Qué	te	gustaría,	papá?	Quiero	oír	cómo	lo	dices,	soy	yo	la	que	tiene	derecho.
Marco	 Tanzi	 hace	 acopio	 de	 todas	 sus	 fuerzas	 y,	 por	 fin,	 encuentra	 el	 valor

necesario	para	pronunciar	las	palabras.
—Me	gustaría	volver	a	intentarlo.	Intentar	ser	de	nuevo	un	padre	para	ti.	No	sé	si

tú	también	quieres	y,	a	decir	verdad,	ni	siquiera	sabría	por	dónde	empezar,	Giulia.	—
El	expolicía	baja	de	nuevo	la	mirada.	Jamás	se	ha	sentido	tan	indefenso.

Su	hija	se	inclina	hacia	él,	le	coge	una	mano	y	se	la	aprieta.
De	repente,	a	Marco	le	sucede	algo	inesperado.	Siente	una	sensación	de	calor,	una

ternura	 infinita,	 unida	 a	 cierta	 melancolía.	 Sufrimiento	 pero	 también	 esperanza,
abandono.	Como	si	ese	contacto	hubiera	encendido	algo	en	el	fondo	de	su	alma.	Las
lágrimas	 le	 saltan	 a	 los	 ojos	mientras	 se	 lleva	 la	mano	de	 su	 hija	 a	 los	 labios	 para
darle	un	leve	beso.

—Perdóname,	Giulia	—dice	con	la	voz	quebrada	por	el	llanto—.	Perdóname	por
todo.

—Me	has	salvado	la	vida,	papá.	Esos	hombres	querían…	Me	querían…
—No	pienses	en	eso	ahora.	Todo	ha	terminado.	Nadie	volverá	a	hacerte	daño.	No

mientras	yo	siga	aquí.
—¿Y	seguirás	aquí?	Por	mí,	quiero	decir.	¿No	piensas	volver	a	marcharte?
—Si	quieres	me	quedaré.
—Entonces	te	propongo	que	volvamos	a	empezar	desde	aquí,	papá	—responde	la
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joven	acariciándole	el	pelo.
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Sesenta	y	uno

—¿Por	 qué	 has	 querido	 verme?	 —pregunta	 Laura	 Damiani	 girando
ligeramente	su	jarra	de	cerveza	oscura	entre	las	manos—.	Hacía	casi	dos	meses	que
no	me	llamabas…

—Hace	tiempo	que	quería	hablar	contigo	—contesta	Luca	Betti.	Están	sentados	a
una	mesita	apartada	en	un	local	de	la	zona	de	Porta	Venezia—.	La	verdad	es	que	no
sabía	 si	 tú	querrías	hacerlo	 también.	Digamos	que	he	preferido	dejarte	 tiempo	para
que	 pensases,	 para	 que	 decidieras	 cómo	 comportarte	 sobre…	Bueno,	 sobre	 lo	 que
sucedió.

—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 has	 contenido	 el	 aliento	 mientras	 tratabas	 de
comprender	 si	 yo	pensaba	 irme	de	 la	 lengua	y	 denunciar	 lo	 que	 sucedió	 al	 jefe	 de
policía?	¿Es	eso	lo	que	quieres	decir?

—Más	o	menos…
—Hipócrita	 —replica	 Laura	 esbozando	 una	 sonrisa—.	 Sabes	 de	 sobra	 que	 si

hubiera	 contado	 todo	 me	 habría	 acusado	 también.	 No	 sé	 cuántos	 delitos	 cometí
irrumpiendo	en	esa	casa.

—Hiciste	lo	correcto,	y	te	lo	agradezco.	De	no	haber	sido	por	ti…
—Ahora	estarías	muerto.	O,	en	el	mejor	de	los	casos,	sin	trabajo	y	en	la	cárcel.
—Veo	que	no	estás	acostumbrada	a	las	medias	tintas.	Siempre	fiel	a	tu	imagen	de

dura,	¿eh?
—Tú	también	sabes	que	es	cierto.
—La	verdad	es	que	sí	—corrobora	Luca—.	En	cualquier	caso,	en	serio,	muchas

gracias.	 Pese	 a	 que	 aún	 no	 he	 entendido	 por	 qué	 te	 arriesgaste	 tanto.	 Si	 he	 de	 ser
franco,	no	sé	si	yo	habría	hecho	lo	mismo	en	tu	lugar.

—En	 realidad	 lo	 hiciste,	 desde	 el	momento	 en	 que	 decidiste	 no	 denunciar	 ante
nuestros	colegas	el	descubrimiento	de	las	películas.

—Aún	me	pregunto	qué	habría	pasado	si	hubiera	hecho	otra	cosa.	Quiero	decir…
los	resultados	nos	dan	la	razón,	pero	corrimos	un	riesgo	enorme,	todos.	Tú	incluida.

—Lo	 que	 importa	 es	 que	 esas	 chicas	 se	 han	 salvado	 y	 que	 no	 haya	 otras
destinadas	a	seguir	la	misma	suerte.	Al	menos,	no	por	obra	de	esa	organización.

—Ya…
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Dan	un	sorbo	a	sus	cervezas	y	pican	unas	cuantas	papas.	Permanecen	en	silencio
un	rato.

—¿Has	tenido	noticias	de	él?	Me	refiero	a	tu	ex,	al	carabinero…
—Luca,	creo	que	eso	no	es	asunto	tuyo.
—Ah,	perdona,	yo	no…	—farfulla	el	policía	apurado.
—¡Vamos,	 estoy	 bromeando!	 —se	 apresura	 a	 añadir	 Laura	 Damiani—.	 En

cualquier	caso,	no,	no	he	vuelto	a	hablar	con	él.	Después	de	esa	noche…	de	lo	que
pasó	en	la	casa…	me	pidió	que	me	lo	pensara,	que	me	quedara	en	Roma,	pero	le	dije
que	no	y	regresé	a	Milán.	Ciertas	épocas	terminan	de	repente,	y	yo	he	comprendido
que,	en	mi	caso,	Roma	pertenece	al	pasado.

Laura	nota	que	Luca	la	está	mirando	con	una	extraña	expresión.
—¿Qué	pasa?	—le	pregunta—.	¿He	dicho	algo	raro?
—No,	 sólo	 que…	 esa	 frase,	 «las	 épocas	 terminan	 de	 repente».	 La	 decía

Mastroianni	en…
—La	terraza,	de	Scola.	Lo	sé,	es	una	de	mis	películas	preferidas.
—¡Adoro	 esa	 película!	 —exclama	 Luca—.	 Y	 esa	 frase…	 me	 ha	 obsesionado

durante	años…	¡Es	increíble	que	la	hayas	citado!
—No	—contesta	 Laura	 bajando	 la	 mirada	 con	 cierto	 embarazo—,	 sólo	 es	 una

coincidencia.
—Sea	como	sea,	es	un	hombre	extraordinario.	Si	no	hubiera	sido	por	él…
—Oye,	¿sabes	que	eres	extraño?	Me	invitas	aquí	a	beber	una	cerveza,	pero	luego

haces	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 parezca	 una	 ocasión	 oficial	 para	 manifestarme	 tu
agradecimiento,	 en	 lugar	 de	 una	 cita	 sin	 más…	 Y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 ¿qué	 haces
después?	¡Te	pones	a	hablar	de	mi	ex!	Eres	tan	torpe	que	me	pregunto	cómo	pudiste
casarte	y	tener	incluso	una	hija.

Luca	sonríe.
—De	acuerdo,	ten	piedad,	no	te	ensañes	conmigo.	La	verdad	es	que	tenía	ganas

de	verte,	¿de	acuerdo?
—Está	bien,	 basta	 con	que	 ahora	no	 te	pases	y	no	 se	 te	ocurran	 cosas	 extrañas

para	el	resto	de	la	velada…
—A	 decir	 verdad	 pensaba	 invitarte	 a	 comer	 una	 pizza	 y	 a	 ir	 al	 cine.	 O,	 si

prefieres,	podemos	ir	a	un	japonés.
—La	pizza	me	apetece.	Pero	¡que	quede	claro	que	la	película	la	elijo	yo!
—De	acuerdo,	comisaria	—contesta	Luca	risueño—.	¡A	sus	órdenes!

www.lectulandia.com	-	Página	222



Epílogo

Fausto	Lombardi	abre	la	puerta	de	su	apartamento	parisino,	un	piso	de	una	sola
habitación	en	el	barrio	de	Montmartre.	En	una	mano	lleva	una	bolsa	de	papel	por	la
que	 asoma	 la	 punta	 de	 una	 baguette	 aún	 caliente,	 que	 acaba	 de	 comprar	 en	 la
panadería	de	 la	esquina.	Deja	 la	compra	en	una	mesita	y	abre	 la	bolsa	que	 lleva	en
bandolera,	de	la	que	saca	los	dos	periódicos	italianos	que	ha	adquirido	en	el	quiosco
internacional.	Con	 el	 ansia	 que	 acompaña	 a	 diario	 este	 ritual,	 hojea	 las	 páginas	 de
crónica	 negra.	 No	 encuentra	 nada.	 Un	 suspiro	 de	 alivio	 marca	 el	 inicio	 de	 otras
veinticuatro	horas	de	tranquilidad.

Vacila	entre	preparar	enseguida	la	cena	o	dedicarse	antes	a	las	tareas	domésticas.
No	puede	permitirse	una	asistenta	para	limpiar	el	minúsculo	apartamento.	El	sueldo
de	ayudante	en	la	universidad	privada	en	la	que	trabaja	le	basta	apenas	para	pagar	el
alquiler,	 la	 comida	y	 los	pequeños	gastos.	No	 le	permite,	 desde	 luego,	 vivir	 con	 la
holgura	a	la	que	estaba	acostumbrado	en	Italia,	gracias	a	su	puesto	de	profesor	en	la
Cattolica	de	Milán.	A	veces	piensa	en	recurrir	a	sus	ahorros,	los	que	se	trajo	consigo
en	efectivo.	Pero	ese	dinero,	unos	noventa	mil	euros	en	billetes	de	quinientos,	es	todo
lo	que	posee.	Puede	servirle	en	caso	de	que	se	vea	obligado	a	huir	a	Sudamérica	o	a
algún	país	africano.	Si	las	cosas	empeoran	es	su	única	vía	de	salvación.

La	 casa	 de	Milán	 podría	 asegurarle	 un	 bienestar	 duradero	 si	 pudiese	 venderla.
Pero	Flavia	vive	en	ella	y	está	casi	seguro	de	que,	en	caso	de	divorcio,	el	tribunal	le
asignará	 la	propiedad	definitiva,	pese	a	que	 la	misma	pertenece	desde	hace	muchas
generaciones	 a	 los	 Lombardi.	 ¡Malditos	 jueces	 italianos!	 Por	 prejuicio,	 en	 las
separaciones	y	los	divorcios	penalizan	siempre	a	los	hombres.

Fausto	decide	que	no	tiene	ganas	de	lavar	el	suelo	y	planchar	la	ropa.	Saca	de	la
bolsa	 los	 tomates	y	el	 filete,	 resuelto	a	recompensar	su	deprimente	 jornada	con	una
cena	decente.	Las	cebollas	y	el	apio	están	en	la	nevera,	al	igual	que	la	botella	de	vino
blanco	que	quería	reservar	para	una	ocasión	especial.	Se	la	beberá	esta	noche	y	luego
llamará	a	la	estudiante	de	Lyon,	la	que	lo	miró	con	dulzura	durante	la	lección	de	ayer.
Fausto	 ha	 copiado	 su	 número	 de	 teléfono	 de	 la	 ficha	 de	 la	 universidad	 y	 está	 casi
seguro	de	que	 la	 rubita	no	se	 lo	pensará	dos	veces.	Por	 lo	demás,	él	puede	darle	 la
máxima	 nota	 en	 el	 examen	 del	 curso	 que	 imparte,	 una	 oferta	 que	 una	 estudiante
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mediocre	como	ella	no	querrá	rechazar.
El	timbre	de	la	puerta	lo	distrae	de	estos	pensamientos,	mientras	corta	la	cebolla

en	la	pequeña	tabla	rectangular.	Abre	la	puerta,	casi	seguro	de	que	es	la	anciana	que
vive	al	lado,	pero	deseando,	inconscientemente,	que	sea	una	de	las	estudiantes	que	ha
invitado	a	su	casa	en	más	de	una	ocasión.

La	sorpresa	que	siente	al	ver	a	su	mujer,	Flavia,	le	transforma	los	rasgos.	Viste	un
impermeable	largo,	de	color	negro,	y	lleva	unas	gafas	de	sol	enormes	y	unos	guantes
de	 piel.	 Tiene	 el	 pelo	 muy	 rubio,	 recogido	 en	 un	 peinado	 alto.	 La	 expresión	 de
asombro	de	Fausto	Lombardi	se	convierte	en	una	de	terror	cuando	la	mujer,	con	un
rápido	ademán,	saca	un	cuchillo	afilado	de	un	bolsillo	del	impermeable	y	se	lo	clava
en	la	barriga,	bajo	las	costillas.	Lombardi	intenta	gritar,	pero	el	dolor	le	paraliza	las
cuerdas	vocales.	Recula	 llevándose	 las	manos	a	 la	barriga,	 al	mismo	 tiempo	que	 la
mancha	roja	que	ha	aparecido	en	su	delantal	se	va	agrandando	a	ojos	vistas.

Flavia	cierra	la	puerta	mientras	su	exmarido	tropieza	con	una	silla	y	cae	al	suelo,
sin	dejar	de	intentar	detener	la	hemorragia	presionando	con	las	manos.

—Creías	que	no	lo	descubriría,	¿verdad?	—dice	Flavia—.	Pensabas	que	no	sabría
relacionarlo.	 Pero	 hacía	 años	 que	 lo	 sabía.	 Años	 que	 te	 espiaba	 mientras	 te
masturbabas	delante	de	esas	películas	horribles,	encerrado	en	tu	estudio.	Esas	mujeres
torturadas…	 Pensaba	 que	 eran	 unos	 montajes	 asquerosos,	 pero,	 en	 cambio…	 En
cambio	 todo	 era	 cierto.	 Pagabas	 para	 ver	 a	 esos	 hombres	 torturando	 a	 unas
desgraciadas,	¡a	unas	niñas!

—So…	socorro…	me	estoy	muriendo…	—susurra	Lombardi	con	un	hilo	de	voz
—.	Ambulancia…	te	lo	ruego…	un	médico…

—Cuando	 me	 enteré	 de	 que	 la	 agencia	 estaba	 involucrada	 lo	 comprendí	 —
prosigue	 Flavia	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 las	 súplicas	 del	 hombre—.	 Tú	 quisiste
regalar	el	servicio	fotográfico	a	Giulia.	Tú	la	acompañaste	cuando	estuviste	en	Roma
para	asistir	a	ese	congreso	en	la	universidad.	La	verdad	es	que	me	sorprendió	que	lo
hicieras,	no	lograba	entender	a	qué	venía	un	gesto	tan	afectuoso.

—Flavia…	la	ambulancia…	te	lo	ruego…
—Fue	ese	hombre,	el	dueño	de	la	agencia,	el	que	te	hizo	entrar	en	el	circuito	de

pervertidos.	 De	 sádicos	 asquerosos	 pervertidos.	 Y	 tú	 le	 llevaste	 a	 Giulia.	 Porque
siempre	 la	habías	deseado	y	 sabías	que	nunca	podrías	 tenerla.	Es	 así,	 hijo	de	puta,
¿verdad?	¡Confiesa	que	es	así!

—Flavia,	por	 favor…	—gime	Fausto	Lombardi	arrastrándose	por	el	 suelo—,	el
teléfono…	dame	el	teléfono…

—Lo	entendí	después.	Relacioné	todo	más	tarde.	Tu	manera	de	mirarla,	cuando	la
escrutabas	 en	 silencio,	 mientras	 cenábamos	 juntos.	 No	 era	 reproche,	 no	 era
desinterés.	Era	deseo.	Soñabas	con	poseerla.	Mejor	aún,	ver	cómo	la	poseían,	cómo	la
torturaban	esos	monstruos	asesinos.

Entretanto,	 la	 sangre	 de	Fausto	Lombardi	 ha	 formado	un	 pequeño	 charco	 en	 el
suelo.	 El	 hombre	 se	 siente	 desfallecer.	 Intenta,	 con	 un	 último	 impulso,	 alcanzar	 el
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móvil,	que	está	en	la	mesita,	al	lado	del	sillón,	pero	Flavia	es	mucho	más	rápida	que
él.	Lo	desmonta	y	saca	la	batería.

—¿Querías	esto?	—dice	enseñándole	el	teléfono—.	Aquí	lo	tienes.	Es	todo	tuyo
—concluye,	lanzándole	con	desprecio	lo	que	resta	del	aparato.	Fausto	está	exhausto.
Siente	 que	 las	 fuerzas	 lo	 están	 abandonando,	 renuncia	 incluso	 al	 vano	 intento	 de
frenar	la	hemorragia	y	se	deja	caer	en	el	suelo	con	los	ojos	entornados.

Flavia	 se	 acerca	 a	 él,	 manteniéndose	 sin	 embargo	 a	 cierta	 distancia	 para	 no
mancharse	 de	 sangre.	 Lo	 observa	 desde	 lo	 alto	 mientras	 él	 se	 retuerce	 de	 dolor,
mientras	las	pocas	energías	que	le	restan	lo	van	abandonando.

—Eres	 el	 último	 horror	 de	 mi	 vida.	 A	 partir	 de	 ahora	 nadie	 podrá	 volver	 a
tratarme	 como	 lo	 hiciste	 tú.	Y	 si	 lo	 intentan…	—Se	 inclina	 y	 saca	 bruscamente	 el
cuchillo	de	la	barriga	de	su	exmarido.

Como	 si	 emergiera	 de	 un	 sueño	 profundo,	 Fabio	 abre	 los	 ojos	 aterrorizado.	La
herida	empieza	a	sangrar	con	más	fuerza.

—Si	lo	hacen	acabarán	así.
Con	gestos	calmos,	la	mujer	limpia	la	hoja	del	cuchillo	en	el	delantal	del	hombre,

luego	se	lo	mete	de	nuevo	en	el	bolsillo.	Mira	alrededor	para	asegurarse	de	no	haber
dejado	ninguna	huella	de	su	paso	por	el	apartamento.	Echa	un	vistazo	a	su	ropa	para
comprobar	que	no	se	ha	manchado	de	sangre.	Luego,	sin	siquiera	dignarse	a	mirar	a
Fausto	Lombardi,	que	agoniza	ya,	sale	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.
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Notas
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[1]	En	dialecto	lombardo,	«mendigo»,	«vagabundo».	(N.	de	la	T.).	<<
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[2]	 Massacese,	 originario	 de	 Puglia,	 usa	 en	 el	 diálogo	 algunas	 expresiones	 en	 el
dialecto	de	esta	región.	(N.	de	la	T.).	<<
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[3]	 En	 dialecto	 de	 Puglia:	 «Me	 recuerdas	 a	 Jesucristo	 con	 ese	 pelo	 y	 esa	 barba.
Vamos…».	(N.	de	la	T.).	<<
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[4]	En	España	la	serie	se	emitió	con	el	título	Agallas,	el	perro	cobarde.	(N.	de	la	T.).
<<
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[5]	En	español	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<
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